向經(jīng)典致敬不能止于懷舊

　　為紀(jì)念民族原創(chuàng)歌劇《白毛女》誕生70周年，文化部今年組織復(fù)排了新版《白毛女》并于日前在該劇的誕生地延安首演，隨后赴全國各城市進(jìn)行巡演。

　　《白毛女》采用中國北方民間音樂曲調(diào)，吸收了戲曲音樂及其表現(xiàn)手法，并借鑒西洋歌劇的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，是中國民族原創(chuàng)歌劇的開山之作。雖然這部歌劇已經(jīng)誕生了整整70年，“白毛女”也換了四代，可經(jīng)典的魅力卻絲毫沒有衰減。今天復(fù)排《白毛女》攪動(dòng)起了人們強(qiáng)烈的懷舊情愫，具有強(qiáng)烈的向經(jīng)典致敬的意味。

　　在回味經(jīng)典味道的同時(shí)，我們不能不提醒一句：向經(jīng)典致敬不能止于懷舊，只有創(chuàng)作出新的更好的作品，才是對(duì)民族歌劇先輩最好的紀(jì)念。然而，一個(gè)尷尬的現(xiàn)實(shí)是，最近二三十年，我們的民族歌劇領(lǐng)域再未出現(xiàn)過《白毛女》式的優(yōu)秀作品。這不能不讓人掩卷沉思：為何在70年前那么艱苦的條件下，能夠創(chuàng)作出如此偉大的作品？而今天條件好了，反而缺乏力透紙背、影響深遠(yuǎn)的經(jīng)典之作？

　　有人說，歌劇制作成本太大，一般的制作機(jī)構(gòu)難以承擔(dān)；也有人說，歌劇觀眾流失嚴(yán)重，即使創(chuàng)作出經(jīng)典的作品也沒人欣賞；還有人嫌現(xiàn)在免費(fèi)的歌劇演出太多，讓觀眾養(yǎng)成了不愿買票看戲的習(xí)慣，導(dǎo)致歌劇演出市場培養(yǎng)不起來。這些觀點(diǎn)似是而非，或者說為當(dāng)代歌劇缺乏經(jīng)典之作找了不少冠冕堂皇的借口，卻始終未揭示出背后的深層次原因。70年前的《白毛女》根本沒有今天動(dòng)輒百萬千萬的大投入，因此經(jīng)典之作不一定要有大投入，而即便是大投入、大制作也不一定能夠創(chuàng)作出好作品。70年前，《白毛女》的觀眾大都目不識(shí)丁，根本不知歌劇為何物，正是看了《白毛女》才喜歡上了歌劇，所以說不是得先有觀眾才有作品。至于市場，也是慢慢培育起來的，急不得。

　　辯證法認(rèn)為“內(nèi)因是事物發(fā)展的根本原因，而外因只是事物發(fā)展的條件”。上述種種對(duì)于歌劇當(dāng)下困境的分析無不著眼于外部條件，從未從自身、從創(chuàng)作者的角度找原因。在新版《白毛女》延安首演現(xiàn)場，有一些老人這樣回憶《白毛女》當(dāng)年的創(chuàng)作細(xì)節(jié)：在魯藝的墻報(bào)上，隔三岔五就會(huì)出現(xiàn)花花綠綠的油光紙，從內(nèi)容、主題、人物塑造、處理手法，直到用什么語言：方言還是普通話？用什么音樂：作曲還是配曲？用什么表演方式：虛擬還是寫實(shí)……當(dāng)時(shí)魯藝沒有正規(guī)的排練場，天冷時(shí)，演員們常在院子里一面曬太陽，一面排戲。四周圍滿了村里的老鄉(xiāng)，他們覺得哪個(gè)地方演得不好就邊看邊提出來，演員們就這樣邊演邊改，不停吸收老鄉(xiāng)們的意見。老人們的講述，讓我們見識(shí)了當(dāng)年創(chuàng)作條件的艱苦，更讓我們感受到了文藝前輩們的那種一絲不茍、精雕細(xì)啄的創(chuàng)作態(tài)度以及尊重群眾、拜群眾為師的創(chuàng)作方法——而這正是《白毛女》能夠成為經(jīng)典的原因所在。

　　反觀今天的文藝創(chuàng)作，很多人心態(tài)浮躁，完全以經(jīng)濟(jì)效益為創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)，身陷拜金主義泥潭無法自拔，滿身銅臭味。當(dāng)金錢成為唯一標(biāo)準(zhǔn)，經(jīng)濟(jì)效益被無限放大時(shí)，藝術(shù)便漸行漸遠(yuǎn)。今天復(fù)排《白毛女》，對(duì)于文藝工作者而言，如果說要懷舊的話，就應(yīng)該重拾70年前文藝前輩們的那種創(chuàng)作態(tài)度和創(chuàng)作方法，像《莊子》中所寫的“物我兩忘”，潛下心來，忘掉自己，忘掉物欲，把自己置身在一個(gè)淡泊寧靜的創(chuàng)作境界，通過作品，把真善美的東西展示給人看。

　　盡管《白毛女》講述的是一個(gè)佃農(nóng)家庭的故事，但它準(zhǔn)確抓住并真實(shí)呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和階級(jí)矛盾，反映了廣大群眾的心理訴求，所以在廣大群眾中產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。70年來，每一個(gè)版本的《白毛女》都承載著時(shí)代的深刻寓意，被不同時(shí)代的藝術(shù)家演繹著。從這個(gè)意義上講，包括歌劇在內(nèi)的所有藝術(shù)形式，要想成為經(jīng)典，還必須緊扣時(shí)代脈搏，體現(xiàn)時(shí)代精神，反映時(shí)代呼聲。

　　新版《白毛女》正在全國巡演，下個(gè)月《白毛女》的3D舞臺(tái)藝術(shù)片也要上映了，屆時(shí)將把《白毛女》“70歲生日”紀(jì)念活動(dòng)推向高潮。這樣的紀(jì)念活動(dòng)以前有過，以后估計(jì)還會(huì)有，希望我們不是為紀(jì)念而紀(jì)念、為懷舊而懷舊。只有行動(dòng)起來創(chuàng)作出真正優(yōu)秀的作品才是對(duì)經(jīng)典的最好傳承。