舞臺(tái)上的愛情電影

《平行宇宙愛情演繹法》劇照 攝影張睿

　　一位女宇宙學(xué)家和一位養(yǎng)蜂男，他們的愛情故事，有多少種走向？《平行宇宙愛情演繹法》為我們演繹出這段關(guān)系的50種可能性。光是相遇，就有N種可能：他有女朋友/妻子；他對(duì)她沒興趣；他們相愛了。相愛之后又有N種可能：他們同居了；他們因?yàn)樾愿癫缓戏质至�；她得絕癥了……此時(shí)你與伴侶相親相愛，也許在另一個(gè)時(shí)空中，你們正掀起一場狂風(fēng)暴雨。英國青年劇作家尼克·佩恩把“平行世界”、“多重宇宙”的科學(xué)假設(shè)呈現(xiàn)在舞臺(tái)上，如同《羅拉快跑》，不斷重復(fù)著開始與結(jié)束，一念之差導(dǎo)向了不同的結(jié)果。將量子力學(xué)的物理觀念引入舞臺(tái)藝術(shù)，使得這出戲擁有一種獨(dú)特的極客(Geek)趣味。該劇本在全球戲劇界享有盛譽(yù)，曾在英國、美國、日本等地上演。而王翀導(dǎo)演的中文版，則提供了一個(gè)更加“腦洞大開”的創(chuàng)意形式，拓展了舞臺(tái)藝術(shù)的表達(dá)維度。

　　導(dǎo)演王翀動(dòng)用了一塊大銀幕，13臺(tái)攝影機(jī)，2個(gè)演員和1只倉鼠完成一切表演。其中12臺(tái)攝影機(jī)分布在12個(gè)鐘點(diǎn)的位置，顯然是流逝時(shí)間與多重空間的雙重隱喻。還有一臺(tái)攝影機(jī)在舞臺(tái)中央，對(duì)著一只關(guān)在籠子里的小倉鼠。此外幾乎沒有任何道具。原本只存在于電影的蒙太奇手法，被這臺(tái)話劇演繹得眼花繚亂。12臺(tái)攝影機(jī)可以表現(xiàn)出12乘以N個(gè)位置關(guān)系，特寫，中景，全景，男前景女后景，女前景男后景，一左一右……一切全部依靠演員精確的走位，以及后臺(tái)對(duì)攝影機(jī)的精確切換，表現(xiàn)出50種情感狀態(tài)。而放大演員的臉，聚焦他們的細(xì)微表情，原本也是電影獨(dú)有的優(yōu)勢(shì)，但在本劇的大銀幕上，我們甚至能看到演員斗大的眼部特寫。

　　舞臺(tái)中央那只倉鼠，最直接的作用當(dāng)然是轉(zhuǎn)場，但它本身也是一個(gè)畫龍點(diǎn)睛的詼諧隱喻。它所身處的籠子被做成一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的藍(lán)色“宇宙”。因此，它越是奮力奔跑，便越是滑稽地原地踏步。我們以為自己擁有自由意志，其實(shí)人類只是渺小的粒子，命運(yùn)早已注定。

　　觀賞這出戲，我們好像同時(shí)干了兩件事：一、看了一部愛情電影；二、親眼目睹兩個(gè)演員如何在現(xiàn)場完成這部電影。據(jù)說王翀此前的作品《雷雨2.0》和《群鬼2.0》均屬此類“舞臺(tái)電影”，未看過前作，單就本劇而言，形式與主題契合度堪稱完美。近兩年有不少海外大戲錄制成電影版，觀眾可在影院觀看，但本劇假如制作成電影版，想必會(huì)損失不少樂趣。它的妙趣橫生，恰恰是現(xiàn)場與影像游戲般的彼此映襯，如同不斷輪回的因與果，以及愛情的現(xiàn)象與本質(zhì)。演出多場的小倉鼠想必早已明了導(dǎo)演的詭計(jì)，大多數(shù)時(shí)候都把屁股朝向觀眾，自己蹲在籠子里休息，令人忍俊不禁。這亦是現(xiàn)場的魅力。

　　不過，本劇的特點(diǎn)也正是它的局限：游戲化的處理新巧輕靈，卻無法讓人獲得深沉的情感體驗(yàn)，對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)也沒有帶來新的啟發(fā)。一種表現(xiàn)形式單調(diào)地重復(fù)90分鐘之后，也實(shí)在有點(diǎn)審美疲勞。兩位敬業(yè)的演員甚至沒有下場的機(jī)會(huì)，奮力演到最后，各版本之間的人格區(qū)分已經(jīng)模糊了。還有一些技術(shù)瑕疵，比如音效，以及演員的麥克風(fēng)等等，也帶來了少許干擾。

　　最后，回頭探討一下這出戲的主題和觀念：愛情真有無數(shù)種可能嗎？深受現(xiàn)代心理學(xué)影響的筆者以為：對(duì)于擅長分手的人來說，愛情的結(jié)局只能是分手；對(duì)于總是吵架的人來說，只要談戀愛就意味著沒完沒了地吵架。無數(shù)種可能性是就人類群體而言，而每個(gè)人理論上的無窮可能性，則往往受到心理慣性驅(qū)使，只剩下一種可能。當(dāng)然，筆者觀點(diǎn)已經(jīng)跳出了作者的概念框架，屬于“誤讀”。

　　我愿意這樣理解《平行宇宙愛情演繹法》：在這個(gè)平行世界、多重宇宙里，無數(shù)種可能同時(shí)發(fā)生，而你，可以作出選擇，每一個(gè)選擇都將導(dǎo)向不同的未來。正如男女主角分手后的重逢，總共5個(gè)版本，前4次都是女主角對(duì)著漠然的前男友說：“我們?nèi)ズ纫槐�吧。”最后一次，男主角終于鼓足勇氣主動(dòng)開口。這真是一種美好的可能，不是嗎？