“舞臺是創(chuàng)造奇跡的地方”

　　《鄉(xiāng)村》首演至今近二十載，歷經(jīng)多個版本。一些劇院元老的子女已登上舞臺，而對角色的執(zhí)著，從未曾消減。最初飾演達絲的女演員，她不再年輕，但當人們希望她能出演劇中其他角色的時候，她一口回絕—— “我只能演達絲，即使老了，我也是達絲。 ”

《鄉(xiāng)村》中，主人公尤西記憶里的所有人穿梭在象征生命輪回的輪盤上

　　《敵人，一個愛情故事》 《唐璜》《耶路撒冷之鴿》 ……從2012年開始，京城戲迷通過一部部扎實的好戲記住了一座劇院的名字——以色列蓋謝爾劇院。今年，他們帶來的《鄉(xiāng)村》為2015首都劇場精品劇目邀 請展演收官，這部首演于1996年，當年即獲得“以色列戲劇大獎”中最佳導演、最佳演員及最佳劇目等獎項的作品，已經(jīng)在世界各地演出超過700場，可謂劇 院的“扛鼎之作” 。日前，在北京人藝特別舉辦的講座上，蓋謝爾劇院院長萊娜不僅跟中國劇協(xié)主席、北京人藝副院長濮存昕與觀眾一道，從“觀”“演”的不同角度，分享各自對 《鄉(xiāng)村》的理解，還講述了劇院從創(chuàng)辦至今的種種傳奇經(jīng)歷。

　　舉重若輕的生命輪盤

　　有劇評人將《鄉(xiāng)村》比作“以色列版” 《生死場》 。不過，相較于《生死場》欲抑先揚，以嬰兒出生開篇，再用舞臺上暗灰色調為底，將眾生命運哀苦與死亡之沉重層層推至高潮； 《鄉(xiāng)村》則反其道行之——開場便是死：魚貫而入的劇中人上臺，面向觀眾坐成一排，而后“傻瓜”尤西登場，在他的講述中，觀眾得以知曉，這些人早已不在世， 他們的椅子，實則是一座座墓碑。但草木繁盛、花朵絢爛的“鄉(xiāng)村”完全是暖色調，舊式木質家具溫馨，舞臺后方一幅油畫鋪展，畫面中一個趴在草叢中的男孩瞪著 大大的眼睛，他的目光正像是來自尤西——這個親人們眼中“永遠的男孩” ，他凝望眼前一切，因為天真，而將所有悲喜死生，都賦以舉重若輕的童話色彩。

　　而舞臺中央，轉動的木制輪盤上，尤西記憶中的所有人穿梭于此，他們的故事展開，如蒙太奇畫面一樣活色生香，又如旋轉木馬般奇異斑斕。“在全世界 打得火熱的時候，他的粥涼了。 ”甫一開始，尤西父親的一句話便點了題——20世紀40年代的戰(zhàn)火紛飛中，尤西的世界仍是樂園：父親跟阿拉伯商人為肥料討價還價，吵得不亦樂乎；哥哥阿米 最愛跟他玩裝死的游戲，躺在床上一動不動，惹得他大喊“你要是敢死，我就殺了你” ；阿米還愛上了鄉(xiāng)村醫(yī)生厄爾德的女兒達絲，這個漂亮的姑娘，尤西偷偷用望遠鏡看過她洗澡；達絲的母親克萊拉跟英國隊長好上了，厄爾德難過不已，后來他遇到 遠方來的姑娘索尼婭，兩人墜入愛河……當然，還有小羊迪扎，它是尤西最親近的伙伴。

　　成人世界中，死亡的陰霾時刻籠罩，索尼婭全家被納粹殺光的事實提醒著觀眾戰(zhàn)爭的殘酷。但尤西的旋轉輪盤上，沒有過血腥或慘烈，他對死亡的感知， 竟然是通過迪扎——它因誤吞絲襪而丟了性命，但尤西仍能時常夢到它，在夢中，迪扎告訴尤西：“你永遠不會忘記我，因為我是你經(jīng)歷的第一次死亡。 ”作品臨近終結，舞臺上響起聯(lián)合國表決的聲音，多數(shù)國家贊成以色列正式建國，但故事中的小鄉(xiāng)村卻因獨立戰(zhàn)爭而歷經(jīng)生離死別——阿拉伯商人與尤西一家人告 別，克萊拉與英國隊長分別，達絲與即將奔赴戰(zhàn)場的阿米相擁吻別……舞臺后方油畫不見，背景轉成濃重的絳紅，阿米靜靜躺在輪盤上，就像曾經(jīng)無數(shù)次裝死的游戲 一樣，但這回，他不復醒來，“你要是敢死，我就殺了你！ ”尤西叫嚷著，奮力想要讓輪盤倒轉。對于這一輪盤的設計，有觀眾贊嘆它是全劇的“神來之筆” ，萊娜則說：“它代表的是一種時間的流逝，生命中的悲歡離合都是不斷地重復，而最終一切會回到原點：親人不會離開我們，無論他們是否已經(jīng)去世，這不重要， 重要的是，我們永遠思念他們。 ”

尤西和他最好的伙伴小羊迪扎 

　　一座橋，一道彩虹

　　“邀請展創(chuàng)辦五年，已經(jīng)形成了一種品牌，亮相首都劇場的這些好戲，為中國的觀眾打開眼界，提供了難得的平臺�？磻虻臅r候我們總說，最棒的角兒要 唱大軸，蓋謝爾劇院的《鄉(xiāng)村》擔得起，我為請到他們感到激動。 ”講座上，濮存昕毫不吝惜對這部作品的贊美，他說：“以前我只是記得薩沙，他曾經(jīng)主演過《唐璜》 ，這次又扮演‘尤西’一角。而這部戲更讓我對每一個演員都留下了深刻的印象，他們在舞臺上那種詩意的表演，那種隨心所欲太令人向往了。我跟他們說，你們才 是真正的‘富翁’ ，平時把寶貝藏著，看上去那么普通，結果一上臺卻都光彩奪目。首演之后我為他們寫了兩個字——彩虹，因為‘蓋謝爾’在希伯來語里的意思是橋梁，彩虹看上去 也像橋一樣。通過他們出眾的作品，中國觀眾得以看到以色列人民的生活，而愛好和平的他們，也一定會見到風雨之后的彩虹。 ”

　　一座文化的橋梁，正是蓋謝爾劇院建院之初便確立的主旨。 《鄉(xiāng)村》的導演葉甫根尼·阿爾耶，在1991年帶領一群俄羅斯藝術家移民到以色列并創(chuàng)辦劇院，這其中，也包括萊娜�；叵肫饎倓偟教乩�維夫的時候，她用“糟 糕透頂”來形容，“這兩個國家溫差巨大，而且語言完全不通，周圍人講的希伯來語，聽起來就像是漢語一樣陌生。在那樣的情況下建一座劇院，簡直難以置信。那 時正是第一次海灣戰(zhàn)爭期間，我們擠在一個小小的地窖里，為了安全起見，都是一邊戴著防毒面具一邊排練，遇到飛機轟炸，甚至要穿著戲服躲到附近的防空洞里。 但我們還是堅持了下來，并且在1991年4月演出了第一部作品《羅森克蘭茨和吉爾登斯特恩已死》 。盡管用的是俄語，以色列觀眾需要通過耳機進行同聲傳譯，但他們很喜歡，這讓我們覺得太有成就感了。 ”

　　之后的一段時間，攻克語言關成了劇團最緊要的任務�！懊總�演員都瘋狂地學習希伯來語，簡直像小兔子一樣上躥下跳，停不下來。因為我們是用斯拉夫 字母標注希伯來語的發(fā)音，也鬧過不少笑話。排練的時候更恐怖，因為哪怕是誰忘記了一句臺詞，也需要所有人都停下來重新來過。 ”如今，劇院的演員有一半來自俄羅斯，一半則是當?shù)厝�，但大家都能純熟地運用俄語和希伯來語進行演出�！拔覀兎浅Ｕ湟暚F(xiàn)在所擁有的一切，因為劇院就像我們 的孩子一樣，通過每一部戲、每一場演出，它一點點地成長了起來。 ”

　　“你們保留了我們丟失的東西”

　　當講座現(xiàn)場，有觀眾向萊娜提出，他們來自俄羅斯，如何體會以色列人遭遇的無數(shù)創(chuàng)痛與流離失所時，萊娜笑言：“這個問題的答案可以很長，也可以很 短。復雜的解釋就留給歷史學家吧，我只是想說，因為我們是猶太族，所以無論到了哪里，都會覺得自己是‘另類’ 。不過，正是多重文化背景的碰撞，促使我們做出更多的努力和嘗試。在藝術領域，沒有人知道，成功取決于什么。好萊塢的高大建筑里，無數(shù)的人在苦思冥想到底 怎樣才能拍一部好片子，他們陣容強大、資金雄厚，而能脫穎而出的同樣是少數(shù)。猶太人總是與苦難相伴，但是對前行來說，苦難才是動力。 ”“你們到俄羅斯演出的時候，觀眾會為你們喝彩嗎？ ”對于濮存昕的問題，萊娜的回答透著自豪：“會的，他們說‘你們保留了俄羅斯戲劇的精髓，而這些我們已經(jīng)失去了’ 。 ”

　　《鄉(xiāng)村》首演至今已近二十載，歷經(jīng)多個版本。萊娜談到，如同故事里生命輪盤的循環(huán)往復一般，這期間有6位演員已經(jīng)過世，一些劇院元老的子女又登 上了舞臺，而對角色的執(zhí)著，從未曾消減�！氨热绗F(xiàn)在演阿米的演員，他的父母都曾經(jīng)參加過《鄉(xiāng)村》的首演；而小羊迪扎的角色，前后有五六個人扮演過，每個版 本都會給觀眾帶來新意。再比如最初飾演達絲的女演員，她已經(jīng)不再年輕，但當我們希望她能出演其他角色的時候，她一口回絕—— ‘我只能演達絲，即使老了，我也是達絲’ 。 ”時光不能倒轉，但似乎也有例外：從首演便擔綱“尤西”一角的薩沙，憨態(tài)十足的表演與靈動的肢體一如天真少年，而讓人無比意外的是他已經(jīng)59歲，對此萊娜 笑說：“舞臺是創(chuàng)造奇跡的地方，薩沙不會老，他就是那個‘永遠的男孩’尤西。 ”