金士杰談“京劇話劇”：可歪頭看戲 須正襟思考

　　“我喜歡‘文化的困難’，越困難越有趣”，60出頭的“演藝頑童”金士杰瞇著眼睛說：“每當(dāng)遇到不能翻譯的句子，我就知道最酷的部分來了！”在主演話劇《最后十四堂星期二的課》間隙，談及怎么會成為傳奇劇場版“京劇話劇”《等待戈多》的“戲劇指導(dǎo)”時，他說：“我就是貪玩，玩著玩著就變工作了，他們不照著我玩兒就不高興了……”這臺8月14日起將在文化廣場上演的帶有京劇元素的話劇，以老生和丑角的狀態(tài)，再現(xiàn)了愛爾蘭荒誕劇作家貝克特的代表作《等待戈多》。這在當(dāng)今所有版本中是最為獨特的。

　　“完全拷貝” 不以為然

　　《等待戈多》是一部劃時代的劇作，它一反以往的戲劇創(chuàng)作規(guī)律，僅以兩幕展現(xiàn)了一種“什么也沒發(fā)生，誰也沒有來，誰也沒有去”的“狀態(tài)”：流浪漢愛斯特拉岡(昵稱戈戈)和弗拉基米爾(昵稱狄狄)一直在等待“戈多”，但最終卻沒等到�！案甓唷币徽f是英語里的“上帝”；一說是梵文中的“幸福”，更多人傾向于把“戈多”解釋為“希望”。貝克特自己也說，如果他知道“戈多”是什么，他就等到了。這出戲展現(xiàn)的是二戰(zhàn)后歐洲人在無望中尋找希望的精神狀態(tài)，也可以引申為人本身的命運(yùn)，就是處于漫長的等待之中，百無聊賴、苦中作樂。

　　對于祖國寶島臺灣的戲劇人而言，《等待戈多》是當(dāng)代戲劇經(jīng)典。金士杰這一輩戲劇人20歲時甚至可以背出全劇，因為排演經(jīng)典是常態(tài)。不過，他對“完全拷貝”卻頗不以為然：“大部分搬演都很受約束，被光環(huán)所礙。因而極少數(shù)破格的演出，就很讓人驚喜�！�

　　金士杰認(rèn)同賴聲川對該劇的認(rèn)識：“這是一出非常有意思的滑稽戲。”與金士杰一起在臺灣戲劇界起步的賴聲川，曾排演過一個女生版本，并戲謔地把劇名改成《等待狗頭》。因此，當(dāng)金士杰聽說好友吳興國要排演一部由京劇老生、丑角一起“等待戈多”的戲時，他就覺得“特別好玩兒”。

　　10年前，金士杰去看吳興國首次排練這臺戲。老生和丑角都作丐幫打扮。他們在等待中沒事兒找事兒：“我們擁抱一下？”結(jié)果發(fā)現(xiàn)對方有口臭�！拔覀冊贀肀б幌�？”結(jié)果發(fā)現(xiàn)另一位有腳臭�！八麄兂尸F(xiàn)出的小丑的狀態(tài)，看起來比小孩還要小孩，但是體現(xiàn)的本質(zhì)卻是荒謬的時光和生命。”金士杰始終認(rèn)為：“出手的時候要嬉笑怒罵，談?wù)摰臅r候要心懷敬意�！彼�進(jìn)一步解釋道：“那些看似隨意揮灑、滑稽萬分的小丑表演，背后是精準(zhǔn)的謀略。導(dǎo)演要掌握好‘到底在第幾秒鐘笑會有膨脹感’，過了，就爆掉了�！�

　　看排練，他本來是去玩的，但“忍不住就七手八腳地比劃起來”，最后變成了“他們不照著我的玩兒，我就不高興了�！庇谑牵�他成了“戲劇指導(dǎo)”——這個名分在其他戲里還真不常見�！斑@戲一不小心會讓觀眾把自己設(shè)定成學(xué)者”，因此他建議觀眾“正襟危坐地去研究。但看傳奇劇場的版本可以歪頭斜腦，放松心情隨意坐。它有著馬戲團(tuán)演出和喜劇的感覺。我認(rèn)為，惡作劇似的‘糟�！�它，是對我最大的敬意�！�

　　家喻戶曉 不足為論

　　文藝青年通過賴聲川導(dǎo)演的話劇《暗戀桃花源》認(rèn)識了金士杰。他扮演男主角江濱柳時，與他演對手戲的是林青霞。這臺話劇后來被搬上銀幕時，依然由他與林青霞主演。而更多電影觀眾認(rèn)識金士杰幾乎都是通過大片，如《一代宗師》里的五爺、《繡春刀》里的魏忠賢，《春風(fēng)得意梅龍鎮(zhèn)》里的方鎮(zhèn)金，以及《黑金》里的老師方國輝……他曾因在《繡春刀》里的演出獲第51屆臺灣電影金馬獎最佳男配提名。

　　金士杰把“追求”與“糊口”分得很清晰。在60歲生養(yǎng)了一對雙胞胎之前，他對于物質(zhì)生活幾乎沒什么要求�，F(xiàn)在為了賺奶粉錢，他會接拍一些影視劇，但是他的態(tài)度很鮮明：“一些不怎么好的東西，讓我家喻戶曉的那些，不足為論�！苯邮懿稍L時，他通常不會回應(yīng)那些讓他“家喻戶曉的東西”的相關(guān)問題。他愿意談的是戲劇、舞臺。被賴聲川譽(yù)為“臺灣戲劇的開拓者”的金士杰，說自己首先是個“閹豬大王”。畢業(yè)于臺灣屏東農(nóng)專畜牧獸醫(yī)科的他表示，自己是個“農(nóng)業(yè)型社會的人，喜歡流汗的工作。跟豬玩了1年半，覺得對得起人，也對得起豬之后，就懷著一肚子的文藝情懷去臺北了�！�

　　金士杰的“丐幫”情結(jié)源于他初創(chuàng)蘭陵劇坊時。當(dāng)時，大家常常有了上頓沒下頓，只能厚著臉皮去朋友家蹭飯當(dāng)“食客”，而當(dāng)時入“幫”的那些人日后都成了臺灣演藝圈的頂梁柱——侯孝賢、李立群、杜可風(fēng)。而吳興國主演的《等待戈多》也有著這股“丐幫”氣質(zhì)……

　　東方禪意 舒緩絕望

　　嚴(yán)格說來，《等待戈多》是一部把京劇聲腔、動作等元素融合其中的戲劇。

　　談及對京劇的看法，金士杰謹(jǐn)慎而節(jié)制：“有很多京劇折子戲是字字句句都不能改動的，如廉頗與藺相如吵架。這就像詩有著不可言說的妙，暗藏著極多極多的人生密語�！彼麖�(qiáng)調(diào)：“人要識貨，不管哪個時代�！�

　　當(dāng)下兩岸文化的互動勝過以往任何一個時代，但也不可避免地卷入了市場競爭。金士杰對此的看法是：“當(dāng)今兩岸文化如春秋戰(zhàn)國”，言下之意，各有所長、各占“山頭”。對于精品，他覺得是“江湖上很少見的咖啡，如果你一飲而盡就失去了細(xì)細(xì)品味的妙趣�！彼�也談及10年后才在上�！皬�(fù)演”的《等待戈多》。在臺灣首演時，他聽說專門排貝克特作品的一位愛爾蘭老導(dǎo)演也來看了。但起初他似乎并不太當(dāng)回事，“第二天，我又從側(cè)幕看到了他，這就引發(fā)了我的興趣。第三天，他依然來，在最后的慶功宴上，他主動跑來給了我一個大大的擁抱。他認(rèn)為我們懂了貝克特�！�

　　“如果不看劇本就來看《等待戈多》也無妨，但如果看了的話，會感覺值回票價。”西方戲劇呈現(xiàn)的《等待戈多》，基調(diào)多半是無聊、冷漠、孤獨、灰暗的，但京劇元素的使用，增添了熱鬧、滑稽的喜感。用金士杰的說法是“東方禪意能舒緩現(xiàn)代人漠然的絕望”“東方戲劇豐富熱情的唱念做打，能激起生命的期盼”“戲曲表演的說學(xué)逗唱，讓貝克特式的孤寂有了丑角的生動趣味”。于是，全劇就在戲謔的笑聲中，讓人感受到了“掙脫困頓人生的可能”。

　　金士杰認(rèn)為，人的生命是不圓滿的。日常生活、人生百態(tài)，都是在不斷的等待、困頓和掙脫的循環(huán)中度過的。因此，“進(jìn)劇場看戲，才是人最應(yīng)該做的事兒。”

　　首席記者 朱光