“反理論”與“理論”

——論利維斯的批評(píng)觀

　　內(nèi)容提要：利維斯的批評(píng)長(zhǎng)久以來(lái)被學(xué)界貼上了“反理論”的標(biāo)簽。利維斯在20 世紀(jì)30年代與韋勒克的“文學(xué)與哲學(xué)”論戰(zhàn)就表明了其批評(píng)的“反理論”傾向。利維斯主張文學(xué)批評(píng)應(yīng)擁抱“具體的”人性、人生、道德、現(xiàn)實(shí)等諸要素，這也因 此確立了他的“實(shí)踐批評(píng)家”身份。利維斯“反理論”的實(shí)質(zhì)是反對(duì)文學(xué)批評(píng)的程式化、教條化和抽象化，進(jìn)而凸顯文學(xué)的“文學(xué)性”，堅(jiān)守的是“經(jīng)驗(yàn)主義”的文 學(xué)傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)的內(nèi)在價(jià)值與自主性。在這一點(diǎn)上，利維斯是保守的，其立場(chǎng)本身具有理論意義。然而，學(xué)界對(duì)利維斯“反理論”之外的理論構(gòu)建多有忽視。 利維斯一方面拒絕哲學(xué)、抽象理論、僵化標(biāo)準(zhǔn)與程式毫無(wú)具體性地應(yīng)用于文學(xué)批評(píng)，另一方面又自覺(jué)地就文學(xué)批評(píng)的本質(zhì)、標(biāo)準(zhǔn)、功能以及文學(xué)意義的存在方式等重 要問(wèn)題等進(jìn)行哲學(xué)思辨和理論探索。利維斯算不上真正的文學(xué)理論家，但其批評(píng)觀卻獨(dú)具特色，即以“反理論”的姿態(tài)進(jìn)行“理論”探索，當(dāng)然，這種理論探索是完 全服務(wù)于批評(píng)實(shí)踐的。

    關(guān) 鍵 詞：利維斯/批評(píng)觀/反理論/理論

    基金項(xiàng)目：本文為2013年教育部社會(huì)科學(xué)基金青年項(xiàng)目“文化、文學(xué)、文明：利維斯文學(xué)批評(píng)研究”[項(xiàng)目編號(hào)：13YJC752015]的階段性成果。

    作者簡(jiǎn)介：孟祥春，博士，蘇州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，博士后在研。主要研究興趣包括翻譯理論與實(shí)踐、文化與典籍英譯研究、文藝?yán)碚撆c批評(píng)

    利維斯(F.R.Leavis，1895年-1978年)作為20世紀(jì)英國(guó)最具影響力和爭(zhēng)議性的批評(píng)家，其爭(zhēng)議之一便是認(rèn)為利維斯過(guò)于關(guān)注作品本身，并 基于“文本”進(jìn)行“細(xì)讀”式的批評(píng)，從而形成了一種“反理論”的傾向。威廉·凱恩(William Cain)認(rèn)為“利維斯的優(yōu)點(diǎn)在于他致力于原則和理想，[……]其缺點(diǎn)在于大腦的僵化，最終導(dǎo)致他失去學(xué)術(shù)探究興趣、不能或不愿意對(duì)其文學(xué)判斷的本質(zhì)和含 義進(jìn)行思考”(256)，直言利維斯毫無(wú)理論建樹(shù)。利維斯本人對(duì)理論帶有一種天生的不信任，而且也不愿意涇渭分明地區(qū)分批評(píng)“理論”與批評(píng)“實(shí)踐”。他 說(shuō)：“一個(gè)人對(duì)文學(xué)探討的興趣越強(qiáng)烈，就越不容易在理論批評(píng)與實(shí)踐批評(píng)中做出明確的劃分”(Determinations 6)。他的批評(píng)因此常被稱為“實(shí)踐批評(píng)”(practical criticism)，其本人也被貼上了“實(shí)踐批評(píng)家”(practical critic)的標(biāo)簽。一方面，利維斯“反理論”“反哲學(xué)”，這是利維斯對(duì)文學(xué)的“具體性”的重視所決定的；另一方面，利維斯積極地進(jìn)行著理論構(gòu)建，深入 探索文學(xué)批評(píng)的本質(zhì)、功能、標(biāo)準(zhǔn)、文學(xué)“意義”的存在方式，以及文學(xué)批評(píng)與哲學(xué)的關(guān)系，從而形成了較為完整的文學(xué)批評(píng)觀，呈現(xiàn)出了一種獨(dú)特的批評(píng)氣象，即 以“反理論”的姿態(tài)進(jìn)行“理論”探索，從而更好地服務(wù)于批評(píng)實(shí)踐。

    一、“反理論”與“反哲學(xué)”的批評(píng)觀

    西方學(xué)者大多認(rèn)為，利維斯具有“反理論”傾向，因?yàn)樗麍?zhí)著于“具體”，拒絕“抽象”，而拒絕“抽象”就意味著拒絕哲學(xué)，這是“前理論的無(wú)知”(pre- theoretical innocence)的表現(xiàn)。利維斯本人也一度以“反哲學(xué)家”(anti-philosopher)自稱：“我認(rèn)為自己是一個(gè)‘反哲學(xué)家’，文學(xué)批評(píng)家或 許應(yīng)該就是如此”(Thought 34)。

    利維斯的“反理論”與“反哲學(xué)”傾向在他與韋勒克的論戰(zhàn) 中表現(xiàn)得十分充分。1937年3月，韋勒克在《細(xì)察》上發(fā)表了《文學(xué)批評(píng)與哲學(xué)》一文，勾勒了利維斯關(guān)于詩(shī)歌的觀念，認(rèn)為利維斯以這樣一種“規(guī)范” (norm)來(lái)衡量每一首詩(shī)歌：其詩(shī)必須與現(xiàn)實(shí)有著直接的關(guān)系；必須與生活發(fā)生關(guān)系；必須驗(yàn)證精神健康與理性；必須是非個(gè)人的。韋勒克對(duì)利維斯提出了兩個(gè) 指控。其一，“(韋勒克)唯一的問(wèn)題是要求(利維斯)對(duì)其立場(chǎng)做出更為抽象的陳述，并要意識(shí)到宏大的倫理、哲學(xué)、當(dāng)然最終還有美學(xué)選擇涉及其中” (“Literary” 376)。韋勒克的第二個(gè)指控是，利維斯的方法“預(yù)設(shè)了利維斯的現(xiàn)實(shí)主義哲學(xué)路線”，從而忽視了源自柏拉圖的“理想主義”(idealism)，因此無(wú)法 以一種浪漫主義的視角看待世界。他認(rèn)為利維斯對(duì)華茲華斯的論述表明了利維斯缺乏對(duì)浪漫主義哲學(xué)的興趣，對(duì)雪萊的“靈感”的強(qiáng)調(diào)則是一種夸張，因?yàn)樵陧f勒克 看來(lái)，雪萊的哲學(xué)有著驚人的完整性與完美的連貫性。簡(jiǎn)言之，韋勒克旨在表明浪漫主義哲學(xué)界定了布萊克、華茲華斯和雪萊的詩(shī)歌。不難看出，韋勒克當(dāng)時(shí)幾乎完 全以一種哲學(xué)的思維去看待利維斯的詩(shī)歌批評(píng)，他甚至傾向于用“哲學(xué)”一詞來(lái)取代“思想”，譬如說(shuō)，他把“現(xiàn)實(shí)主義”與“浪漫主義”分別稱之為“現(xiàn)實(shí)主義哲 學(xué)”與“浪漫主義哲學(xué)”。韋勒克這樣批評(píng)利維斯：“(利維斯)最嚴(yán)重的缺點(diǎn)在于不相信乃至憎惡理論：這表現(xiàn)在他堅(jiān)定的，自以為然的，唯名論的經(jīng)驗(yàn)主義，他 對(duì)具體事物和特殊事物的偏向性的態(tài)度”(《近代》416)。

    針對(duì)韋勒克提出的問(wèn)題與批評(píng)，利維斯在隨 后一期的《細(xì)察》上進(jìn)行了回應(yīng)。利維斯認(rèn)為韋勒克之所以希望看到更為抽象的辯護(hù)是因?yàn)椤绊f勒克博士是哲學(xué)家，而我的回答首先是我不是哲學(xué)家，我也懷疑我對(duì) 理論的闡釋能否讓他滿意”(“Literary” 59)。利維斯所做的是“文學(xué)”批評(píng)，而非“哲學(xué)”批評(píng)，因此他這樣反駁韋勒克：“我認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)和哲學(xué)似乎是截然不同的兩個(gè)學(xué)科[……]有必要有一種 嚴(yán)格的文學(xué)批評(píng)，并把文學(xué)批評(píng)看成一門獨(dú)特而獨(dú)立的學(xué)科”(“Literary” 60)。利維斯首先在“文學(xué)批評(píng)”與“哲學(xué)”之間作出了明確區(qū)分，認(rèn)為二者的批評(píng)方法必須有所區(qū)別。利維斯認(rèn)為理想的批評(píng)家必須是理想的讀者�！爱�(dāng)我們思 考詩(shī)歌時(shí)，我們必須首先把它作為詩(shī)歌而不是其他任何東西”(Determinations 6)。也就是說(shuō)，不能像韋勒克那樣把詩(shī)歌看成是一種哲學(xué)態(tài)度的體現(xiàn)。利維斯強(qiáng)調(diào)，詩(shī)歌所要求的閱讀與哲學(xué)的要求類別不同，哲學(xué)是抽象的，而詩(shī)歌是具體的， “詩(shī)歌中語(yǔ)言召喚我們不是去‘思考’(think about)和判斷(judge)，而是‘深入體驗(yàn)’(feel into)和‘感同身受’(become)，亦即實(shí)現(xiàn)(realize)語(yǔ)言所包含的復(fù)雜體驗(yàn)[……]這與韋勒克表現(xiàn)出來(lái)的眼睛死盯著標(biāo)準(zhǔn)的方法格格不 入”(“Literary” 60-61)。當(dāng)然，利維斯并不是沒(méi)有意識(shí)到哲學(xué)訓(xùn)練對(duì)文學(xué)批評(píng)的意義，但他擔(dān)心，邊界的模糊與各自中心的混淆容易把注意力引到錯(cuò)誤的方向，其后果便是用 一種學(xué)科的思維習(xí)慣把另一學(xué)科帶入尷尬境地。

    針對(duì)韋勒克的第二個(gè)批評(píng)，利維斯認(rèn)為文學(xué)批評(píng)比哲學(xué)更為微妙，作家的哲學(xué)立場(chǎng)對(duì)文學(xué)批評(píng)家來(lái)說(shuō)毫無(wú)興趣可言：“‘浪漫主義的世界觀’是布萊克、華茲華斯、雪萊還有其他一些詩(shī)人的共同觀點(diǎn)，這我的確聽(tīng)說(shuō)過(guò) [……]但把他們一起納入共同的哲學(xué)之內(nèi)恰恰表明了哲學(xué)手段與文學(xué)批評(píng)的非相關(guān)性”(“Literary” 64)。所以，利維斯在文學(xué)批評(píng)中盡力避免泛泛的總結(jié)，而是要“提供更好的東西”，即具體的判斷和分析。在利維斯看來(lái)，布萊克的浪漫哲學(xué)是一回事情，而其 詩(shī)歌卻是另外一回事情；對(duì)華茲華斯，利維斯把他作為詩(shī)人來(lái)對(duì)待，而不是像韋勒克一樣把他看成一個(gè)“哲學(xué)思想家”。利維斯發(fā)現(xiàn)，韋勒克似乎認(rèn)定“詩(shī)人的關(guān)鍵 ‘信仰’(belief)是哲學(xué)家可以輕而易舉地從詩(shī)人作品中抽象出來(lái)的東西”(“Literary” 70)，而深刻和系統(tǒng)的哲學(xué)立場(chǎng)并不能保證詩(shī)人創(chuàng)作出優(yōu)美的詩(shī)篇。

    必須承認(rèn)，哲學(xué)對(duì)于討論文學(xué)批評(píng)中 的基本問(wèn)題是必要的、有時(shí)甚至是必須的，如文學(xué)的本質(zhì)屬性、文學(xué)意義的存在方式等問(wèn)題，但具體的文學(xué)價(jià)值判斷則必須以利維斯式的方式去完成，其話語(yǔ)也因此 是描述性、情感性、體驗(yàn)性和評(píng)估性的。有意思的是，在以后的發(fā)展中，韋勒克進(jìn)一步擁抱了哲學(xué)立場(chǎng)，而利維斯則更加熱忱地?fù)肀А拔膶W(xué)”立場(chǎng)或“文學(xué)主義”。 韋勒克說(shuō)：“批評(píng)就是區(qū)分與判斷，因此需應(yīng)用、也暗含了標(biāo)準(zhǔn)、原則，概念，因此是理論與美學(xué)，并最終指歸哲學(xué)，即對(duì)世界的看法”(Concepts 316)。而利維斯更加堅(jiān)定地認(rèn)為，理論關(guān)乎抽象的觀念，無(wú)生命的歸納，而這些都不涉及真正的批評(píng)視角的富有生命力的、易感的、直覺(jué)性的本質(zhì)。利維斯拒絕 使其立場(chǎng)理論化，這體現(xiàn)了英國(guó)的知識(shí)分子薪火相傳的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，也就是對(duì)“理論”的天生懷疑甚至抵制。這種抵制可以追溯到由法國(guó)大革命引發(fā)的意識(shí)形態(tài)大辯論 時(shí)期。抵制理論的傳統(tǒng)從伯克(Burke)到晚年的柯勒律治、阿諾德、T.S。艾略特，再到利維斯，一脈相承。

    在利維斯那里，文學(xué)批評(píng)既不是社會(huì)診斷，也不是“詩(shī)學(xué)”理論，而是具體的選擇、判斷與價(jià)值衡量，因此就必須有可依賴的標(biāo)準(zhǔn)才可以談?wù)摱�不至于冒犯，贊揚(yáng) 而不至于空洞。利維斯說(shuō)：“文學(xué)批評(píng)家的職責(zé)誠(chéng)然是對(duì)面前的作品保持一種訓(xùn)練有素的忠誠(chéng)(disciplined fidelity)，但它更是一種特殊的思維訓(xùn)練，首要關(guān)注的是基本原則與問(wèn)題”(Letters 48)。他所謂的“基本原則”便是批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)。“標(biāo)準(zhǔn)”意味著判斷的依據(jù)，而判斷就是審慎地區(qū)分，因?yàn)椤皩徤鞅鎰e便是生命，不加區(qū)分則意味著死亡” (“Catholicity” 292)。然而遺憾的是，當(dāng)今社會(huì)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)缺失，對(duì)此利維斯感到十分憂慮。利維斯沒(méi)有明確說(shuō)明批評(píng)的“標(biāo)準(zhǔn)”是什么，而是從反面闡明了“標(biāo)準(zhǔn)”不是什么。

    利維斯認(rèn)為衡量文學(xué)價(jià)值遠(yuǎn)不是“創(chuàng)造一種天平、一套尺度、或者一套固定的明確的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)用到作品上，每部作品對(duì)批評(píng)家都是一種挑戰(zhàn)，它喚起或者引發(fā)批評(píng)家 對(duì)其判斷的理?yè)?jù)和本質(zhì)的全新認(rèn)識(shí)”(English 50)。毋庸置疑，作品各不相同，每一部都有自己的“潛能”與獨(dú)特性，無(wú)法用一套固定的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判，否則，批評(píng)必定走向理論的、抽象的、囿于文字的思維。 “判斷不可能是一個(gè)應(yīng)用業(yè)已接受的(或繼承的)標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題，正如思考不能只是根據(jù)規(guī)則去推進(jìn)認(rèn)可的抽象”(“Restatement” 316)。利維斯認(rèn)為思想如同文學(xué)作品本身一樣，是一個(gè)非常復(fù)雜的存在和過(guò)程，“在思想王國(guó)沒(méi)有確定或者可證實(shí)的東西，沒(méi)有最終確定性”(Living 69)。同樣，“在批評(píng)中，當(dāng)然(人們強(qiáng)調(diào))一切都不可證明；就本質(zhì)問(wèn)題，其中不會(huì)有實(shí)驗(yàn)證據(jù)或者類似的東西，然而，幾乎總有可能更進(jìn)一步，也就是要超越 做出判斷本身或者通過(guò)一般敘述而獲得普遍認(rèn)同”(Education 71)。因此，個(gè)體的智性、情感、趣味、審慎的態(tài)度以及對(duì)人類的責(zé)任心會(huì)讓判斷“超越個(gè)人”，走向“共同大腦”，走向相對(duì)普遍的共性，因而獲得該判斷在讀者大眾中的認(rèn)可與影響力，從而確立文學(xué)的價(jià)值。對(duì)于“標(biāo)準(zhǔn)”，利維斯進(jìn)一步闡釋說(shuō)：

    判斷不是一個(gè)抽象問(wèn)題，它涉及具體的選擇行動(dòng)，這些選擇不會(huì)把判斷推向前進(jìn)，除非對(duì)面前事物有一種真切而恰當(dāng)?shù)拿舾蟹磻?yīng)。如果沒(méi)有對(duì)新體驗(yàn)的自由而精妙的接受力，不管何種 標(biāo)準(zhǔn)，都只會(huì)有否定，而不是判斷。不管有何初衷，這種否定最終會(huì)導(dǎo)致虛空(nullity)，即使是由經(jīng)驗(yàn)確認(rèn)有效的標(biāo)準(zhǔn)也會(huì)消解成無(wú)力的抽象，它所代表 的價(jià)值最終變成空殼。以這種方式追求的確定性只能證明是死亡的確定性。(“Restatement” 316)

    利維斯旨在提醒讀者，文學(xué)是人類體驗(yàn)的表達(dá)，因此，文學(xué)價(jià)值不能脫離人類價(jià)值，文學(xué)的評(píng)判也就需要對(duì)人類、人性、道德等作出評(píng)判。利維斯認(rèn)為哲學(xué)是冷漠的，因此他對(duì)理論領(lǐng)域的論斷大多也是負(fù)面的。他“無(wú)標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)”顯然是對(duì)抽象和僵化“理論”和“哲學(xué)”的排斥。他對(duì)自己“反理論”立場(chǎng)從不掩飾，他擲地有聲地寫道：

    我對(duì)以一種徹底的理論的方式來(lái)確立‘文學(xué)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)’是什么，意義標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)是什么，其本質(zhì)又是什么等諸問(wèn)題并不怎么感興趣。另一方面，我的確十分關(guān)注把文學(xué)批評(píng)確立成一門獨(dú)特的學(xué)科，一門智性、有自己領(lǐng)域和方法的學(xué)科。我尤其關(guān)注的問(wèn)題是， 有處理“標(biāo)準(zhǔn)”問(wèn)題的方法，它與文學(xué)批評(píng)的領(lǐng)域和文學(xué)批評(píng)家相適應(yīng)，那就是，你不必成為一個(gè)哲學(xué)家。(Education 44-45)

    利維斯自己不關(guān)心“純粹理論”，也反對(duì)以一種純理論分析的方法進(jìn)行文學(xué)批評(píng)，他認(rèn)為在病理分析層面，文學(xué)批評(píng)就停止了，因?yàn)椴±矸治鍪羌兇饪茖W(xué)，需要理 論、需要實(shí)驗(yàn)、需要邏輯，它排斥情感、趣味、體驗(yàn)與更為宏大的道德—人生—人性關(guān)注，對(duì)利維斯來(lái)說(shuō)，這最終意味著“人”的“非人化”。

    必須指出，有學(xué)者認(rèn)為利維斯的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)是“教條主義的”。但根據(jù)上文的闡述，我們發(fā)現(xiàn)利維斯非但不教條，反而是“反教條”、反“標(biāo)準(zhǔn)”與“抽象”的。在他看來(lái)，只有具體的文學(xué)判斷才有意義，因此，判斷必須基于具體的作品與情境。利維斯反對(duì)“倫敦書(shū)社”，正是因?yàn)楹笳甙盐膶W(xué)標(biāo)準(zhǔn)化了；他反對(duì)“皇家文學(xué)會(huì)” (the Royal Society of Literature)，認(rèn)為它“毫無(wú)作用”，同樣是因?yàn)樗�只�?huì)說(shuō)些冠冕堂皇而毫無(wú)用處的“標(biāo)準(zhǔn)”。

    雖然利維斯的“反理論”與“反哲學(xué)”有其稍顯極端的成分，但“反理論”并非是反對(duì)理論思辨和探索本身，而是反對(duì)純粹的理論在文學(xué)批評(píng)中的程式化運(yùn)用，其實(shí)質(zhì)是拒絕把文學(xué)批評(píng)抽象化、標(biāo)準(zhǔn)化、統(tǒng)一化，因此，歸根到底也是拒絕把生活抽象化；“反哲學(xué)”實(shí)質(zhì)上是反對(duì)把無(wú)生命力的哲學(xué)思維強(qiáng)加給有生命的文學(xué)。利維斯反哲學(xué)姿態(tài)與他所認(rèn)為的批評(píng)功能及目的之間存在著連貫性和一致性。利維斯一貫反對(duì)文學(xué)的小圈子，他要讓批評(píng)深入“受教育的大眾”，這表明了他極強(qiáng)的 “讀者意識(shí)”和走向“公眾”的情懷。批評(píng)要完成塑造當(dāng)代情感的功能，更不可能依靠公式、程式、定理、主義或者一切強(qiáng)加的外在標(biāo)準(zhǔn)，它必須回到具體與實(shí)在， 并最終通向外在生活。一言以蔽之，利維斯拒絕理論和哲學(xué)，其實(shí)質(zhì)是拒絕文學(xué)批評(píng)的理論化和文學(xué)外具體人生的抽象化。有必要指出，利維斯的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐及成 就讓文學(xué)批評(píng)成為“顯學(xué)”，文學(xué)批評(píng)能有今天的地位，利維斯功不可沒(méi)。利維斯成功的秘訣恰恰不是抽象的理論，而在于具體、松散、貼近現(xiàn)實(shí)的評(píng)判。弗朗西 斯·穆?tīng)柡?Francis Mulhern)把《細(xì)察》的遺產(chǎn)總結(jié)為三方面，其中一個(gè)方面即“批評(píng)實(shí)踐采用了松散的方法”(328)。這種“無(wú)標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)”讓利維斯的批評(píng)走出了純理論，超越了文本自身，因而在更廣闊的空間獲得了更大的影響力。

    不可否認(rèn)，完全地走向“反理論”與“擁 抱具體”的文學(xué)批評(píng)具有不可復(fù)制性，缺乏對(duì)文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)批評(píng)本身普遍的解釋力，也無(wú)法分析出文學(xué)與文學(xué)批評(píng)自身的本質(zhì)、功能、特征等要素，只能停留在 “個(gè)體”“個(gè)案”與“趣味”等層面。同時(shí)，這種“反理論”的立場(chǎng)排除了文學(xué)研究的其他可能性。為此，文學(xué)批評(píng)有必要在“反理論”的同時(shí)走向“理論”。

    二、走向“理論”的批評(píng)觀

    利維斯并不是徹頭徹尾的“反理論家”或者“反哲學(xué)家”。他的批評(píng)體現(xiàn)了他獨(dú)具特色的理論探索。毋庸置疑，他的“有機(jī)統(tǒng)一體”理論、“少數(shù)人文化”理論以及“反技術(shù)功利主義”思想是文化批評(píng)領(lǐng)域內(nèi)極有創(chuàng)見(jiàn)的理論構(gòu)建；他對(duì)英國(guó)詩(shī)歌和小說(shuō)傳統(tǒng)的重構(gòu)也體現(xiàn)了他深厚的理論素養(yǎng)。但是，這些理論“創(chuàng)見(jiàn)”主要體現(xiàn) 在他具體的實(shí)踐層面，這不是本文的討論范圍。我們?cè)诖岁P(guān)注的是他更為抽象的“批評(píng)觀”層面的理論構(gòu)建。他對(duì)文學(xué)批評(píng)的本質(zhì)和功能的探索、對(duì)文學(xué)批評(píng)與哲學(xué) 之間關(guān)系的思辨、對(duì)文學(xué)“意義”的存在方式的追問(wèn)以及對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的思考都是他走向“理論”與哲學(xué)的有力證明。利維斯雖然自我標(biāo)榜“反哲學(xué)”，但他的“反哲 學(xué)本身也是一種哲學(xué)宣言”(Bell 33)，堪稱“反哲學(xué)的哲學(xué)”(Joyce 24)。我們一方面要承認(rèn)利維斯對(duì)理論和哲學(xué)的姿態(tài)性、策略性的“拒斥”，另一方面也要認(rèn)識(shí)到他的“哲學(xué)思辨”與“理論構(gòu)建”的努力�！袄碚摗迸c“哲學(xué)” 的放逐與回歸在利維斯身上其實(shí)就是同一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面。

    利維斯十分關(guān)注“文學(xué)批評(píng)是什么”這一具有本體論意義的問(wèn)題，而且對(duì)文學(xué)批評(píng)的本質(zhì)和功能提出了明確的觀點(diǎn)，這是其整個(gè)批評(píng)觀的核心和基礎(chǔ)。利維斯認(rèn)為批評(píng)活動(dòng)從本質(zhì)上講“是一種交流，協(xié)作性的交 流，是判斷的更正性的和創(chuàng)造性的互動(dòng)。理想的批評(píng)回應(yīng)是‘是的，但是……’�！�但是’代表的是資格、更正、重心的轉(zhuǎn)移、補(bǔ)充、提煉。個(gè)人判斷的過(guò)程從一開(kāi)始就是協(xié)作性的，任何人的思考與表達(dá)思想的過(guò)程都是協(xié)作性的”(Education 47)。

    利維斯認(rèn)為，社會(huì)人無(wú)法獨(dú)立于社會(huì)，而文學(xué)批評(píng)離開(kāi)了協(xié)作，就成了孤芳自賞。文學(xué)判斷要基于文學(xué)分析，利維斯認(rèn)為分析并不是對(duì)業(yè)已被動(dòng)地存在那里的某種東西進(jìn)行 解剖，而是一種構(gòu)建性、創(chuàng)造性的過(guò)程，因此批評(píng)家應(yīng)當(dāng)有“共同的追求”。利維斯說(shuō)：“‘共同的追求’即‘共同追求真正的判斷’，這是批評(píng)家職責(zé)之所在。他 的理解與判斷必須是他自己的，否則便空無(wú)一物。它本質(zhì)上的合作性無(wú)法避免。合作可以以“異見(jiàn)”的形式出現(xiàn)。如果我們發(fā)現(xiàn)某個(gè)批評(píng)家的思想值得我們反對(duì)，我 們也應(yīng)當(dāng)對(duì)他心存感激”(Common Foreword)。

    由此可見(jiàn)，“獨(dú)角戲”的批評(píng)沒(méi)有任何意義，批評(píng)只有在“協(xié)作”、甚至是“創(chuàng)造性的爭(zhēng)吵”(creative quarrelling)中才能發(fā)揮其功能，實(shí)現(xiàn)其價(jià)值。況且，持有“異見(jiàn)”在利維斯看來(lái)也是一種批評(píng)責(zé)任(responsibility of dissent)。這說(shuō)明，利維斯已經(jīng)充分認(rèn)識(shí)到了文學(xué)價(jià)值判斷的“構(gòu)建性”問(wèn)題，即文學(xué)價(jià)值是在作家、作品、世界和讀者(理想讀者即批評(píng)家)之間的互動(dòng)協(xié)作中而形成的，這在20世紀(jì)30年代的文學(xué)批評(píng)界稱得上是一重要理論創(chuàng)見(jiàn)。由此，R.P。畢蘭(R.P.Bilan)認(rèn)為利維斯對(duì)文學(xué)批評(píng)本質(zhì)與功能以及文學(xué)批評(píng)的學(xué)科定位是“二十世紀(jì)最明確、有條理、統(tǒng)一的文學(xué)批評(píng)觀之一”(61)。這是大膽而有見(jiàn)地的觀點(diǎn)。

    利維斯的批評(píng)通過(guò)“協(xié)作”行使其功能。然而，“今天的文學(xué)批評(píng)處在一個(gè)不健康的狀態(tài)”(“Restatement” 132)。利維斯首先要做的，便是恢復(fù)批評(píng)的功能，讓批評(píng)走近公眾，而不是封閉在小圈子里。利維斯想賦予文學(xué)批評(píng)以何種功能呢？且看他的回答：

    在一個(gè)解體(disintegration)的時(shí)代，程式、信條、抽象都難有清晰和有效的意義，不管還有什么必需之物，如果沒(méi)有真正的一致的中心，彌合 (integration)的努力就不會(huì)取得任何實(shí)在的東西，這一中心已預(yù)設(shè)(presupposed)在文學(xué)批評(píng)的可能性中，并由具體的文學(xué)判斷來(lái)驗(yàn) 證。但“驗(yàn)證”傳達(dá)得并不充分；當(dāng)批評(píng)行使其功能的時(shí)候，不僅表現(xiàn)和界定了‘當(dāng)代情感’，它還有助于情感的形成。我們認(rèn)為，《細(xì)察》的功能之一便是促進(jìn) ‘當(dāng)代情感’的形成。今天，當(dāng)淪喪已到如此境地的時(shí)候，這似乎就是批評(píng)的功能。(“Restatement” 319)

    “解體”對(duì)利維斯來(lái)說(shuō)是一個(gè)重要的批評(píng)詞匯，它簡(jiǎn)潔地概括了時(shí)代的一大特點(diǎn)。“解體”預(yù)設(shè)了一個(gè)“整體”前提，也就是“有機(jī)統(tǒng)一體”�！敖怏w”無(wú)處不 在，它表現(xiàn)在社會(huì)、個(gè)人、文化、意義、讀者、情感等諸多方面。利維斯一生都在努力彌合這種割裂狀態(tài)，其途徑便是通過(guò)文學(xué)批評(píng)進(jìn)行“情感塑造”。利維斯認(rèn)為 作品的價(jià)值最終會(huì)體現(xiàn)在讀者的“情感塑造”中，這不能不說(shuō)是他的又一創(chuàng)見(jiàn)。

    利維斯認(rèn)為文學(xué)批評(píng)還可提 供對(duì)生活和正確性的驗(yàn)證。他認(rèn)為文學(xué)批評(píng)是或者應(yīng)該是一門特殊的智慧學(xué)科，并不是說(shuō)對(duì)文學(xué)的嚴(yán)肅興趣只能把自身局限于與‘實(shí)際批評(píng)’相關(guān)的局部分析，如‘細(xì)察’紙張上的文字及具體關(guān)系、意象的效果等等；對(duì)文學(xué)嚴(yán)肅的興趣就是對(duì)人、社會(huì)和文明的嚴(yán)肅興趣，其邊界不能斷然劃開(kāi)，因此，“研究文學(xué)，必須研究其 復(fù)雜性、潛勢(shì)(potentiality)，人性的根本狀況”(Common 184)。在利維斯看來(lái)，文學(xué)首先是復(fù)雜的，它包含著“潛勢(shì)”，即種種可能，它既有表現(xiàn)內(nèi)容、形式、技巧、美感等的種種可能，又包含了文學(xué)批評(píng)的種種可 能，而這一切，都必須通向人生-人性-道德關(guān)注。利維斯的批評(píng)實(shí)踐中，“實(shí)現(xiàn)”(realization)、“人性”(humanity或human nature)、“現(xiàn)實(shí)”(reality)、“人生”“道德”“傳統(tǒng)”“意義”(significance)、“價(jià)值”(value)、情感 (sensibility)等都成了至關(guān)重要的批評(píng)詞匯。這些詞匯，都是以“人”為中心的。這種凸顯“人”的批評(píng)觀在二十世紀(jì)三四十年代也是難得一見(jiàn)的理論景觀。

    利維斯關(guān)注文學(xué)的“意義”，他認(rèn)為批評(píng)家必須深刻思考“意義”問(wèn)題，在面對(duì)具體的作品和情境 時(shí)，他必須問(wèn)自己：“伴隨著我們逐漸欣賞并實(shí)現(xiàn)作品的意義(significance)，作品怎樣影響我們對(duì)事物的看法(sense of things)？而我們對(duì)事物的看法確定意義。作品如何影響我們的相對(duì)價(jià)值觀、方向感、人生觀？”(166)。意思是可驗(yàn)證的，它基本上是一詞源學(xué)問(wèn)題， 因?yàn)槲覀兛梢浴霸谝馑贾邢嘤觥�；而“意義”(significance)則無(wú)法驗(yàn)證、界定或者衡量，它關(guān)乎人生與存在，已經(jīng)有了本體論的意義。利維斯說(shuō)： “每一種語(yǔ)言中總有一個(gè)核心，歷代的言說(shuō)者因此能夠相遇其中”(Living 58)。這表明了利維斯不斷尋求“意義”的努力。當(dāng)我們思考并尋求“意義”時(shí)，我們就成了哲學(xué)家，利維斯當(dāng)然也不例外。利維斯不但追尋文學(xué)的“意義”，而 且還作出了文學(xué)以“第三域”(the third realm)的方式存在這樣大膽而深刻的哲學(xué)判斷。利維斯寫道：

    文學(xué)批評(píng)[……]只要它旨在確立一種有益的判斷，就是證明這一看法的過(guò)程，即我們認(rèn)為的真正的詩(shī)歌存在(stands)于一個(gè)某種意義上的公共世界里。 大腦可以在詩(shī)中相遇，并且關(guān)于詩(shī)歌的性質(zhì)與構(gòu)成(constitution)存在著一種至關(guān)重要的一致性，這種一致性可以表現(xiàn)為對(duì)其性質(zhì)和構(gòu)成睿智的或者 說(shuō)有益的分歧。詩(shī)歌既不是完全私人的，也不是純粹公共的，即它無(wú)法被帶到實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行量化、翻轉(zhuǎn)或者明確地指向——指向詩(shī)中具體東西的唯一方法是把手指指向 紙張上黑色的墨跡符號(hào)集合，而這種集合又不是詩(shī)本身。詩(shī)歌是人類創(chuàng)造力的產(chǎn)物，是在任何經(jīng)歷的實(shí)際生活中人類創(chuàng)造力的一種現(xiàn)象，而詩(shī)歌以各種互不相同的模 式表明了人類的創(chuàng)造力。然而，詩(shī)又是真實(shí)存在的。(Living 36)

    利維斯的這一論述涵蓋了利維 斯對(duì)詩(shī)歌的性質(zhì)、存在狀態(tài)、解讀的途徑，以及詩(shī)歌產(chǎn)生的源泉的理論思考�！霸�(shī)歌不是完全私人的”已經(jīng)預(yù)設(shè)了這樣的判斷，即詩(shī)歌首先是私人的，正如“詩(shī)歌首 先是詩(shī)歌”一樣。詩(shī)歌所表達(dá)的是個(gè)人的觀感以及個(gè)體視角看到的世界，無(wú)疑它屬于私人空間。但是，利維斯認(rèn)為詩(shī)人如同讀者一樣還有“超個(gè)人”(extra- personal)的特質(zhì)與因素，也就是具有“共同的大腦”；另外，由于語(yǔ)言強(qiáng)大的表達(dá)和創(chuàng)造功能，詩(shī)歌可能會(huì)擁有詩(shī)人并不是刻意表達(dá)的意義，于是，詩(shī)歌 的存在狀態(tài)開(kāi)始向公共領(lǐng)域移動(dòng)。同時(shí)，詩(shī)歌又不是完全公共的，因?yàn)楣�眾無(wú)法完全把握或者窮盡詩(shī)人的思想與情感天地。因此，就“意義”而言，詩(shī)歌只能存在于 “私人”領(lǐng)域和“公共”領(lǐng)域之間，是一種“第三域”的存在狀態(tài)。由于有了具體的語(yǔ)言和“共同的大腦”，我們完全可以在意義中相遇，就詩(shī)歌的性質(zhì)和各個(gè)構(gòu)成 部分獲得一致性，或者以一種“創(chuàng)造—協(xié)作”的方式產(chǎn)生不同。顯然，“墨跡符號(hào)集合”只是詩(shī)的物理呈現(xiàn)方式，是不關(guān)涉任何情感和意義的物質(zhì)存在。另外，詩(shī)歌 還是人類創(chuàng)造力的產(chǎn)物與現(xiàn)象，此時(shí)，它已經(jīng)不再是簡(jiǎn)單的物理存在，它有了存在的真正價(jià)值，即“意義”。

    利維斯的語(yǔ)言觀是其批評(píng)觀的重要組成部分，其論述也清晰地顯示了利維斯理論構(gòu)建的努力。利維斯認(rèn)為，從一開(kāi)始，文明就依靠語(yǔ)言，因?yàn)檎Z(yǔ)言是連接過(guò)去、彼 此以及我們精神傳承渠道的紐帶。對(duì)利維斯而言，語(yǔ)言的重要特征包括靈活性、非確定性、創(chuàng)造性、對(duì)過(guò)往記憶的承載以及對(duì)人類體驗(yàn)的包容與創(chuàng)造。具體的、高度 個(gè)人化與目的性的(如詩(shī)歌)話語(yǔ)讓利維斯深刻地認(rèn)識(shí)到，語(yǔ)言能夠適應(yīng)并承載經(jīng)驗(yàn)并滋生新的體驗(yàn)。語(yǔ)言是一直拓展性的，其本身就是新的可能性出現(xiàn)的媒介。另 外，語(yǔ)言能夠產(chǎn)生新的認(rèn)知，同時(shí)新的認(rèn)知又變成語(yǔ)言的一部分，這就是利維斯所認(rèn)為的語(yǔ)言對(duì)體驗(yàn)的“確立”(enact)。因此看來(lái)，文學(xué)不僅僅是傳統(tǒng)的一 部分，是語(yǔ)言和民族經(jīng)驗(yàn)的一部分，而且反過(guò)來(lái)豐富了這個(gè)國(guó)家的民族經(jīng)驗(yàn)與體會(huì)。利維斯下面的論述最深刻地體現(xiàn)了他對(duì)語(yǔ)言的理論思考：

    生活之活力(livingness)的本質(zhì)清晰地體現(xiàn)在語(yǔ)言中[……]語(yǔ)言不僅僅是一種表達(dá)手段；它是從代表性意義中贏得的探究追求，是無(wú)法追憶的人類 生活的結(jié)果或者積淀，語(yǔ)言體現(xiàn)價(jià)值觀念、區(qū)分(discrimination)、身份認(rèn)同、包容、激勵(lì)、圖式暗示和經(jīng)過(guò)驗(yàn)證的潛能。語(yǔ)言體現(xiàn)了這一真理， 即生活是發(fā)展或者發(fā)展變化的，其條件便是延續(xù)性。語(yǔ)言把人類個(gè)體，即生活的具體的真實(shí)狀況，帶回到人類意識(shí)的黎明，以及更為久遠(yuǎn)的過(guò)去；這發(fā)生在語(yǔ)言在滋 生個(gè)體對(duì)未然或未實(shí)現(xiàn)之事的“預(yù)感”(ahnung)中，要意識(shí)到這一點(diǎn)，需要做出創(chuàng)造性的努力。(Living 43)

    利維斯對(duì)“活力”(livingness)一詞的使用別有深意，它是living(生活)的抽象化與概念化，表達(dá)了其鮮活與生機(jī)，而且還有一種時(shí)間感， 即它正在當(dāng)下發(fā)生著。這一個(gè)詞足以表明利維斯確信語(yǔ)言具有呈現(xiàn)人生鮮活性的能力。語(yǔ)言具有代表性的意義，我們從其中可以追尋人類生活的積淀，同時(shí)它還體現(xiàn) 價(jià)值觀念、區(qū)分、身份認(rèn)同、激發(fā)因素與人生潛能。所以在利維斯那里，文化有了延續(xù)性，“傳統(tǒng)”成為可能，“體驗(yàn)”可以增長(zhǎng)，通過(guò)追憶過(guò)往可以通向未來(lái)。利 維斯認(rèn)為既然語(yǔ)言體現(xiàn)價(jià)值，當(dāng)然就包括道德價(jià)值或道德關(guān)注，因此，可以通過(guò)分析語(yǔ)言來(lái)分析道德關(guān)注，因此有了對(duì)作品道德關(guān)注的判斷；語(yǔ)言體現(xiàn)“區(qū)分”，這 正是“大眾文明”與“少數(shù)人文化”分野的重要標(biāo)志線；語(yǔ)言顯示的“區(qū)分”可以讓我們辨別何為低俗的廣告宣傳等語(yǔ)言的使用，何為詩(shī)歌等對(duì)語(yǔ)言高度創(chuàng)造性的使 用。利維斯所說(shuō)的“身份認(rèn)同”體現(xiàn)了語(yǔ)言的強(qiáng)大的身份塑造與情感塑造功能，而語(yǔ)言本身的選擇是一種價(jià)值選擇與判斷過(guò)程。

    利維斯認(rèn)為語(yǔ)言和生活是一個(gè)互相體現(xiàn)和驗(yàn)證的過(guò)程：生活的發(fā)展變化在語(yǔ)言上也必定在語(yǔ)言上體現(xiàn)出來(lái)，而語(yǔ)言的變化發(fā)展則又指向了變化的生活。同時(shí)，語(yǔ)言 還是具體的現(xiàn)實(shí)，它不為任何形式的語(yǔ)言科學(xué)所能完全認(rèn)知，也不僅僅給“文化”提供一種文化的模擬，它是一種文化的本質(zhì)生命，而文學(xué)就是語(yǔ)言的模式或呈現(xiàn)。 由此可見(jiàn)，在根本價(jià)值這一領(lǐng)域，利維斯堅(jiān)信以語(yǔ)言為媒介的文學(xué)藝術(shù)具有創(chuàng)造價(jià)值的特殊能力，并能通過(guò)語(yǔ)言確立價(jià)值。如果按照利維斯的邏輯來(lái)推論，那么批評(píng) 家就可以從語(yǔ)言入手進(jìn)行批評(píng)，并在批評(píng)過(guò)程中融進(jìn)語(yǔ)言最終通向、包含、預(yù)設(shè)、描摹或者傳達(dá)的其他要素，如道德關(guān)注、成熟性、情感、意義、人生、現(xiàn)實(shí)、真 誠(chéng)、形式、技巧、審美等。作為其批評(píng)觀的一部分，利維斯的語(yǔ)言觀或許稱得上是20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)批評(píng)家中對(duì)語(yǔ)言最為深刻、最富理論創(chuàng)見(jiàn)的闡述。

    綜上所論，利維斯的文學(xué)批評(píng)觀的最大特色在于他以“反理論”的姿態(tài)逐漸走向“理論”探索，其“反理論”與“理論”皆是其批評(píng)實(shí)踐的有力支撐，是同一個(gè)問(wèn) 題的兩個(gè)互相關(guān)聯(lián)的方面。利維斯所采取的是文學(xué)本位的立場(chǎng)，更加貼近文學(xué)本身，強(qiáng)調(diào)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，理解和同情文學(xué)。文學(xué)研究的目的之一在于闡釋與理解文學(xué)， “而不是讓文學(xué)成為玄學(xué)”(聶珍釗3)。利維斯的文學(xué)批評(píng)之所以成為“細(xì)繹”典范，并重塑了英國(guó)的詩(shī)歌與小說(shuō)傳統(tǒng)，影響了公眾趣味與閱讀選擇，提升了文學(xué) 批評(píng)的地位，其根源全然不在其“理論”，而在其尊重文學(xué)具體性和個(gè)人判斷基礎(chǔ)上的活潑潑的批評(píng)實(shí)踐，因?yàn)楹笳吒�容易讓批評(píng)親近讀者，并因此讓利維斯所一貫 追求的“塑造情感”這一批評(píng)的功能成為現(xiàn)實(shí)。反之，如果批評(píng)走向“純理論”則意味著抽象化、程式化與標(biāo)準(zhǔn)化，這與文學(xué)的審美性、具體性與情感性等特征產(chǎn)生 了鴻溝；反過(guò)來(lái)，文學(xué)批評(píng)一味擁抱“具體性”則可能意味著它缺乏普遍的解釋力，容易造成文學(xué)判定的極端個(gè)人化，并且在某種程度上也會(huì)阻礙“跨學(xué)科”的視 角，妨礙了文學(xué)研究的其他可能性的滋生。

參考文獻(xiàn)： 

[1]Bell,Michael.F.R.Leavis.London:Rutledge,1988.

[2]Bilan,R.P.The Literary Criticism of F.R.Leavis.Cambridge University Press,1979.

[3]Cain,William."F.R.Leavis." The Oxford Encyclopedia of British Literature.Ed.David Kastan.Cambridge:Oxford University Press,2009.

[4]Day,Gary.Re-Reading Leavis:Culture and Literary Criticism.London:Macmillan,1996.

[5]Mulhern,Francis.The Moment of "Scrutiny." London:New Left Books,1979.

[6]Joyce,Chris."The Idea of ‘Anti-Philosophy' in the Work of F.R.Leavis." The Cambridge Quarterly 38(2009)：24-44.

[7]勒內(nèi)·韋勒克：《近代文學(xué)批評(píng)史》(第5卷)，楊自伍譯。上海：上海譯文出版社，2009年。

[Wellek,Rene.A History of Modern Criticism.Vol.V.Trans.Yang Ziwu.Shanghai:Shanhai Translation Publishing House,2009.]

[8]聶珍釗等：《英國(guó)文學(xué)的倫理學(xué)批評(píng)》，武漢：華中師范大學(xué)出版社，2007年。

[Nie,Zhenzhao,et al.An Ethical Criticism of British Literature.Wuhan:Huazhong Normal University Press,2007.]

[9]Leavis,F.R.."Catholicity or Narrowness." Scrutiny(Ⅻ).Cambridge:Cambridge University Press,1963.

---.Determinations.London:Chatto & Windus,1934.

---.Education and the University:A Sketch for an ‘English School'.London:Chatto & Windus,1943.

---.English Literature in Our Time and the University.London:Chatto & Windus,1969.

---.Letters in Criticism.Tasker,John.eds.London:Chatto & Windus,1974.

---."Literary Criticism and Philosophy:A Reply." Scrutiny(Ⅵ).Cambridge:Cambridge University Press,1963.

---."Restatement for Critics." Scrutiny(I).Cambridge:Cambridge University Press,1963.

---.The Common Pursuit.London:Chatto & Windus,1952.

---.The Living Principle:‘English' as a Discipline of Thought.London:Chatto & Windus,1975.

---."The Responsible Critic:Or the Function of Criticism at any Time." A Selection from Scrutiny,Volume Ⅱ.Cambridge:Cambridge University Press,1968.

---.Thought,Words and Creativity:Art and Thought in Lawrence.London:Chatto & Windus,1976.

[10]Wellek,Rene.Concepts of Criticism.Haven and London:Yale University Press,1963.