嚴(yán)歌苓：我是一個(gè)清醒的作家 寫(xiě)作讓我更喜歡自己

嚴(yán)歌苓

　　中新網(wǎng)北京3月7日電(上官云) “《扶�！分谐錆M(mǎn)了很多意象的東西，具有象征性。在最初寫(xiě)這部小說(shuō)的時(shí)候，我的心里有一股‘氣’：原來(lái)我們?nèi)A人在這里是被這樣對(duì)待的。所以那時(shí)，差不多一天可以寫(xiě)七千字�！�6日下午，“糟糕的歷史與優(yōu)美的文學(xué)——嚴(yán)歌苓、高曉松、史航對(duì)話小說(shuō)《扶桑》及十九世紀(jì)北美華人移民潮”講座在北京舉行。提到創(chuàng)作《扶�！返某踔�，嚴(yán)歌苓作出了以上表述。同時(shí)，她笑著說(shuō)，寫(xiě)作能讓她更喜歡自己，“我覺(jué)得我不寫(xiě)作的狀態(tài)是不可愛(ài)的”。

　　談《扶�！罚� 由一張照片想到創(chuàng)作一部小說(shuō)

　　在某種程度上，嚴(yán)歌苓算得上一位“高產(chǎn)作家”，《扶�！穭�(chuàng)作于上世紀(jì)90年代。這部小說(shuō)當(dāng)年的發(fā)表過(guò)程則堪稱(chēng)“奇特”。那時(shí)，嚴(yán)歌苓只身來(lái)到美國(guó)苦讀寫(xiě)作學(xué)，攻讀藝術(shù)碩士學(xué)位，長(zhǎng)篇小說(shuō)《扶�！肪蛣�(chuàng)作于此時(shí)。

　　當(dāng)時(shí)，嚴(yán)歌苓身處異國(guó)他鄉(xiāng)，所有尖銳的疼痛投射在這部小說(shuō)里的主人公扶�！�—一個(gè)半世紀(jì)前北美第一代華人移民身上，同時(shí)將自己體會(huì)和理解的東方倫理和盤(pán)托出。扶桑是一個(gè)被販賣(mài)到美國(guó)西海岸為娼的中國(guó)女子，小說(shuō)以她為主角，采取了三種人稱(chēng)的復(fù)合敘事方式，對(duì)相關(guān)事件、社會(huì)氛圍展開(kāi)描述。

　　“那天我和我先生約好要吃午飯，我到得比較早，就去了‘中國(guó)移民歷史陳列廳’，看到的第一張照片就是一個(gè)女人：衣著華貴、態(tài)度雍容，不少人回眸看著她，目光里有狐疑，有經(jīng)驗(yàn)。”嚴(yán)歌苓回憶起構(gòu)思《扶�！返脑搭^，“我就想，這個(gè)女人身上是不是有故事。后來(lái)我在下邊看到一行字，說(shuō)她是舊金山淘金時(shí)代最有名的一位妓女”。

　　這張照片觸動(dòng)了嚴(yán)歌苓。她開(kāi)始收集有關(guān)舊金山歷史的書(shū)籍，但看了兩三年的書(shū)，也沒(méi)能找出這位妓女到底是誰(shuí)。但在這個(gè)過(guò)程中，她對(duì)舊金山形成的歷史也有了相當(dāng)程度的了解，“讓我決定寫(xiě)《扶�！返挠羞@么一行話：當(dāng)年的舊金山，陸陸續(xù)續(xù)被賣(mài)到這里的中國(guó)姑娘約有三千人”。

　　“其實(shí)，整個(gè)小說(shuō)有很多意象的東西，甚至超出了小說(shuō)層面。”嚴(yán)歌苓笑著說(shuō)。

　　談寫(xiě)作：我是一個(gè)比較清醒的作家 寫(xiě)作讓我更喜歡自己

　　說(shuō)到《扶�！罚�高曉松算得上一位“超級(jí)讀者”。他說(shuō)，自己曾兩次在節(jié)目中提到這部小說(shuō)，“那是在一個(gè)蠻荒歷史背景下發(fā)生的故事，主人公扶桑算不得一位普通意義上倚門(mén)賣(mài)笑的妓女，她擁有一種平靜對(duì)待苦難的能力。這部作品如果能拍成電影，那將是震撼人心的�！�

　　“我之前自己出資買(mǎi)下了《扶�！返囊魳�(lè)劇改編權(quán)，這是有史以來(lái)第一次�！备邥运尚χ�舉例，證明自己對(duì)《扶�！返牧硌巯嗫矗�“小說(shuō)中充滿(mǎn)了‘符號(hào)’，看完之后讓我思考了很久”。

　　與高曉松以及其他讀者不同，嚴(yán)歌苓說(shuō)，自己一般不去分析自己作品中的人物，避免帶上自我意識(shí)，“我也察覺(jué)出，《扶�！芬�拍成電影是非常難的，我很多次來(lái)改編這個(gè)劇本，都覺(jué)得沒(méi)辦法完全把小說(shuō)中的那種感覺(jué)放進(jìn)去”。

　　“有時(shí)候，我越寫(xiě)越感到自卑。我自認(rèn)是一個(gè)比較清醒的作家，對(duì)自己的職業(yè)和地位還能很清醒地看待�！碧峒皠�(chuàng)作對(duì)自身的意義，嚴(yán)歌苓鄭重地說(shuō)，自己不是一個(gè)很自信的人，“那么我就對(duì)自己說(shuō)，我今天干了四個(gè)小時(shí)的活兒，我應(yīng)該有個(gè)理由來(lái)喜歡自己，這就是我為什么天天堅(jiān)持寫(xiě)作、喜歡寫(xiě)作”。

　　同時(shí)，嚴(yán)歌苓表示，自己寫(xiě)每篇小說(shuō)都有一個(gè)自我懷疑的階段，比如寫(xiě)到某一個(gè)場(chǎng)景會(huì)疑惑“我想干嘛”“我為什么要這樣寫(xiě)”等等，“我寫(xiě)作是讓我更喜歡自己，我覺(jué)得我不寫(xiě)作的狀態(tài)是不可愛(ài)的、是沒(méi)有凝聚力的”。