王晉康 大劉為中國科幻踢出了寶貴的臨門一腳

　　答題者：王晉康 提問者：劉雅麒 時(shí)間：2016年2月1日

　　你是怎樣與科幻結(jié)緣的？最初寫科幻的觸發(fā)點(diǎn)是什么？

　　我開始走上科幻創(chuàng)作之路是因?yàn)橐粋�(gè)偶然因素。上中學(xué)時(shí)我基本是一個(gè)“理工男”，雖然愛好文學(xué)，包括科幻文學(xué)，但并不是鐵桿科幻迷。上世紀(jì)八十年代，我作為老三屆學(xué)生考上西安交大之后，因?yàn)閲?yán)重失眠不得不放松學(xué)業(yè)。當(dāng)時(shí)正值西方文學(xué)作品大量譯介進(jìn)國內(nèi)，因而得以閱讀了大量的中外文學(xué)作品。我那時(shí)也嘗試著自己創(chuàng)作了幾篇，但都是非科幻小說。

　　1982年大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到一家石油企業(yè)(那時(shí)大學(xué)生畢業(yè)是統(tǒng)一分配)，本職工作非常忙(我是本單位大噸位特種車輛的開創(chuàng)者)，文學(xué)愛好就扔到一邊了，這一扔整整扔了十年。1992年，我兒子十歲，每天晚上纏著我講一個(gè)故事，包括我自己現(xiàn)編的科幻故事。兒子很挑剔，常常說我現(xiàn)編的故事不如書本上的，只有一次我講完后他說：這個(gè)故事是你編的嗎？我覺得比書本上的還好。難得受到兒子夸獎(jiǎng)，我想干脆把它變成文字吧。于是趁一個(gè)假期，我把那個(gè)故事又深化一些，寫成了一個(gè)科幻短篇。寫完后還不知道國內(nèi)是否有專業(yè)科幻雜志，正巧在地?cái)偵峡吹劫u舊《科幻世界》的，就蹲下來抄了個(gè)地址。這就是我的處女作《亞當(dāng)回歸》，獲1993年銀河獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，時(shí)年我45歲。

　　當(dāng)時(shí)正值中國科幻作者青黃不接之際，而我作為一個(gè)有一定社會(huì)閱歷、科學(xué)知識(shí)和文學(xué)準(zhǔn)備的中年人，很快成了《科幻世界》的主力作者，也無意中開始了我新的人生之路。當(dāng)時(shí)《中國石油報(bào)》一篇名為“十齡童本無心插柳，老爸爸一不留神成名”的文章報(bào)道了這件事，被各報(bào)刊廣為轉(zhuǎn)載。我兒子常常自夸：爸爸你當(dāng)科幻作家都是我的功勞！

　　2

　　科幻最吸引你的魅力是？

　　今天的科幻界推崇“大科幻”概念，科幻有多種流派，而其核心部分，也就是最具科幻文學(xué)特質(zhì)的那部分，其魅力是與科學(xué)密切相關(guān)的，是科學(xué)本身所具有的震撼力的文學(xué)表現(xiàn)。我曾在系列長篇《新人類四部曲》的序言中說，有兩種小說的作者只能謙虛地自稱為第二作者。

　　一種是歷史小說，因?yàn)樗�的第一作者是歷史，是時(shí)間。時(shí)間沖去了瑣碎和平庸，凸現(xiàn)和濃縮了事件、情節(jié)和人物。歷史小說作家只需有足夠廣博的知識(shí)和足夠敏銳的目光，挑選出精彩的素材，他的小說就有了百分之六十的成功。

　　另一種是科幻小說，它的作者是上帝(客觀上帝)，是科學(xué)，是科學(xué)所揭示的自然的運(yùn)行機(jī)理�？苹米髡咧恍枰�有足夠的智力去理解這些機(jī)理，有足夠敏銳的目光去發(fā)覺科學(xué)的震撼力，他的成功也就有了百分之六十的把握。所以，科學(xué)作家應(yīng)該把六成稿費(fèi)獻(xiàn)給上帝。

　　而這段話并非作秀或煽情，是我的由衷感受。

　　3

　　你的科幻創(chuàng)作從開始至今，在風(fēng)格上有哪些變與不變之處？

　　上面說過，我的創(chuàng)作之路比較特殊，45歲才開始寫科幻。此前我在嘗試主流文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，個(gè)人的風(fēng)格還沒定型，比如，我曾學(xué)林斤瀾，學(xué)蘇童，學(xué)莫懷戚，特別有一段時(shí)間發(fā)瘋般學(xué)海明威。嘗試了各種風(fēng)格后，最后固定在一種風(fēng)格上，那就是：追求流暢質(zhì)樸的語言，冷靜的敘述，沉郁蒼涼的作品基調(diào)，在小說結(jié)構(gòu)上精雕細(xì)刻，等等。也就是說，當(dāng)我創(chuàng)作科幻小說時(shí)，個(gè)人文風(fēng)已經(jīng)大致確定。如果嚴(yán)格地去總結(jié)，也許我前十幾年作品的語言相對(duì)比較跳躍，而后十幾年更趨質(zhì)樸平淡；前十幾年更注重小說結(jié)構(gòu)的精致，而后十幾年更注重思想的深化和系統(tǒng)化。當(dāng)然，這也與前十幾年主要?jiǎng)?chuàng)作短篇而后十幾年以長篇為主這種轉(zhuǎn)型有關(guān)。

　　4

　　你認(rèn)為自己科幻創(chuàng)作的長處和短板？

　　我曾在一次大學(xué)講座中坦率地分析過這兩點(diǎn)。那天我說，我是“半個(gè)聰明腦瓜寫科幻”。我在求學(xué)時(shí)代腦瓜相當(dāng)靈光，把這個(gè)聰明腦瓜用到寫科幻上，就表現(xiàn)在對(duì)科學(xué)之美和大自然之美有特別敏銳的感受，即使到了老年，這種敏銳也基本保持著。我的科幻小說被人稱為“哲理科幻”，因?yàn)槠渲谐３Ｓ凶髡邔?duì)大自然深層機(jī)理的主動(dòng)表述。這些機(jī)理并非作者的文學(xué)杜撰，而是作者深信不疑的信條。比如，我在小說《十字》中宣揚(yáng)了阿西莫夫說過的一個(gè)觀點(diǎn)：“醫(yī)學(xué)是一把雙刃劍。醫(yī)學(xué)的目的是一行大寫的金字：救助個(gè)人而不救助群體。但醫(yī)學(xué)在有效救助個(gè)體(這當(dāng)然是偉大的歷史進(jìn)步)的同時(shí)，也干擾了人類抗病能力的自然進(jìn)化，使糖尿病、先天心臟病等遺傳病致病基因順利地向后代傳遞，從而為人類將來埋下一顆琮琮作響的定時(shí)炸彈�！币�?yàn)檫@個(gè)觀點(diǎn)，我曾被某大學(xué)某位教授罵為“妄人”，但我對(duì)此深信不疑，而且認(rèn)為，向社會(huì)貢獻(xiàn)類似的獨(dú)特深刻的思考，恰恰是科幻作家的社會(huì)責(zé)任。

　　至于我寫作的短板，那就與“半個(gè)聰明腦瓜”中的“半個(gè)”有關(guān)了。由于長期失眠，我的記憶力奇差。而且我的最美好年華是生活在開放前閉塞貧窮的環(huán)境中，這些表現(xiàn)在作品上，就是深度尚可而廣度不足，包括科學(xué)視野和社會(huì)視野都不足。由于偏重于“哲理”，作品人物相對(duì)單一，多以知識(shí)分子為主，不能包含更為多樣的社會(huì)生態(tài)。

　　5

　　你如何看待科學(xué)、科幻、文學(xué)三者的關(guān)系？

　　如果要談科學(xué)與科幻的關(guān)系，最好界定為“核心科幻”這個(gè)流派。越是能充分表現(xiàn)科學(xué)的理性之美或技術(shù)物化之美的作品，就越能充分展現(xiàn)這個(gè)文學(xué)品種所獨(dú)有的魅力。只要讀者喜歡的就是好科幻；但還有一句話也是不可少的：從科幻文學(xué)的整體上來說，作為一個(gè)文學(xué)品種，必須有核心科幻作骨架，否則它就失去了存在的價(jià)值。

　　6

　　你認(rèn)為自己與劉慈欣的科幻創(chuàng)作相比各有哪些特色？你如何評(píng)價(jià)劉慈欣的《三體》在國內(nèi)外獲得的巨大成功以及隨之引發(fā)的“科幻熱”？

　　我對(duì)大劉作品最佩服的、或者說我最短板的是這么幾條：一，大劉對(duì)宏大場面的把握。二，大劉對(duì)技術(shù)細(xì)節(jié)的營造。三，大劉作品中人物(尤其是小人物)形象的豐富。

　　大劉《三體》是自上世紀(jì)九十年代科幻“新生代”崛起以來的最大收獲，是當(dāng)今中國科幻的代表作品。當(dāng)然，我從來不贊成說什么“劉慈欣以一人之力”怎么怎么，說這話的人都不了解中國科幻史，尤其不了解自上世紀(jì)九十年代以來，以《科幻世界》為中心的中國科幻界的艱苦努力。這種提法也像“科壇雙雄”“四大天王”一樣有害無益。但我們都由衷地承認(rèn)，大劉是中國科幻最優(yōu)秀的代表，是科幻文學(xué)由短篇時(shí)代向長篇時(shí)代轉(zhuǎn)型、科幻文學(xué)向影視等后文學(xué)轉(zhuǎn)型的代表人物。他為中國科幻踢出了寶貴的臨門一腳。

　　7

　　你對(duì)中國科幻文學(xué)現(xiàn)狀的看法？你認(rèn)為科幻文學(xué)的發(fā)展前景樂觀嗎？

　　中國科幻已經(jīng)有了不少優(yōu)秀作品，即使放到世界科幻文壇，放到中國主流文壇上也不遜色�，F(xiàn)在中國科幻作品相對(duì)來說不為外界所知，這與讀者的欣賞趣味和思維慣性也有相當(dāng)關(guān)系。可以舉一個(gè)我自己的實(shí)例：我的科幻長篇《蟻生》出版后，曾送一部給我家鄉(xiāng)文聯(lián)主席(一位當(dāng)代比較有名的作家)。他幾年都沒看，我冒昧推測，恐怕與文學(xué)界對(duì)科幻的普遍輕視有關(guān)。后來因他某個(gè)偶然原因看了，看后專門約談我，說：這是家鄉(xiāng)作家群近年來所有長篇作品中最優(yōu)秀的一部。主流文學(xué)和科幻文學(xué)之間有一道無形的籬笆，套用陳毅的一句話：無籬之籬 ，大籬也。所幸的是，大劉的《三體》已經(jīng)為這道無形的籓籬扯開了相當(dāng)大的口子，相信今后情況會(huì)好的。

　　當(dāng)然，從高標(biāo)準(zhǔn)來說，中國科幻作品中可稱為經(jīng)典作品的還非常少。中國科幻想要得到外界真正的承認(rèn)，更多要靠自己的實(shí)力。

　　中國科幻正在多元化，從新生代走向更新代。不少年輕作家，如陳楸帆、張冉、江波、寶樹、夏笳等等已經(jīng)基本成熟，希望他們能靜下心來沉淀一下，盡量排除文學(xué)之外的干擾(很難，比如正創(chuàng)業(yè)的陳楸帆)，每人沉淀出一兩部經(jīng)典之作，那中國科幻之樹就真正扎下根了。

　　8

　　你評(píng)價(jià)一部科幻文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)是什么？舉例說明你欣賞的科幻作家、作品？

　　科幻文學(xué)與其他文學(xué)品種(如偵探文學(xué)、青春文學(xué)、女性文學(xué)等)有所不同，它的容量更大，流派更多。就我本人來說，我一直偏重于寫比較硬的科幻，或者說“核心科幻”，但我對(duì)他人作品的欣賞與我個(gè)人的寫作風(fēng)格就沒有關(guān)系。我當(dāng)然喜歡比如克拉克的很硬的很哲理的科幻，也喜歡海恩萊恩《“你們這些回魂尸——”》這樣結(jié)構(gòu)精致的較軟的科幻。我很喜歡的一個(gè)短篇是鮑波·肖的《昔日之光》，因?yàn)樗�有新穎的科幻構(gòu)思，更因?yàn)樗�通過這個(gè)構(gòu)思所表現(xiàn)出來的凄婉的夫妻之情。

　　我很喜歡的一個(gè)長篇是米勒的《萊博維茨的贊歌》，這是寫未來的科學(xué)黑暗時(shí)代，以宗教為主要背景。但我認(rèn)為它其實(shí)是很硬的，因?yàn)樾≌f完全浸泡在科學(xué)理性中。這部小說的前半部尤其出色。其實(shí)還可以舉一個(gè)澤拉茲尼的長篇《光明王》，這篇基本算不上科幻，是用科幻名詞對(duì)印度神話的再創(chuàng)作。我喜歡它，是因?yàn)樗�在科學(xué)、神話和現(xiàn)實(shí)之間自由地穿越，還有作者“嘴角含笑”式的對(duì)神祇和歷史的調(diào)侃。國內(nèi)優(yōu)秀作品看的就更多了，舉不勝舉，比如，大劉的《三體》，韓松的《宇宙墓碑》我都是多次拜讀。

　　9

　　你的作品風(fēng)格是厚重而大氣的，常常有著悲天憫人的情懷。這種創(chuàng)作風(fēng)格是怎樣形成的？

　　我作品的蒼涼感與我的人生有關(guān)。我在求學(xué)時(shí)代學(xué)習(xí)非常優(yōu)秀，但因?yàn)槭恰暗刂鞒錾怼保?958年，初小升高小，我以全校第一名的成績，結(jié)果在“備取生”欄中才找到我的名字，當(dāng)時(shí)淚如泉涌。很遺憾我說的是負(fù)面事件，但它確實(shí)是我最難忘的，當(dāng)年的眼淚一直流淌在我的作品中。

　　后來經(jīng)歷“文革”、上山下鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)V工，上大學(xué)，也經(jīng)歷了商品社會(huì)的種種骯臟。我曾寫過一個(gè)短篇小說《黃金的魔力》，其主人公是一個(gè)工程師，因經(jīng)歷了太多的社會(huì)丑惡而“棄善從惡”，主動(dòng)與黑幫勾手盜取國庫黃金。那個(gè)主人公的憤世嫉俗中就很有我個(gè)人的影子。所幸的是，真實(shí)的我并沒有像那個(gè)主人公一樣越過心中的道德底線。我的長篇《與吾同在》中說過，人類文明是大惡的糞堆上長出的一株孱弱的善之花。而我的作品也大致如此。

　　10

　　對(duì)你影響深遠(yuǎn)的作家作品？

　　海明威《乞力馬扎羅山上的雪》，喜歡西方作家特有的冷靜的敘述和精致的結(jié)構(gòu)。余華《活著》、《許三觀賣血記》，喜歡作者質(zhì)樸的文風(fēng)和“簡單”之下蘊(yùn)藏的深刻。阿來《塵埃落定》，喜歡作品詩性的語言。畢飛宇《哺乳期的女人》，喜歡他語言的靈氣。莫懷戚早期的中短篇，喜歡他作品的“鬼氣”。

　　11

　　你如何看待科幻創(chuàng)作帶給你的名與利？

　　沒有帶來太多的名吧。一點(diǎn)小名聲是在科幻圈內(nèi)的，到圈外“屁也不是”(這是大劉調(diào)侃他自己的話，我就更不用說了)。至于利，早期堅(jiān)持寫科幻只是緣于愛好，緣于心中的科學(xué)情結(jié)，并沒有太多的利。我并非假清高，并非不想要高稿費(fèi)，而是那時(shí)的市場沒有這個(gè)條件。只是近期獲幾次大獎(jiǎng)并有幾部影視版權(quán)相繼售出后才說得上有一點(diǎn)兒利。

　　12

　　最欣賞自己什么品質(zhì)？

　　勤奮。我如果歇上三天什么也沒干，甚至生理上都會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的不適感。無論是當(dāng)知青，在校學(xué)習(xí)，在工廠搞技術(shù)，還是在家寫小說，意識(shí)深處總有一個(gè)警鈴在悄悄催我往前走，不要停頓。

　　13

　　一直想做但沒有嘗試的事？

　　到寺廟道觀中住上一年，以身外之身來梳理一下人生。

　　14

　　未來三至五年的規(guī)劃？

　　剛剛完成一部中篇小說，歷史科幻題材。兩年內(nèi)想完成“活著”三部曲的第三部(第一部《逃出母宇宙》前年出版，第二部《天父地母》即將出版)。此后因精力問題，很可能會(huì)放棄長篇小說了，至于短篇能否寫下去暫不作預(yù)期，隨遇而安吧。

　　本版文/劉雅麒

　　受訪者簡介：

　　王晉康(1948- )，河南人，高級(jí)工程師，中國著名科幻作家，中國科幻銀河獎(jiǎng)首位終生榮譽(yù)獎(jiǎng)獲得者。代表作品包括《追殺K星人》、《七重外殼》、《水星播種》、《類人》、《蟻生》等。新作《時(shí)間之河》由北京理工大學(xué)出版社于2016年3月出版。