蘇童：寫(xiě)作是離地三公尺的飛翔

　　 在文藝工作座談會(huì)召開(kāi)一周年之際，新媒體專(zhuān)線(xiàn)從即日起推出“文藝工作座談會(huì)一年間”大型多媒體系列報(bào)道專(zhuān)欄，就一年來(lái)文藝工作的重點(diǎn)、亮點(diǎn)、難點(diǎn)和社會(huì)關(guān)注熱點(diǎn)，獨(dú)家專(zhuān)訪(fǎng)文學(xué)、戲劇、電影、電視、音樂(lè)、美術(shù)、書(shū)法、曲藝、舞蹈、雜技、民間文藝等領(lǐng)域老中青三代知名文藝工作者，深入了解他們這一年來(lái)的實(shí)踐探索、創(chuàng)作動(dòng)態(tài)、生活狀況和心理狀態(tài)。圖為蘇童接受新華社專(zhuān)訪(fǎng)。陳熹攝 新華網(wǎng)發(fā)

　　新華網(wǎng)北京11月7日新媒體專(zhuān)電(記者 張漫子 熊琳 陳熹)他擅用隱喻和有趣的“謎面”引導(dǎo)讀者揭開(kāi)“謎底”，他是莫言口中對(duì)女性形象刻畫(huà)極具天分的“中國(guó)式福樓拜”，他的作品被稱(chēng)為“讓你快樂(lè)卻笑不起來(lái)、辛酸卻哭不出來(lái)”的人性標(biāo)本……

　　他是蘇童，早年憑借《大紅燈籠高高掛》原著者的身份蜚聲海外，至今筆耕不輟：“史上角逐最激烈”的第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)前不久揭曉，他憑借小說(shuō)《黃雀記》折桂。在榮返母校北京師范大學(xué)期間，蘇童接受了新華社記者專(zhuān)訪(fǎng)。

　　談童年：“寫(xiě)作是緬懷和追溯童年的一道目光”

　　托爾斯泰說(shuō)，一個(gè)作家寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去都要回到童年。

　　在蘇童的多數(shù)作品中，總能找到他的童年地圖�！拔揖褪且粋�(gè)在蘇州城北街頭長(zhǎng)大的孩子，那里沒(méi)有香椿樹(shù)街，但我在寫(xiě)作時(shí)腦子里總會(huì)隱約浮現(xiàn)一條街道，以此街為藍(lán)本，承載我童年的記憶和想象。”

　　受當(dāng)年尋根文學(xué)的影響，蘇童在自己的小說(shuō)中隱約延續(xù)他同時(shí)代或先輩關(guān)于尋根的夢(mèng)想�！拔覍�(xiě)小說(shuō)的使命不僅是尋根，更想打開(kāi)自己的視野�！碧K童說(shuō)。

　　不少作家在寫(xiě)作時(shí)會(huì)提及童年時(shí)代。蘇童對(duì)童年的回憶充滿(mǎn)了文學(xué)色彩：“那個(gè)時(shí)代你沒(méi)接受過(guò)教育，你不知道什么叫哲學(xué)，你不明白如何理解世界和人生。童年看世界的目光是純感官的，也因其純粹，會(huì)給你留下最真切的現(xiàn)實(shí)。因此，寫(xiě)作從某種意義上說(shuō)就是在緬懷和追溯童年的一道目光。”

　　談使命：“它是社會(huì)的一劑藥”

　　對(duì)不少作家來(lái)說(shuō)，在稿酬收入難以維生的時(shí)代，責(zé)任和使命是選擇文學(xué)的首要因素。

　　作家的使命是什么？在蘇童看來(lái)，嚴(yán)肅作家憑借文字和寫(xiě)作完成他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的最好參與，使之成為社會(huì)的一劑藥。作家的生活雖然是百姓生活，但特殊之處在于他還承擔(dān)寫(xiě)作的角色，也就是所謂的“人類(lèi)靈魂工程師”。

　　文學(xué)是精神的創(chuàng)造，不應(yīng)忘卻的是對(duì)人類(lèi)的溫情關(guān)懷和對(duì)真善美的關(guān)注。蘇童20余年來(lái)始終筆耕不輟，他的寫(xiě)作生涯仿佛有一種定力支撐：“我對(duì)寫(xiě)作還有期望，使命讓我想寫(xiě)得更好。作家應(yīng)以筆作為時(shí)代的參與者和擔(dān)當(dāng)者，直達(dá)生活世相的內(nèi)核�！�

　　談創(chuàng)作：“好作品的標(biāo)準(zhǔn)是打動(dòng)人心”

　　什么是好的創(chuàng)作？“能夠打動(dòng)人心。”蘇童說(shuō)，“無(wú)論以何種方式讓你悲愴、辛酸、壓抑還是振奮，都是好的�！�

　　直面現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作，遠(yuǎn)比那種個(gè)人狂歡式的寫(xiě)作要?jiǎng)谏褓M(fèi)心，需要作家兼具修養(yǎng)與學(xué)養(yǎng)、勇氣與思想。對(duì)于自詡現(xiàn)實(shí)主義作家的蘇童來(lái)說(shuō)，與現(xiàn)實(shí)生活最理想的距離是“離地三公尺的飛翔”。

　　“首先我希望能飛，因?yàn)閷?xiě)作姿態(tài)是飛，能俯瞰。但我不希望離地太遠(yuǎn)，要保持注視，姿態(tài)是擁抱它的，但又不是那么緊�！碧K童說(shuō)。

　　因此，蘇童的創(chuàng)作一直與生活、社會(huì)、時(shí)代保持著既貼近又“若即若離”的聯(lián)系，作品中含有豐富的想象、細(xì)膩的語(yǔ)言、飽滿(mǎn)的情感，充滿(mǎn)了懷舊氛圍與江南氣息。

　　無(wú)論是“零距離”，還是“保持一定的距離”，都是作家指向現(xiàn)實(shí)的選擇與角度，“關(guān)鍵是要對(duì)現(xiàn)實(shí)保持巨大的熱情，并具有一種悲天憫人的情懷。”蘇童說(shuō)。

　　談讀書(shū)：“讀書(shū)是一輩子受用的事”

　　“別指望讀書(shū)會(huì)給你漲工資、給你工作機(jī)會(huì)，或者有什么看得見(jiàn)的效益。在人生某一階段，你會(huì)突然體會(huì)到它的作用，出其不意來(lái)到你的生活中�！碧K童認(rèn)為，讀書(shū)不是短期效應(yīng)，而是一輩子受用的事。不論作家還是百姓，書(shū)都是滋養(yǎng)和潤(rùn)澤靈魂的良方。

　　而書(shū)的營(yíng)養(yǎng)來(lái)自各個(gè)方面，優(yōu)秀作家是喝百家奶長(zhǎng)大的。蘇童自稱(chēng)受益于現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)福樓拜《包法利夫人》、托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、創(chuàng)作空間極為多姿多彩的福克納、小說(shuō)寫(xiě)得逼近哲學(xué)的卡夫卡以及面目多變的詹姆斯·喬伊斯。

　　隨著閱讀媒介的多元化，紙質(zhì)閱讀逐漸被電子媒介等方式所取代�！暗�我想，人到了一定年齡，會(huì)覺(jué)得閱讀還是要捧著一本書(shū)�！碧K童認(rèn)為，書(shū)的厚度、紙張的潮濕感、拿在手上的質(zhì)感，與冷冰冰的電子媒介相比很不一樣。

　　“尤其是一本舊書(shū)，也許流轉(zhuǎn)過(guò)十幾個(gè)人，每個(gè)人都在上面留有痕跡。這本書(shū)到你手上，上面有那么多陌生的名字。這樣的紙質(zhì)閱讀，本身就有故事、就很有趣�！碧K童說(shuō)，“紙質(zhì)閱讀的詩(shī)意不會(huì)消亡�！�