林那北：描摹文學(xué)看見的歷史

林那北

　　許多作家將上世紀(jì)六七十年代生活寫入作品中時(shí)，多以痛感筆觸告訴世人，那是一個(gè)傷痕累累的時(shí)代。這種主流敘述話語自有其合理之處，然而，不同個(gè)體通過敘述打開的窗口，實(shí)際上卻大不一樣，即便在一個(gè)統(tǒng)一的政治語境時(shí)代里，有普遍的苦難，也有局部的風(fēng)景。

　　在獲第六屆在場主義散文獎(jiǎng)單篇獎(jiǎng)作品《運(yùn)動(dòng)隊(duì)》中，作家林那北在回憶學(xué)生時(shí)代時(shí)，慶幸躲過了時(shí)代的狂風(fēng)驟雨，她的父親曾進(jìn)入宣傳隊(duì)與運(yùn)動(dòng)隊(duì)，而她也因此“沾光”體驗(yàn)了特別年代的文體生活。在她筆下，宣傳隊(duì)和運(yùn)動(dòng)隊(duì)充滿活力和生機(jī)，像一個(gè)時(shí)代的浮島。這是她獻(xiàn)給同齡人的回憶，也是給年輕讀者一個(gè)靠近歷史的契機(jī)。林那北說：“我試圖以個(gè)人經(jīng)歷捕捉蜷縮在那個(gè)時(shí)代堅(jiān)硬外殼下的細(xì)微質(zhì)感�！�

　　記者：《運(yùn)動(dòng)隊(duì)》 的有趣在于，那個(gè)時(shí)代在大眾印象中是冷酷無情的，你也說“整整一代人都深陷其中無從躲避”，而你的運(yùn)動(dòng)隊(duì)故事卻充滿活力。

　　林那北：《運(yùn)動(dòng)隊(duì)》 其實(shí)還有一篇姐妹篇叫 《宣傳隊(duì)》，寫的是同一時(shí)期在校文藝宣傳隊(duì)跳舞的往事。整個(gè)學(xué)生時(shí)代絕大部分時(shí)間我都是在這兩個(gè)隊(duì)里度過的，雖然生活窘迫，父母被運(yùn)動(dòng)波及，但文藝與體育又確實(shí)給成長中的我注入了生機(jī)�！袄淇釤o情”已經(jīng)是定論，但也未必包含生活的全部內(nèi)容。寫這些文字是試圖以個(gè)人經(jīng)歷捕捉蜷縮在那個(gè)時(shí)代堅(jiān)硬外殼下的細(xì)微質(zhì)感，它是屬于普通人的日子。

　　記者：運(yùn)動(dòng)串聯(lián)起了你的年少時(shí)光，卻都未能堅(jiān)持到底，若即若離的狀態(tài)是否反而能讓你回憶時(shí)形成全面又知情的觀察？

　　林那北：也許是吧。這種距離反而讓我的記憶有一個(gè)相對(duì)全面的輪廓。從那個(gè)時(shí)代過來的人都記得，在無望的生活中，體育是改變命運(yùn)的最佳途徑之一。那些動(dòng)態(tài)的身體技能撕開僵硬的日常，時(shí)代的起落成為它們的背景，這是我寫這些文字的初衷。

　　記者：文章中說，父親在解放前被加入三青團(tuán)和國民黨，旋即自覺投奔游擊隊(duì)�？此婆既唬�你說也大半是他性格使然，在時(shí)代夾縫中，他能夠借運(yùn)動(dòng)展現(xiàn)自己并遠(yuǎn)離另一種“運(yùn)動(dòng)”，如今想來算是幸事吧？

　　林那北：的確如此，然而在當(dāng)年，這無非是他在接連不斷的人生挫折中產(chǎn)生的自然反應(yīng)而已，是自救的一種。他不知道自己為什么總是遭受接連不斷的無端打擊，也沒有任何反抗的可能，能夠做到的僅僅是撐一撐，一天天平安熬過去。不是說那個(gè)時(shí)代“冷酷無情”嗎？更大的歷史背景就體現(xiàn)在這里。《宣傳隊(duì)》的主角也是我父親，他造就了公社歷史上前所未有的火紅文藝景象，從中獲得成就感。

　　記者：你對(duì)六七十年代的回憶在這篇散文里好像掩藏了大環(huán)境的特征，形成了很特殊的閱讀感，一種相對(duì)隔離的空間制造出的陌生感。但這的確也是真實(shí)的一部分，因?yàn)樽约航?jīng)歷過，也證明著歷史的多面。

　　林那北：我們的文學(xué)批評(píng)好像一直灌輸一種觀念：一個(gè)悲劇或喜劇的時(shí)代，所有人都只能鐵板一塊整齊劃一地生活，任何例外都是不真實(shí)的。其實(shí)這樣就成了教科書而不是文學(xué)。文學(xué)所看到的歷史遠(yuǎn)比教科書復(fù)雜，個(gè)體生命中潛藏著最真實(shí)的渺小歡樂是不該被忽略的。我覺得真正的悲劇在于，那一代人幾乎沒有可能選擇自己的生活，譬如當(dāng)時(shí)沒有人知道不讀書與日后的生活無法銜接，也不知道何時(shí)可以對(duì)這種壓抑的日子道別。那時(shí)災(zāi)難和打擊距離每一個(gè)家庭都非常近，隨時(shí)可能沒有原因地落到自己的頭上。作為那段生活的親歷者，我這篇文字其實(shí)一直存在某種巨大的恐懼感。

　　記者：這篇散文情節(jié)感很強(qiáng)烈，也很容易轉(zhuǎn)化成小說，也的確在你小說和散文中都能看到它們身影，比如其中“燕式平衡”一段和你之前一個(gè)中篇小說同名。

　　林那北：《燕式平衡》 是長篇小說《錦衣玉食》的一部分，之前曾當(dāng)成獨(dú)立的中篇小說發(fā)表過，小說的素材就取自體操隊(duì)的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)我尚年幼，對(duì)世界懵懂不知，所以震動(dòng)非常大，始終沒法忘記。又如《憶秦娥》是幾年前我寫過的一個(gè)中篇小說，它就是以一個(gè)縣體委主任家庭為背景。體操、射擊的元素都用上了。而籃球、田徑、乒乓球方面的經(jīng)歷，也曾出現(xiàn)在其他小說中。對(duì)于寫小說的人而言，經(jīng)歷與體悟都是財(cái)富，它讓我們心靈得以成長。當(dāng)然，小說與散文是在不同層面去理解。

　　記者：《運(yùn)動(dòng)隊(duì)》獲得在場主義散文單篇獎(jiǎng)，部分原因也是被其中真實(shí)又強(qiáng)烈的個(gè)人化敘述時(shí)代圖景所吸引，能看出你對(duì)散文“在場性”有一種自覺。

　　林那北：我沒有研究過理論，也許我比較關(guān)注歷史現(xiàn)場吧，這種寫作態(tài)度我有興趣。感謝評(píng)委將這個(gè)獎(jiǎng)授予我。