陳雪：用寫(xiě)作來(lái)自我救贖與療愈

陳雪

《迷宮中的戀人》，陳雪著，廣西師范大學(xué)出版社2015年6月第一版，48.00元；

《戀愛(ài)課》，陳雪著，廣西師范大學(xué)出版社2015年6月第一版，35.00元

　　像我這樣的人，寫(xiě)過(guò)那么激烈的作品，心里有很多傷，想要靜靜地生活并不容易，而兩個(gè)人的生活里肯定會(huì)有很多摩擦。和愛(ài)人生活在一起會(huì)暴露很多自己的問(wèn)題，這些很難回避。我意識(shí)到，這是愛(ài)的功課，可以寫(xiě)《戀愛(ài)課》這樣的書(shū)來(lái)證明自己。

　　要是從1995年出版第一本小說(shuō)《惡女書(shū)》算起，臺(tái)灣女作家陳雪進(jìn)入文壇已有二十年。在臺(tái)灣文學(xué)界，她的寫(xiě)作一向予人尖銳、犀利甚至有些前 衛(wèi)的印象，早期作品尤甚。自幼生長(zhǎng)在臺(tái)灣農(nóng)家，和父母為生計(jì)奔波，小小年紀(jì)飽嘗世態(tài)炎涼和生活艱辛，做過(guò)多種底層職業(yè)，從親情到個(gè)人情感屢遭坎坷……她有 遠(yuǎn)多過(guò)同齡人的閱歷，這些經(jīng)驗(yàn)成為后來(lái)寫(xiě)作的重要素材，也成就了她直指內(nèi)心、本色入文的自傳式寫(xiě)作。

　　陳雪的小說(shuō)以虛構(gòu)面目示人，但故事常常來(lái)自她的親身經(jīng)歷，或者耳聞目睹。文字背后的情緒、人物的心理世界大抵是其精神層面的某種寫(xiě)照。這樣 的寫(xiě)作不輕松，對(duì)體力和情感都是考驗(yàn)。當(dāng)然，這樣的寫(xiě)作帶給讀者的閱讀沖擊相當(dāng)劇烈。對(duì)號(hào)入座也好，浮想聯(lián)翩也罷，陳雪就是用這種“豁出去自己”般的寫(xiě)作 完成《惡魔的女兒》《橋上的孩子》《陳春天》《附魔者》等作品，收獲了臺(tái)灣的《中國(guó)時(shí)報(bào)》開(kāi)卷十大好書(shū)獎(jiǎng)、臺(tái)灣文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)金典獎(jiǎng)、臺(tái)北書(shū)展大獎(jiǎng)小說(shuō)類 年度之書(shū)等獎(jiǎng)項(xiàng)肯定，成為個(gè)人風(fēng)格鮮明、評(píng)論口碑上佳、讀者群穩(wěn)定的作家。

　　寫(xiě)完自傳體三部曲的最后一部《附魔者》那一年，一場(chǎng)莫名其妙的病令陳雪的健康狀況越來(lái)越差，加之感情上的挫折，她幾乎失去了寫(xiě)作的熱情和能 力。在人生最低谷的時(shí)候，她選擇用寫(xiě)作來(lái)自我療愈與救贖，艱難而痛苦，不過(guò)堅(jiān)持下來(lái)還是渡過(guò)了難關(guān)，宛如新生般重新開(kāi)始寫(xiě)作，重燃生活熱情。她用以自我療 愈的那部作品，就是前不久在大陸出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷宮中的戀人》(繁體版已于2012年在臺(tái)灣出版)，這部三十多萬(wàn)字的自傳體小說(shuō)也是她迄今為止所寫(xiě)的最 長(zhǎng)篇幅作品。

　　陳雪在這部作品中以第一人稱用大量的細(xì)節(jié)、對(duì)話、內(nèi)心獨(dú)白等講述了“我”在病痛與情感糾結(jié)的雙重打擊下的抗?fàn)幣c自省，在貫穿全書(shū)的疾病和愛(ài) 情兩大主題下闡釋著作者對(duì)于生死、情感、寫(xiě)作、信仰等等命題的理解。坐在本報(bào)記者面前的陳雪瘦弱而斯文，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)。談起這些年來(lái)的經(jīng)歷，這部長(zhǎng)篇寫(xiě)作 過(guò)程中的種種不易，她更多是已然遠(yuǎn)離那種身心俱疲狀態(tài)下的解脫，理性、平靜，少有情緒起伏。已過(guò)不惑之年的她，正在步入寫(xiě)作和人生的新階段。

　　讀書(shū)報(bào)：經(jīng)歷一場(chǎng)病痛以及情感上的波折，寫(xiě)出《迷宮中的戀人》是你人生和寫(xiě)作的重新開(kāi)始，這樣的寫(xiě)作也是某種自我救贖吧？

　　陳雪：除了自我救贖和內(nèi)心療愈，寫(xiě)作《迷宮中的戀人》也幫助我體力上漸漸復(fù)原。其實(shí)我在寫(xiě)完《附魔者》初稿時(shí)就病了。寫(xiě)的時(shí)候狀態(tài)非常好， 之前我讀了一年的書(shū)，又寫(xiě)了一年的小說(shuō)，覺(jué)得快要到達(dá)自己寫(xiě)作的一個(gè)高峰了，結(jié)果《附魔者》還沒(méi)出版我就病了，后來(lái)復(fù)健了很長(zhǎng)一段時(shí)間才勉強(qiáng)把《附魔者》 修改完。

　　動(dòng)筆寫(xiě)《迷宮中的戀人》之前，我大概有一年的時(shí)間不能寫(xiě)東西，手腳甚至全身關(guān)節(jié)都痛，有段時(shí)間好像也不大出得來(lái)聲音，還眼睛發(fā)炎……每隔一段時(shí)間就有新的癥狀，弄得我很驚慌，精神上也是狂亂的，不知道接下來(lái)會(huì)哪里不舒服，醫(yī)生也沒(méi)辦法告訴我。

　　讀書(shū)報(bào)：從生病到康復(fù)這個(gè)過(guò)程對(duì)你有怎樣的影響？康復(fù)到什么程度才可以動(dòng)筆寫(xiě)作？

　　陳雪：那時(shí)候我常常去醫(yī)院，覺(jué)得人在醫(yī)療體系中太渺小了。過(guò)去我寫(xiě)作時(shí)最多就是想想，哦，我靠頭腦寫(xiě)作，我的想法和寫(xiě)作可以帶我去任何地 方。結(jié)果生病的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，我的肉身就是生存下去的工具。我開(kāi)始思考人是怎樣的一種構(gòu)成，想要巨細(xì)靡遺地去捕捉一個(gè)人，一個(gè)病人的生活。為什么《迷宮中 的戀人》細(xì)節(jié)那么多，我生病之后發(fā)現(xiàn)人就是由細(xì)節(jié)構(gòu)成的，一日三餐，吃喝拉撒，細(xì)節(jié)才是重要的事。

　　我是2008年開(kāi)始生病的，到了2010年元旦就病得蠻厲害了。那時(shí)我連用滑鼠(鼠標(biāo))都很困難，E-mail都不寫(xiě)。寫(xiě)作停擺，也不出去 演講，完全沒(méi)有自信。于是駱以軍就跟我約定，今年各自寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇，也不要太長(zhǎng)。他說(shuō)，你可以先用錄音筆錄下你要寫(xiě)的，然后請(qǐng)人打字。聽(tīng)他那么一說(shuō)，我就試 著每天寫(xiě)很少的字，堅(jiān)持寫(xiě)了一年多。先是寫(xiě)了《疾病的隱喻》，就是《迷宮中的戀人》的第一章。寫(xiě)的時(shí)候根本沒(méi)想過(guò)這是一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的開(kāi)頭，還想過(guò)，搞不好 這是我最后一次寫(xiě)小說(shuō)了，這么一想反而不著急了，好像有一輩子時(shí)間可以慢慢寫(xiě)，記得寫(xiě)完這一章時(shí)很激動(dòng)，覺(jué)得我還可以寫(xiě)作，但跟以前的寫(xiě)作好像不一樣了。

　　讀書(shū)報(bào)：寫(xiě)完《疾病的隱喻》那一萬(wàn)字以后，你的狀態(tài)就完全不同了吧？

　　陳雪：對(duì)�！睹詫m中的戀人》是我寫(xiě)作這么多年在過(guò)程中有最多思考的小說(shuō)，有哲學(xué)性，還帶一些宗教色彩。我用寫(xiě)作去探問(wèn)那些年迎面而來(lái)摧毀我 的各種問(wèn)題。我的父母是無(wú)神論者，我也頂多去拜拜，但生了這場(chǎng)病，我真是會(huì)去求神問(wèn)卜，還讀了《圣經(jīng)》。所以我寫(xiě)這個(gè)長(zhǎng)篇的時(shí)候，我會(huì)更多去了解人們?yōu)槭?么會(huì)有信仰，什么時(shí)候需要信仰。

　　2010年我獲邀去香港參加一個(gè)月的國(guó)際作家工坊。本來(lái)那時(shí)我不介入任何活動(dòng)了，但出版社的朋友鼓勵(lì)我，又是鐘玲(女作家)老師邀請(qǐng)。去了 以后覺(jué)得對(duì)我的幫助是蠻大的。那次我還第一次到了大陸，之后就希望自己的作品能在大陸出版，接觸了那么多不同的讀者，自己也有了生命力，好想再寫(xiě)下去�；� 到臺(tái)北后，那時(shí)寫(xiě)了兩三章，身體狀況已經(jīng)平穩(wěn)，寫(xiě)作速度也變快了。用了一年八個(gè)月的時(shí)間，把《迷宮中的戀人》寫(xiě)完了。

　　讀書(shū)報(bào)：在《迷宮中的戀人》的很多章節(jié)前面，你都會(huì)引用諸如卡夫卡、太宰治、維勒貝克這樣的國(guó)外大作家的話，為什么這么做？感覺(jué)上你受西方文學(xué)的影響很大？

　　陳雪：引用的那些話都來(lái)自我熟悉的作家，寫(xiě)作這個(gè)長(zhǎng)篇的時(shí)候我就希望每個(gè)章節(jié)前面都能有我喜愛(ài)的作家的一句話來(lái)帶領(lǐng)讀者去思考。這是我從前 的小說(shuō)沒(méi)用過(guò)的方式，以前我很排斥這樣的引經(jīng)據(jù)典。至于西方文學(xué)對(duì)我的影響，我想是階段性的。我大學(xué)讀的中文系，所以中國(guó)古代經(jīng)典我讀得也很多，也讀魯迅 沈從文張愛(ài)玲。成為作家之后，反而是翻譯小說(shuō)讀得更多。

　　讀書(shū)報(bào)：除了中國(guó)古典文學(xué)和西方文學(xué)，你對(duì)中國(guó)大陸作家的作品有多關(guān)注？

　　陳雪：其實(shí)我對(duì)大陸文學(xué)關(guān)注很多，剛出道的時(shí)候我就讀了王安憶、莫言、韓少功的一些作品，特別是王安憶和莫言的作品我?guī)缀跞�都讀過(guò)，那一代 的大陸作家對(duì)我影響最大，像韓少功的《馬橋詞典》就影響了我的早期作品。那時(shí)臺(tái)灣沒(méi)有銷售大陸版簡(jiǎn)體字圖書(shū)的書(shū)店，我只能讀到臺(tái)灣的出版社引進(jìn)的大陸作家 作品。后來(lái)，情況有些改觀，兩岸交流更多，我對(duì)大陸年輕一輩的作家的作品反而讀得少了。

　　讀書(shū)報(bào)：說(shuō)說(shuō)這本《戀愛(ài)課》吧，無(wú)論形式還是內(nèi)容，在你的作品里都得算異數(shù)。你以往的作品更多關(guān)注自己的內(nèi)心，而《戀愛(ài)課》有耐心給讀者在情感方面的迷惘解惑，怎么想要寫(xiě)這些文字的？

　　陳雪：《戀愛(ài)課》看上去是和我以前的文字不一樣，不過(guò)改變不是一天完成的。我和我的伴侶在2009就結(jié)婚了，但到了2011年，因?yàn)槟槙?shū) (Facebook)的關(guān)系，我在上面公布了我的事情，就有報(bào)紙來(lái)采訪我。突然之間，用駱以軍的話說(shuō)，我就是“爆紅”了。2011年底我寫(xiě)完《迷宮中的戀 人》之后在臺(tái)灣出版，出版社辦了一些新書(shū)發(fā)表會(huì)，來(lái)了很多讀者，我寫(xiě)作這么多年從來(lái)沒(méi)有擁有過(guò)這么多讀者。

　　那之前我是個(gè)低調(diào)甚至孤僻的

　　作者，就這樣被推到臺(tái)前。記得那時(shí)我問(wèn)駱以軍，報(bào)紙要來(lái)采訪，我接不接受啊？他說(shuō)，當(dāng)然要接受，你已經(jīng)四十歲了，到了除了當(dāng)作家也要擔(dān)負(fù)起 社會(huì)責(zé)任的時(shí)候了。后來(lái)我意識(shí)到，生病的時(shí)候我曾經(jīng)發(fā)過(guò)一個(gè)愿，如果我可以好起來(lái)，除了寫(xiě)作，我還要做些別的對(duì)其他人有益的事情。經(jīng)歷了在臉書(shū)分享個(gè)人生 活“爆紅”這件事情后，有非常多的年輕讀者會(huì)到我的新書(shū)發(fā)布會(huì)或者簽名會(huì)現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)這方面的問(wèn)題。我開(kāi)始覺(jué)得，原來(lái)我這樣一個(gè)作家，對(duì)那么多人來(lái)說(shuō)是一種鼓舞 耶。

　　像我這樣的人，寫(xiě)過(guò)那么激烈的作品，心里有很多傷，想要靜靜地生活并不容易，而兩個(gè)人的生活里肯定會(huì)有很多摩擦。和愛(ài)人生活在一起會(huì)暴露很 多自己的問(wèn)題，這些很難回避。我意識(shí)到，這是愛(ài)的功課，可以寫(xiě)《戀愛(ài)課》這樣的書(shū)來(lái)證明自己。寫(xiě)的時(shí)候我心里沒(méi)把自己當(dāng)成小說(shuō)家，我說(shuō)我就是愛(ài)的練習(xí)生。 書(shū)里也不是真地回答別人的問(wèn)題，那些問(wèn)題連我自己也很困惑啊。我的優(yōu)勢(shì)在于，我真的是歷經(jīng)滄桑，我就試試看能不能利用這樣的方式去鼓舞大家。事實(shí)上，真的 鼓舞到了。

　　讀書(shū)報(bào)：你的家庭背景、童年經(jīng)歷乃至成年后的職業(yè)、情感經(jīng)歷不可謂不豐富、坎坷，如今看來(lái)這些都成了你寫(xiě)作的靈感源泉和素材來(lái)源，你覺(jué)得這些“苦難”對(duì)于寫(xiě)作是必須的嗎？

　　陳雪：這是沒(méi)得選的，這些東西促使我成為作家，因?yàn)樯�命需要出口。如果�?jīng)歷過(guò)那么絕望和貧瘠的階段，心里就要有個(gè)向往，我的向往就是生活中 哪怕什么都沒(méi)有，還有想象力。坐在那里發(fā)呆的時(shí)候我就去想象一個(gè)世界，那給我一個(gè)出口。所以應(yīng)該是“苦難”讓我必須成為一個(gè)作家，否則我無(wú)法救贖自己。

　　讀書(shū)報(bào)：我采訪過(guò)好幾位臺(tái)灣作家，他們之間多少有些關(guān)聯(lián)，《迷宮中的戀人》中你也寫(xiě)到一眾作家朋友不

　　時(shí)相約喝咖啡、聊天的情節(jié)，這是你的親身經(jīng)歷，臺(tái)灣文學(xué)生態(tài)的這種表現(xiàn)還是挺特別的。

　　陳雪：有幾位我的同輩作家已經(jīng)去世了，邱妙津啊，黃國(guó)峻啊。為此我們有種焦慮感，有一次一場(chǎng)葬禮之后，我們幾個(gè)人就聚在一起，說(shuō)要成立一個(gè) 小組，互相陪伴，挽救我們不自殺。那不是很大的圈子，一開(kāi)始七八個(gè)人，后來(lái)變成五六個(gè)、三四個(gè)，但彼此非常相愛(ài)。那時(shí)我的憂郁癥非常嚴(yán)重，后來(lái)變成駱以軍 得了憂郁癥。那幾年大家有各自的焦慮，我們隔一兩個(gè)月就會(huì)見(jiàn)面，講述各自的故事、身世。我們伴隨彼此也都寫(xiě)出了重要的作品，先是駱以軍寫(xiě)出了《西夏旅 館》，他也陪著我寫(xiě)出了《迷宮中的戀人》和最新的《摩天大樓》。我們陪伴彼此度過(guò)生命的低潮，無(wú)論寫(xiě)作上的困難還是經(jīng)濟(jì)上的問(wèn)題，這樣的情況已有十年啦。

　　讀書(shū)報(bào)：朱天心在《陳春天》的序言里說(shuō)，你肯于“為自己寫(xiě)下一個(gè)萬(wàn)難達(dá)成的目標(biāo)”，寫(xiě)作之于你是這樣不斷給自己增加難度、設(shè)置障礙的嗎？

　　陳雪：我覺(jué)得是。現(xiàn)在的我當(dāng)然還是在小說(shuō)的世界里有所追求，可是我看到的東西更寬廣，不會(huì)像從前那么較勁了，我的病都是較勁出來(lái)的。心態(tài)不 一樣了，整個(gè)人遼闊了，自傷自苦的情況少了。寫(xiě)作在我心中的分量沒(méi)變，就是我生命中最重要的事情，我會(huì)在小說(shuō)世界里投入更大的心思。