馮唐:“文藝在我最煩躁的時(shí)候救了我”

　　作家馮唐接受本報(bào)記者采訪，敞開(kāi)心扉暢談文學(xué)與文學(xué)之外

　　“文藝在我最煩躁的時(shí)候救了我”

齊潔爽/圖

　　前日和昨日，作家馮唐現(xiàn)身東莞文化周末大講壇和深圳中心書(shū)城。所到處，人滿為患，女性為主�！澳猩瘛薄ⅰ皨D女之友”、“顏值最高男作家”這些江湖稱號(hào)，絕非子虛烏有。馮唐在東莞、深圳兩地的分享會(huì)，涉及話題頗廣，有文學(xué)，也有文學(xué)之外的東西，比如跑步。撇開(kāi)“文學(xué)”這個(gè)高冷話題，前日中午，記者和馮唐來(lái)了一場(chǎng)輕松好玩的對(duì)話。

　　娛樂(lè)少，不會(huì)打架，只好看書(shū)，但最后還是學(xué)了醫(yī)

　　記者：在中國(guó)所有作家中，你的身份可能是最復(fù)雜的。醫(yī)學(xué)博士，還是婦科專業(yè)，然后在美國(guó)讀MBA，進(jìn)入麥肯錫，還是全球董事合伙人。寫(xiě)了很多小說(shuō)，但最火居然是一本頗具爭(zhēng)議的《不二》。你這些經(jīng)歷，該怎么捋清楚？

　　馮唐：我的人生第一階段，我把它定義為“北京三部曲”之前的階段，也可以說(shuō)是我去美國(guó)讀MBA之前的階段。大概是27歲之前。27歲之前日子過(guò)得懵懵懂懂的，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，挺有意思的。第一，我體力在當(dāng)時(shí)不是很突出，也就是說(shuō)上街打架經(jīng)常是充當(dāng)被打的角色。因?yàn)檫@樣，我慢慢就不愿意上街了。第二，那時(shí)候的娛樂(lè)特別少，市面上涉及情色的東西是書(shū)，可都是很隱晦的。那時(shí)候的書(shū)，翻開(kāi)“人體”這個(gè)章節(jié)，的確會(huì)出現(xiàn)一個(gè)男的，一個(gè)女的，男的會(huì)穿褲衩，女的會(huì)穿褲衩加背心。沒(méi)娛樂(lè)，上街又被打，于是我就看書(shū)。也算是因禍得福吧。《全唐書(shū)》當(dāng)時(shí)是50多本，還有《資治通鑒》、《魯迅全集》，越厚的我越讀。我有一個(gè)讀書(shū)的童年，包括初中、高中。

　　記者：讀書(shū)多了就想寫(xiě)作？

　　馮唐：不是。最開(kāi)始萌發(fā)寫(xiě)作的想法，是十六七歲。后來(lái)自己學(xué)醫(yī)學(xué)算是明白了，主要是生理激素的變化。生理變化導(dǎo)致心理變化：人生第一次覺(jué)得男生想追求卓越。

　　怎么辦呢？那就寫(xiě)東西吧。我當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己有三個(gè)地方還可以：第一，只要給我一本書(shū)我就特別開(kāi)心；第二，有些唐詩(shī)，你擋住幾個(gè)字，我基本上能給填上；第三，有時(shí)候覺(jué)得這個(gè)東西我也能寫(xiě)，甚至還能寫(xiě)得更好一點(diǎn)。

　　記者：你這個(gè)天賦和自信，當(dāng)時(shí)怎么沒(méi)報(bào)中文系，反而學(xué)了醫(yī)？

　　馮唐：我先講完我17歲寫(xiě)完的第一部小說(shuō)。當(dāng)時(shí)也講投稿，我投到一個(gè)叫《中學(xué)生文藝》的雜志，但投完之后那個(gè)雜志就倒閉了。當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得如何失敗，就是覺(jué)得寫(xiě)完了也就完了，發(fā)泄出來(lái)了。

　　這時(shí)候，家里人找我深談過(guò)一次，說(shuō)，你看書(shū)店有那么多種書(shū)，就打架這個(gè)破事，金庸、古龍、梁羽生都寫(xiě)了多少本。他們的意思就是說(shuō)，這個(gè)手藝已經(jīng)很擁擠了，你再進(jìn)去的話，這一輩子是過(guò)不好的。后來(lái)我想我聽(tīng)明白了，就學(xué)了醫(yī)。

　　《萬(wàn)物生長(zhǎng)》出版后被擺放在靠近廁所的位置

　　記者：那個(gè)時(shí)候，家里人沒(méi)有看出你有寫(xiě)作這方面的天賦，哈哈。在協(xié)和醫(yī)學(xué)院八年時(shí)間，就沒(méi)寫(xiě)作？

　　馮唐：寫(xiě)過(guò)一個(gè)中篇，是《十八歲給我一個(gè)姑娘》的前身。醫(yī)學(xué)院八年，學(xué)醫(yī)也是人，對(duì)不對(duì)？我談了幾個(gè)女朋友，其中一個(gè)女朋友是我?guī)熃悖�是我�?jiàn)過(guò)的最文藝的一個(gè)女青年。不知道為什么，在那個(gè)年齡，兩個(gè)人在一塊總是要吵架。后來(lái)我們就坐下來(lái)談?wù)劊耗阋�怎樣？她說(shuō)，這么著吧，你整天吹牛，你如果能寫(xiě)出一個(gè)小說(shuō)發(fā)到《收獲》、或者《人民文學(xué)》雜志，以后我就不跟你吵了。我就不說(shuō)了，她就立下字據(jù)。我就寫(xiě)了一個(gè)不到3萬(wàn)字的中篇，可是這個(gè)中篇還沒(méi)寫(xiě)完，我這個(gè)女朋友就跟別人跑了。所以我覺(jué)得投《收獲》也沒(méi)意義了，就把這個(gè)扔在箱子底了。

　　記者：人生的第一個(gè)階段，一句話，生理激素出現(xiàn)了，但作品還沒(méi)出現(xiàn)。

　　馮唐：第二個(gè)階段，就是去了美國(guó)，開(kāi)始有了成型的作品：《萬(wàn)物生長(zhǎng)》。美國(guó)是一個(gè)地廣人稀的國(guó)家，我當(dāng)時(shí)讀MBA的地方非常鄉(xiāng)下。第一天，早上起來(lái)，走了三公里沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)吃早點(diǎn)的地方。見(jiàn)的狗比人多。當(dāng)時(shí)覺(jué)得人生凄涼，就想回家。

　　后來(lái)還是堅(jiān)持下去了。既然來(lái)了，回去多沒(méi)面子，就繼續(xù)念書(shū)。美國(guó)讀書(shū)的時(shí)光，簡(jiǎn)單地說(shuō)很無(wú)聊，另外是“腫脹”，就是覺(jué)得人生到底怎么回事，沒(méi)太想明白。于是就開(kāi)始寫(xiě)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》，直到美國(guó)畢業(yè)時(shí)，結(jié)尾還沒(méi)寫(xiě)完，大概差三四萬(wàn)字。然后就經(jīng)過(guò)六輪面試進(jìn)了麥肯錫公司。在這種公司上班，除了睡覺(jué)之外的時(shí)間都在工作。工作了一段時(shí)間后，我說(shuō)不行了，我需要一點(diǎn)文藝。

　　現(xiàn)在我想起來(lái)，“文藝青年”真的不應(yīng)該是一個(gè)貶義詞。文藝在我最煩躁的時(shí)候救了我。我把文藝拿起來(lái)，寫(xiě)完了《萬(wàn)物生長(zhǎng)》。寫(xiě)完后，我找了很多家出版社，都沒(méi)人愿意出版。2001年，折騰了大概一年，最后終于出版了。這一年，我找了很多對(duì)文字很有感覺(jué)的人，讓他們讀讀。想不到在文學(xué)小圈子里面評(píng)價(jià)很高。其中，評(píng)論家李敬澤說(shuō)，馮唐，你記住一點(diǎn)，不要聽(tīng)評(píng)論家一點(diǎn)的建議，按自己的想法寫(xiě)下去就好。

　　記者：都說(shuō)你自戀，你自戀的自信就是從這里開(kāi)始的？

　　馮唐：從這個(gè)角度上來(lái)講，我的自戀，李敬澤是始作俑者。

　　《萬(wàn)物生長(zhǎng)》終于出版了。那天我出差回來(lái)，直接拎著行李箱從機(jī)場(chǎng)打車來(lái)到北京三聯(lián)書(shū)店。我當(dāng)時(shí)想，暢銷榜上不是第一，但總能進(jìn)前五吧。后來(lái)找了半天，終于在靠近廁所的一個(gè)書(shū)架上找到自己的書(shū)。我羞愧難當(dāng)，灰溜溜走了。算了，算了，還是回去做咨詢業(yè)掙錢(qián)吧。

　　記者：《萬(wàn)物生長(zhǎng)》，2005年出了一個(gè)“全本”，但是放在一個(gè)叫“八點(diǎn)半長(zhǎng)篇小說(shuō)叢書(shū)”中出的。不過(guò)，幾個(gè)月后，《十八歲給我一個(gè)姑娘》就出版了。你是一直較著勁，不服輸。

　　馮唐：羞愧歸羞愧，接著勝負(fù)心又被激發(fā)出來(lái)了。我覺(jué)得自己寫(xiě)得也不差，就是沒(méi)去宣傳而已。那個(gè)時(shí)候，一是內(nèi)在的“腫脹”要消除，另外就是有一口氣要爭(zhēng)爭(zhēng)，所以就有了《十八歲給我一個(gè)姑娘》�！妒�八歲給我一個(gè)姑娘》出版后，我就去幾個(gè)城市簽售。第一次簽售，我心里很打鼓，會(huì)有人來(lái)嗎？果不其然，沒(méi)人來(lái)。那次我大概跑了10個(gè)城市，好處是見(jiàn)了一圈媒體，媒體也需要見(jiàn)見(jiàn)人，看看有什么新鮮的聲音。這么走下來(lái)就發(fā)現(xiàn)，還是有些作用的。后來(lái)又出版了《北京北京》，三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也成了“北京三部曲”。

　　繼續(xù)夢(mèng)想 保有詩(shī)意

　　記者：就我來(lái)分析，“北京三部曲”的文學(xué)價(jià)值要大于后來(lái)的《不二》。但真正讓你紅得一發(fā)不可收拾的卻是《不二》。

　　馮唐：是的，《不二》不是我最好的作品，但確實(shí)是傳播最廣的作品。

　　《不二》出版于2011年，我40歲。當(dāng)時(shí)，一邊做生意，一邊總覺(jué)得心里空空落落的。原來(lái)有些東西沒(méi)有被撫慰，沒(méi)有被疏解。后來(lái)我想，不行，得趕在40歲之前送我自己一個(gè)生日禮物。于是就寫(xiě)了《不二》，要在40歲之前探討一下情色到底是怎么回事。然后就出版了，現(xiàn)在已經(jīng)賣了4年了還很暢銷。我也不知道為什么，它又不是一個(gè)“工具書(shū)”，有的讀者還說(shuō)看得不太懂，為何這么多人買(mǎi)。后來(lái)，很多人說(shuō)你能不能寫(xiě)一個(gè)情色不少的，但又看得懂的。于是我就寫(xiě)了一個(gè)把故事拉回來(lái)、貼近生活的小說(shuō)，但是還是跟愛(ài)欲有關(guān)，探討愛(ài)欲給我們帶來(lái)的痛苦。這個(gè)書(shū)也就是香港版的《素女經(jīng)》。國(guó)內(nèi)出版叫《女神一號(hào)》。這就是我寫(xiě)作的第三個(gè)階段。

　　記者：人生進(jìn)入下半場(chǎng)，心態(tài)有何變化？

　　馮唐：身材可能會(huì)變，寫(xiě)作的風(fēng)格可能也會(huì)變。不會(huì)變的有那么幾個(gè)，總結(jié)出來(lái)。第一，是我可能還會(huì)有夢(mèng)想，哪怕夢(mèng)想很小，很具體，哪怕這些具體的都實(shí)現(xiàn)不了，我想我還會(huì)有夢(mèng)想。第二，我想我可能還想保有詩(shī)意，哪怕被嘲笑，哪怕我寫(xiě)不出我之前寫(xiě)的那么好的詩(shī)。第三，我想我還會(huì)繼續(xù)享受我的身體，有更多的鍛煉、跑步，哪怕不能保持原來(lái)的身材，至少能保持原來(lái)的體重。

　　　馮唐

　　　　男，1971年生于北京，詩(shī)人、作家。醫(yī)學(xué)博士，婦科腫瘤專業(yè)，曾就職于麥肯錫公司。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》、《十八歲給我一個(gè)姑娘》、《北京北京》、《歡喜》、《不二》、《素女經(jīng)》；散文集《豬和蝴蝶》、《活著活著就老了》、《如何成為一個(gè)怪物》、《三十六大》；詩(shī)集《馮唐詩(shī)百首》。新作為長(zhǎng)篇小說(shuō)《女神一號(hào)》。