錢理群：我和六代青年的交往

　　我出生于1939年，按今天流行的說法，應(yīng)屬于“30后”那一代。我最感自豪的是，我與以后的六代青年，都有生命的交集。六代人又可以分為三個(gè)階段，即“40后”“50后”，“60后”“70后”， “80后”“90后”。

　　我于1960年大學(xué)畢業(yè)，經(jīng)過一番曲折，最后被分配到貴州安順衛(wèi)生學(xué)校教語文。那年我正21歲，我的學(xué)生年齡和我差別不大，都屬于“40后”。我出生在一個(gè)上層社會的舊式大家族，在南京、北京等大城市長大，小學(xué)、中學(xué)與大學(xué)讀的都是名牌學(xué)校，自己也是以當(dāng)作家、學(xué)者為追求。因此，一下子到了最邊遠(yuǎn)的中等�？茖W(xué)校教書，這樣的反差實(shí)在太大，可以說，理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾以最尖銳的形式突然呈現(xiàn)在我面前，要如此年輕的我獨(dú)自直接應(yīng)對：如何面對現(xiàn)實(shí)？還要不要堅(jiān)持自己的理想？我一到貴州，當(dāng)?shù)厝耸虏块T就宣告：進(jìn)入貴州大山，就別想出山。我曾經(jīng)想考研究生，但由于家庭出身，學(xué)校明確表示不準(zhǔn)報(bào)考。那么，我又如何堅(jiān)持理想呢？情急之中，我突然想起了“狡兔三窟”的成語：是不是也應(yīng)該將自己的理想分為兩個(gè)層面。首先是“現(xiàn)實(shí)的理想”，即客觀條件已經(jīng)具備，只要我努力，就可以實(shí)現(xiàn)的理想。于是，我決定以“成為受學(xué)生歡迎的教師”作為自己的現(xiàn)實(shí)理想，由此而開始了我自覺地充當(dāng)青年朋友的人生之路。我不僅全身心地投入教學(xué)中，而且搬到學(xué)生宿舍里，與學(xué)生同吃、同住、同學(xué)習(xí)、同勞動。由于我和學(xué)生年齡差別不大，因此很快就打成一片，我真的成了最受歡迎的老師。前幾年我到貴陽，還有學(xué)生從幾百里外趕來看我。更重要的是，我從與學(xué)生的交往，特別是學(xué)生的成長中，感到了生命的意義，獲得成功感，享受著教師的快樂，從而獲得了堅(jiān)持理想的力量。也就是說，我并沒有放棄自己的學(xué)者夢，只是把它作為一個(gè)“現(xiàn)實(shí)條件不具備，需要耐心等待，作長期準(zhǔn)備”的“未來的理想”。因此，在學(xué)生睡覺以后，我又挑燈夜讀，主要是繼續(xù)我的魯迅閱讀與研究，并且有了更為明確的“回到北大講魯迅”的夢。這是一段漫長的準(zhǔn)備與等待，一直等到1978年，文革結(jié)束后，我才獲得報(bào)考研究生的最后機(jī)會，最終回到北大講臺，這一等就是整整18年。回顧這段歷史，我總要感激我貴州的“40后”學(xué)生，如果沒有和他們休戚與共的生命交織，我早就被現(xiàn)實(shí)壓垮或變形了，根本不可能堅(jiān)持18年的理想，保持生命的本色不變。

　　大概在1974年，我的周圍就聚集起了一批愛讀書的年輕人，有學(xué)生、知青、工人，還有社會青年，年齡在20歲上下，都是“50后”了。我們這個(gè)小群體，大概類似于今天的讀書會，研究者將其命名為“民間思想村落”。我和我“40后”“50后”的學(xué)生這三代人，都是把中國的選擇和命運(yùn)與自己的選擇和命運(yùn)聯(lián)結(jié)在一起的。可以說，我和“40后”“50后”兩代青年的交往，是真正的理想之交、生死之交。

　　1978年，我考上北大研究生，離開了這批患難與共的朋友。但我們依然保持密切的聯(lián)系，直到今天。這本身就構(gòu)成了我最寶貴的精神財(cái)富。我到了北大，閉門讀了7年書，到1985年正式開課講《我之魯迅觀》，接觸的就是“60后”“70后”的青年了。在《我與北大》一文里，我談到和“60后”“70后”的青年一起讀魯迅，課堂上就形成一股“魯迅—我—學(xué)生”心心相印、聲氣相通的氣場，那幾乎是以后時(shí)代很難重現(xiàn)的。

　　在2002年退休以前，我在北大的最后一批學(xué)生，是上世紀(jì)80年代上半期，我也就有了機(jī)會接觸“80后”的青年。但我真正關(guān)注與思考這一代人，卻要到退休以后。記得是2006年，我應(yīng)邀到北大演講，題目就是《如何看待“80后”這一代》。為什么會提出這樣的話題？原因是我看到了《中國青年報(bào)》的一個(gè)“青年調(diào)查”，其中有兩點(diǎn)引起了我的注意。一是報(bào)告透露，我國“80后”的青年有將近兩億人，而且他們將要或者已經(jīng)開始接班，這就不能不讓人刮目相看了。二是談到圍繞如何看待這一代人，社會的評價(jià)與“80后”的自我評價(jià)出現(xiàn)了巨大反差。許多人以“生活離不開網(wǎng)絡(luò)”“重視外表，講究穿著”來概括這一代人，這是“80后”可以認(rèn)可的；但他們又批評“80后”“永遠(yuǎn)以自己為中心”“道德觀念、是非觀念、責(zé)任感普遍不強(qiáng)”等，這引起了“80后”的不滿，因此發(fā)出了“請別誤讀這兩億青年”的呼吁。我的演講就是為“80后”辯護(hù)的。我的想法和說法很簡單：“我在研究近百年歷史時(shí)，早就發(fā)現(xiàn)，幾乎每一代人都不滿意下一代，而且批評的言辭都差不多�！蔽遗e出來的例子是，作為五四那一代人的代表劉半農(nóng)，曾寫過一篇文章《老實(shí)說了吧》。他的“老實(shí)話”就是批評上世紀(jì)30年代的青年人“不認(rèn)真讀書，又喜歡亂罵人”。我是“30后”，也應(yīng)該是挨罵的對象；但我讀了劉半農(nóng)的文章就笑了：今天“30后”“40后”“50后”，以至“60后”“70后”某些人不是也在責(zé)罵“80后”“不認(rèn)真讀書”嗎？連罵的理由也差不多啊！但“歷史照樣前進(jìn)：每一代人都被上代人所不滿，最后還是接了上一代的班，完成了歷史賦予的使命，以至有資格再來批評下一代人”。我由此得出一個(gè)結(jié)論：“為下一代人，特別是年輕人擔(dān)憂，是杞人之憂。每代人都會有他自己的問題，但不能看得太重，最終也得靠他們自己來解決。一是要相信青年，二是要相信時(shí)間：這大概也是我的兩個(gè)基本信念。”現(xiàn)在，“80后”開始成為社會中堅(jiān)力量，人們對他們的評價(jià)也完全不一樣了。而“80后”的某些人又開始對“90后”指手畫腳了。這樣的歷史循環(huán)，是非常有意思的。

　　從2002年退休以后，我和“80后”，后來又和“90后”的青年有了不同程度的聯(lián)系。應(yīng)該承認(rèn)，“80后”“90后”和我熟悉的前幾代青年，已經(jīng)有了很大的不同。如果說，“40后”“50后”，是“文革的一代”，他們關(guān)心的主要是政治問題；“60后”“70后”，是“改革的一代”，關(guān)心的主要是思想、文化問題；那么，“80后”“90后”，就成長于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的時(shí)代、網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，他們最為關(guān)心的是個(gè)人生存、經(jīng)濟(jì)問題。對我來說，最為重要的是我和幾代人關(guān)系的變化：如果說，“40后”“50后”和我的年齡與精神氣質(zhì)都比較接近，我可以說是他們中間的人，我是把那些貴州青年朋友視為“精神上的兄弟姐妹”的；在“60后”“70后”青年面前，我扮演的是名副其實(shí)的老師、父輩的啟蒙主義者的角色，但我們之間的交往，還是少有距離的。對“80后”“90后”來說，我已經(jīng)是爺爺輩的人了，已經(jīng)沒有精力和他們過于密切地交往，他們接近我的機(jī)會越來越少，我們之間的距離也越來越遠(yuǎn)。更重要的是，我已經(jīng)無法和所有的“80后”的青年作心心相印的交流了。我經(jīng)常想起魯迅的話：青年是不一樣的，有睡著的、玩著的，也有醒著的。我能夠交流的，是魯迅說的，覺醒的，或要覺醒的青年；所謂“覺醒”，就是在堅(jiān)持自己時(shí)代對個(gè)人物質(zhì)利益的合理追求的同時(shí)，又有所質(zhì)疑，希望有新的突破，尋找在物質(zhì)、精神兩個(gè)方面更為健全的發(fā)展。我因此把他們稱為“新一代的理想主義者”，既在根本上和我這樣的老理想主義者有相通之處，又有自己的時(shí)代特色。就在這樣的意義上，我這個(gè)“30后”就與“80后”的部分青年相遇了。

　　我們共同的話題是什么呢？這也是我和“80后”青年對話時(shí)，談到的對“80后”的看法的第二個(gè)方面。年輕人問我：你認(rèn)為我們這一代存在什么問題？我的回答是：“你們這一代人是在應(yīng)試教育下成長起來的，從小就以考大學(xué)，特別是名牌大學(xué)作為自己人生的全部目標(biāo)；現(xiàn)在如愿以償，進(jìn)了大學(xué)，在最初的興奮過去以后，就突然失去了目標(biāo)與方向。這背后其實(shí)是一個(gè)信仰的缺失的問題。這個(gè)問題，我們也有，‘上帝死了’，是一個(gè)全球性的問題�！边@樣，如何在新的歷史條件下，重建我們的理想、信念，以至信仰，就成為我和“80后”的新理想主義者進(jìn)行精神交往的聚合點(diǎn)。

　　我對年輕人的建議，通常有兩條：一是要抓緊年輕時(shí)代的大好時(shí)光，自由讀書，盡可能廣泛地吸收古今中外的精神資源，為建立自己的信念與理想，打下知識與精神的底子。二是在可能范圍內(nèi)，適當(dāng)參加社會實(shí)踐，特別是到底層、到農(nóng)村去，了解中國國情，與中國老百姓建立不同程度的精神聯(lián)系，這是建立信念與理想之根。在某種程度上，這也是我自己，我們這幾代人的成長之路，人生基本經(jīng)驗(yàn)；在我看來，這對今天的中國青年，也還是有意義的。

　　(本文選自《二十六篇——和青年朋友談心》，有刪節(jié)，該書已由東方出版中心于2016年2月出版)