吳泰昌憶楊絳：謙和、細(xì)致

原標(biāo)題：憶謙和細(xì)致的楊絳先生

吳泰昌(左一)拜訪錢鍾書夫婦

80年代中期的楊絳 吳泰昌 攝

圖為楊絳先生簽贈(zèng)給吳泰昌的初版作品

　　一

　　我初次見到錢鍾書先生和楊絳先生是在1977年。當(dāng)時(shí)《文藝報(bào)》尚未復(fù)刊，我在《人民文學(xué)》雜志待了一段時(shí)間。為了支撐復(fù)刊不久的刊物，原《文 藝報(bào)》主編、時(shí)任《人民文學(xué)》主編的張光年先生要我們千方百計(jì)多約些名家的稿子。我先去求葉圣陶先生。編輯部就在葉老家對(duì)面，上班或下班前后，我不時(shí)去看 望他，慢慢熟悉起來。我磨到了葉老好幾篇大作，葉老還介紹我去向俞平伯先生求援。有一次，葉老從開明書店出版《談藝錄》談到了錢先生。他問我為什么不去找 錢鍾書，還有楊絳。我說一直想去拜訪他們，聽說錢先生正在潛心完成巨制《管錐編》，不愿為報(bào)刊趕寫應(yīng)時(shí)之作，去了怕碰釘子。葉老聽了我的顧慮大笑著說：別 怕碰釘子，有人誤以為他清高、傲慢，不對(duì)，他待人隨和，錢鍾書認(rèn)真做學(xué)問，學(xué)識(shí)淵博，記性好，人也健談，拿不到稿子，聽他聊聊也長見識(shí)。經(jīng)葉老的鼓氣，我 決定貿(mào)然去看望錢先生夫婦。

　　在一個(gè)金色秋天的下午，我來到三里河南沙溝他們的新居。開門的是楊先生，當(dāng)自我介紹說明來意后，她微笑著輕聲叫我稍等，并很快將我引進(jìn)客廳。只 見客廳東頭書桌上有人在伏案寫作，清瘦的臉，戴一副黑色寬邊眼鏡，我知道這就是錢鍾書先生。他抬頭見我站立著，連忙起身走過來說：歡迎，歡迎！我在客廳西 頭靠近楊先生書桌旁的一張沙發(fā)上坐下，楊先生給我倒了一杯清茶，錢先生在我正對(duì)面的一張轉(zhuǎn)椅上坐下了。正當(dāng)我端杯喝茶時(shí)，錢先生突然起身擺著手大聲地說： 寫文章事今天不談。碰釘子我已有思想準(zhǔn)備，但沒想到碰得這么快，這么干脆。還是楊先生心思細(xì)膩，見我有點(diǎn)局促，茶杯在手中欲放不下，便主動(dòng)岔開話題，問我 最近到過哪些地方，知道我剛從上�；貋恚�便急切地問：見到巴金先生和柯靈先生沒有？他們身體好嗎？我將所見所聞一一告知，氣氛頓時(shí)活躍起來，錢先生的談興 也上來了。我靜心地聽他談，楊先生在一旁也聽著，不時(shí)插話。錢先生那天所談，主要是中外文學(xué)史上一些名著和中國近現(xiàn)代文壇的趣事。跟隨他在書海遨游，他的 飽學(xué)中西，貫通古今，使我大長見識(shí)；他的睿智、幽默、詼諧的談話，使我感到少有的輕松和愉悅。當(dāng)室內(nèi)陽光漸漸黯淡時(shí)，我才意識(shí)到該告辭了。作為一名編輯， 在錢先生面前，初次，不，之后多次，我都是個(gè)不稱職者，我記不起從錢先生那里約到過多少大作，但是他的談話對(duì)我素質(zhì)修養(yǎng)的提高大有教益，對(duì)我具體的編輯業(yè) 務(wù)也有許多寶貴的提示。錢先生和楊先生多次談及鄭振鐸先生，錢先生說，現(xiàn)在少有人知道，1956年成立的中科院文學(xué)研究所，它的前身就是北京大學(xué)文學(xué)研究 所，鄭振鐸先生前后都是這個(gè)所的所長。他說，可惜振鐸先生走得過早了。他和楊先生提醒我，明年(即1978年)是振鐸先生因公殉難20周年。由于他們的提 示，我才不忘向剛復(fù)刊的《文藝報(bào)》領(lǐng)導(dǎo)建議，在鄭振鐸先生因公遇難20周年之際，約請(qǐng)冰心老人寫了《追念振鐸》一文。鄭振鐸先生是冰心老人除同學(xué)之外在文 藝界認(rèn)識(shí)最早的一位朋友，又是福建長樂同鄉(xiāng)，是她的“良師益友”�！蹲纺钫耔I》是冰心寫鄭振鐸的惟一一篇文章，彌足珍貴。事隔多年，還得補(bǔ)謝錢先生、楊先 生二位。

　　二

　　《夢(mèng)的記憶》這個(gè)集子收入我的30來篇散文，都是寫人抒情的。多半寫的是一些令人難忘的文壇前輩，也有幾篇是寫自己逝去了的年華。開頭一篇寫于1977年，最后兩篇寫于1987年2月，前后共10年。

　　1987年春天，有次去看望錢鍾書和楊絳先生。錢先生開玩笑問我最近又有什么新著問世，我說正在編一本小書，書名叫《夢(mèng)的記憶》，他聽了微笑不 語。我請(qǐng)他為我題簽，他當(dāng)即用毛筆寫了�？上�，后來不慎丟失了。酷暑過去，心境也涼下來，我想起這個(gè)集子該交稿了。在一次電話問候錢先生安康時(shí)，順便向楊 絳先生提起了這個(gè)“不幸”。楊先生說錢先生正在病中，待精神稍好后再替我補(bǔ)寫�？蓻]兩天就收到楊先生的信，附來了錢先生重題的書名，信中說：“鍾書還沒有 全好，醫(yī)院回來，上床之前，為你寫了‘夢(mèng)的記憶’四字�！�

　　集子1990年3月由廣東花城出版社出版了，收到樣書，即時(shí)呈送給錢先生和楊先生。楊先生在電話中先說謝謝、道賀之類鼓勵(lì)的話，并說我后記中稱 謂他們?yōu)槔蠋煟�“我和鍾書擔(dān)當(dāng)不起，以后稱我們先生吧……”不幾天，我收到錢先生的信，寫道：“泰昌兄：奉到惠贈(zèng)新著，見拙書赫然在封面上，十分慚愧…… 先此報(bào)謝，必將細(xì)讀。”錢先生又在信末加了一段話：“‘師’稱謹(jǐn)璧�！段饔斡洝诽粕�在玉華國被九頭獅子咬去，廣目天王對(duì)孫猴兒說，只因你們欲為人師，所以 惹出一窮獅子來也！我愚夫婦記牢那個(gè)教訓(xùn)。一笑�！�

　　看了錢先生后加的這段話，又回想起楊先生的電話，多少了解謙虛的他們?yōu)楹伍L期樂于接受他人給予的“先生”稱謂了。這本是他們不愿自詡為“人師”的謙遜。楊先生病逝后，網(wǎng)上有許多疑問：為何稱楊絳為楊先生？我的這點(diǎn)親歷說出來但愿對(duì)尋求答案的讀者有點(diǎn)幫助。

　　三

　　錢鍾書先生在學(xué)術(shù)界名聲很大，是真正的大師，在文學(xué)界也是位德高望重、有杰出成就的作家。他的作品以少而精著稱。他的長篇小說《圍城》、短篇小 說集《人·獸·鬼》、散文集《寫在人生邊上》、詩集《槐聚詩存》等都在中國現(xiàn)代文學(xué)史上留下了光彩的一筆，特別是長篇小說《圍城》，贏得了廣大讀者喜愛， 已翻譯成多種外國文字出版。楊絳亦是著名的文學(xué)翻譯家、研究者和著名的散文家、小說家，她的散文集《干校六記》先在香港《廣角鏡》上連載，經(jīng)過細(xì)心校改， 后在三聯(lián)書店出版。楊先生還特別說明，不是人家有排誤，是她斟酌后的些許改動(dòng)。該書甫一出版，在社會(huì)上和文學(xué)界引起強(qiáng)烈反響，廣受稱贊。時(shí)任《文藝報(bào)》副 主編的唐因(后任魯迅文學(xué)院院長)即刻以“于晴”的筆名在《文藝報(bào)》“新收獲”欄目著文稱贊，熱情推薦。楊絳為之感動(dòng)，曾囑我代向唐因致謝。1989年中 國作協(xié)舉辦首屆新時(shí)期(1978—1988年)全國優(yōu)秀散文集評(píng)獎(jiǎng)，10年僅評(píng)25部，冰心和唐弢任評(píng)委會(huì)主任，1989年評(píng)出結(jié)果，楊絳的《干校六記》 榮登榜首，冰心老人曾向楊絳道賀。

　　錢先生1994年6月住院后，文學(xué)界與學(xué)術(shù)界都十分掛念他的安康。他也十分惦念他的前輩、同輩和晚輩朋友。1996年12月，中國作協(xié)第五次全 國代表大會(huì)在北京隆重召開，這是繼第四次全國代表大會(huì)11年之后召開的一次文學(xué)界大團(tuán)結(jié)的盛會(huì)。文學(xué)界的一些老人因病不能出席�！段乃噲�(bào)》通過楊絳先生， 請(qǐng)她和錢鍾書先生聯(lián)合向這次盛會(huì)說幾句，時(shí)在病中的錢先生同意了。他通過《文藝報(bào)》“文壇前輩寄語五次作代會(huì)”專版，和楊絳先生聯(lián)名題詞：“向大家問好！ 祝大會(huì)成功！”這短短的兩句話，是楊先生擬的，去醫(yī)院念給錢先生聽，錢先生首肯了，楊先生才來電話讓我們?nèi)ト�。與會(huì)作家對(duì)錢先生的關(guān)心深為感動(dòng)，想去看望 他而又不敢驚動(dòng)他，只能在心中默默祝愿他早日康復(fù)。在新選出的中國作協(xié)全國委員會(huì)第一次會(huì)議上，決定推舉“德高望重，曾對(duì)我國文學(xué)發(fā)展作出重大貢獻(xiàn)，在我 國文壇享有盛譽(yù)的老一輩作家”擔(dān)任中國作協(xié)各項(xiàng)名譽(yù)職務(wù)，錢鍾書先生被推舉為中國作協(xié)顧問。

　　錢先生去世后，再去南沙溝，從來都是三人歡談的情形永不再有，只有楊先生自己接待我，雖然她依舊豁達(dá)，甚至留下了爽朗大笑的鏡頭，但總覺傷感。大約在2010年，又去拜訪過一次楊先生，后因她年事已高，不便煩擾，那次相見就成了最后一面。