蕭萍談新作《沐陽上學(xué)記》：一切都是最好的安排

http://www.marylandtruckinsurance.com 2016年06月03日17:05 來源：中國作家網(wǎng) 蕭 萍

　　一

　　算起來，我已經(jīng)寫了七年的《沐陽上學(xué)記》。

　　那時(shí)候兒子剛剛上一年級(jí)。每天上學(xué)我們總是匆匆忙忙，母子二人剛剛進(jìn)行過起床后的惡戰(zhàn)，腳步倉促又拖泥帶水地小跑過浦北路和虹漕路，最后站在桂林西街14弄門口。沐陽往肩上聳一聳書包，小聲說：“媽媽再見！”他搖搖手，我也搖搖手。

　　望著他小小的、淹沒在人群中的背影，我常常涌起自責(zé)：我剛剛真不該大吼大叫，我這個(gè)媽是怎么當(dāng)?shù)�？不是說好了要有耐心要沉住氣，要“牽著蝸牛去散步”嗎？同時(shí)我又開始胡思亂想：昨晚幫他做了好些抄寫生詞作業(yè)，老師肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)的，會(huì)不會(huì)挨批評(píng)�。俊�…

　　放學(xué)的時(shí)候，是我們倆都喜歡的。我和沐陽在菜場(chǎng)口的炸魚、咸鴨蛋、竹編掃把和玩具攤間流連，聽他斷斷續(xù)續(xù)講學(xué)校的趣事，催促他趕快喝完剩下的半瓶酸奶。印象最深的就是他講女生和男生的戰(zhàn)爭(zhēng)，氣憤的鼻孔幾乎變成了兩個(gè)大洞，牙齒咯咯直響。我忍住笑，也忍住心里的嘆息�；丶液�，我在電腦里隨手寫下“沐陽上學(xué)記”——我自己也沒有想到，《兒童時(shí)代》這個(gè)專欄能一直寫到現(xiàn)在，伴隨和覆蓋兒子的整個(gè)小學(xué)時(shí)代。

　　二

　　老實(shí)說，《沐陽上學(xué)記》的意義首先是私人化的。

　　能如此親近地觀察一個(gè)男孩的生命成長，對(duì)每個(gè)媽媽都是幸運(yùn)。兒子天馬行空的思想和毛茸茸的語言(寫兒童詩的春兒管它叫“神仙話”)，每一刻都讓我驚奇。也正因此，作為一個(gè)母親，我一直在思考和糾結(jié)，我們的學(xué)校教育和家庭教育給孩子的，到底是不是真正的錦上添花？

　　《沐陽上學(xué)記》包含了童詩、故事和日記體，它來自孩子也來自大人。從某種程度上來說，它更像是兒童日常生活的多聲部大合唱。與其說是我刻意地混搭，還不如說這就是孩子本來的生命質(zhì)地，混沌與天真的自然狀態(tài)。

　　憑直覺把握世界，天馬行空的他們，對(duì)于口語中的諧音、疊字、多義以及押韻，從來就可以無師自通，津津有味�！皟和�詩歌”本來就該成為孩子們最親近的朋友——是他們?cè)~語的沙灘城堡和百搭積木，是他們隨意想象和搭建的快樂秀場(chǎng)，也是他們情緒的宣泄和狂歡……而我呢，只是跟隨罷了。跟隨他們得意揚(yáng)揚(yáng)的靈感，跟隨他們隨心所欲的舌頭和嘴巴——正如你聽見的，那些清脆明澈的聲音，仿佛星星，天空到處都是它們的爪子和蹄��！

　　三

　　沐陽每天講著他在學(xué)校的故事，個(gè)個(gè)都有趣。我漁翁得利，趕緊記下那些素材和故事雛形，打算偷懶地依葫蘆畫瓢。它是比較標(biāo)準(zhǔn)的“非虛構(gòu)”了——當(dāng)然，除了兒子的名字，其他的人名都是化名。

　　隨著創(chuàng)作的深入，漸漸地，我真正體會(huì)到第一人稱寫作兒童小說的挑戰(zhàn)。甚至我一度覺得，只有用第一人稱寫作，才能檢驗(yàn)出一個(gè)兒童文學(xué)作家的水平高下——當(dāng)然，這是偏頗的。對(duì)于一個(gè)真正優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家，“人稱”并不是障礙，他永遠(yuǎn)能自如地進(jìn)入一種神秘的通道，和童年秘密會(huì)合，并彼此照亮。

　　好在生活永遠(yuǎn)大于傳奇。在和兒子的每天交流中，我被他充滿生趣的數(shù)字和宇宙的奧秘故事迷住了。我很貪婪地望著他描述的好玩的“大色塊”，常常無法動(dòng)筆。我多么希望我一下子就進(jìn)入神秘的通道，和故事里的沐陽合二為一！

　　我被他的講述帶動(dòng)，激動(dòng)得頭昏眼花，覺得哪里都在興致勃勃地冒著熱氣，好像取之不竭。我開始領(lǐng)悟繪畫大師畢加索所說的：“我花了一輩子學(xué)習(xí)怎樣像孩子那樣畫畫�！边@或許不僅僅是謙遜之辭，也是大師晚年的肺腑之言。

　　四

　　“老媽日記”其實(shí)是個(gè)人的隨手札記。是一個(gè)母親和孩子一同跌跌撞撞成長的心靈獨(dú)白，也是無數(shù)疊加的困惑、憂慮和歡欣的凌亂腳印。

　　還記得前年沐陽小學(xué)升初中的時(shí)候，我只要聽見“小升初”這三個(gè)字，心臟就撲通撲通亂跳。帖子滿天飛，到底上民辦(中學(xué))還是公辦(中學(xué))？寧當(dāng)雞頭不當(dāng)鳳尾到底哪個(gè)有道理？境內(nèi)班還是雙語班？“培優(yōu)班”、“理科班”、“平行班”都是什么鬼？……每個(gè)人都在問問問，我該去哪一個(gè)小升初媽媽平臺(tái)潛水？我怎么能打入“敵人”內(nèi)部收集一手最新信息？我如何才能被推薦、托關(guān)系、求到老天保佑呢？……

　　我們都是凡人媽媽。

　　我們都不夠智慧，不夠淡定，不夠完美。

　　可是我們?yōu)槭裁搭^腦不夠冷靜，情緒不夠舒緩，面容不夠溫柔？

　　然而我們?yōu)槭裁疵棵亢统砷L中的熊孩子針鋒相對(duì)，兩敗俱傷，又和好如初？

　　……所有這些，我希望都能在“老媽日記”里流露和敞開。我想讓我的孩子看到，這個(gè)世界總是和缺憾相連，而缺憾永遠(yuǎn)和愛在一起。

　　五

　　沐陽小學(xué)畢業(yè)的夏天，我們母子對(duì)坐。

　　我將剛剛整理好的一共52本《兒童時(shí)代》交到沐陽手里，我說：“兒子，祝賀你小學(xué)畢業(yè)！看，‘沐陽的兒童時(shí)代’！”

　　沐陽站起來，望著我。他的個(gè)頭就快趕上我了。眉宇間稚氣未脫。他走過來，我們并沒有擁抱，而是伸出手，像兩個(gè)真正平等的成年人那樣，自信微笑，舉起手臂重重?fù)粽疲?/p>

　　那一刻，我感到兒子手心的微熱和少年的力量。

　　六

　　感謝浙江文藝出版社的鄭重社長，感謝曉樂副總編輯，感謝所有責(zé)編、美編，謝謝你們的付出和辛苦，謝謝你們對(duì)我這個(gè)“修改狂人”的體諒。你們的包容，對(duì)于一個(gè)寫作者多么重要。

　　感謝天才的班馬老師那杰出奇崛的靈感，感謝他以“兒童新話本”為《沐陽上學(xué)記》命名。感謝沐陽最愛最愛的金波爺爺，謝謝我的好姐妹阿湯、蘆蘆、春兒、兔子，謝謝沐陽一直崇拜的星河，感謝老朋友張旻，謝謝你們?yōu)殂尻栍涗浵抡滟F的成長花絮。

　　感謝導(dǎo)師梅子涵將我引入兒童文學(xué)大門。感謝好朋友陳蘇、嬰音姐的《兒童時(shí)代》《家庭教育》陪伴沐陽度過最美好的童年時(shí)光。感謝九十四歲高齡的任溶溶先生一直的鼓勵(lì)和鞭策，他是中國兒童文學(xué)真正的泰山北斗。

　　深深感謝家人。我年邁的父母與妹妹一家，他們一生善良克己，我的文字里處處是他們溫暖的痕跡。謝謝親愛的沐陽，謝謝落入凡間的你選擇我當(dāng)媽媽。也謝謝沐陽爸爸，在這個(gè)春天的紀(jì)念日，我想說我不是一匹野馬，你也沒有草原，我們只有歲月、家和可愛的兒子——你看，一切都是最好的安排。

2016年4月18日于美國得克薩斯泰勒小鎮(zhèn)

　　【蕭萍簡(jiǎn)介】

　　博士，上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院教授、兒童藝術(shù)創(chuàng)意與研究中心主任，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，上海戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員。

　　作品主要有校園小說“開心卜卜系列”(6卷本)、長篇小說《春天的浮雕》、長篇童話《流年一寸》、詩集《狂歡節(jié)，女王一歲了》、散文集《請(qǐng)?jiān)试S我憂傷地想念》、兒童劇《螞蟻恰恰》等。翻譯“兒童情緒管理繪本”(16本)、《誰怕大壞書？》等三十多種繪本。曾獲第八屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，冰心兒童圖書大獎(jiǎng)，冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)，第十六屆、第二十三屆與第二十五屆陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)，中華優(yōu)秀出版物圖書獎(jiǎng)等。作品入選德國慕尼黑青少年圖書館“白烏鴉”國際書目及課內(nèi)外各種兒童文學(xué)閱讀選本。

　　【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

　　《沐陽上學(xué)記》(4冊(cè))是一部非虛構(gòu)母子日常對(duì)話的心靈實(shí)錄，是兒童文學(xué)作家蕭萍創(chuàng)作的一部富有創(chuàng)新性的“兒童新話本”。作者通過刻意的混搭，多角度記錄了孩子的成長，展現(xiàn)了孩子本來的生命質(zhì)地，混沌與天真的自然狀態(tài)。作品包含了“童詩現(xiàn)場(chǎng)”、“沐陽講述”和“老媽日記”三個(gè)版塊，從某種程度上來說，就像兒童日常生活的多聲部大合唱。

　　《沐陽上學(xué)記》真實(shí)記錄了小暖男李沐陽的小學(xué)生活，從報(bào)名上小學(xué)寫起，直寫到小學(xué)畢業(yè)，選擇自己的未來。不論對(duì)父母還是對(duì)子女來說，孩子成長的每一天都是新的，會(huì)發(fā)生新的故事，也會(huì)遇到新的問題，所有的家庭都如此。而這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的日常生活，在蕭萍筆下，卻變得如天空中閃爍的星星一般，熠熠發(fā)光，生動(dòng)起來。因此，當(dāng)小讀者或者家長，閱讀到這些記錄時(shí)，自然會(huì)產(chǎn)生共鳴，也不由會(huì)從另一個(gè)視角來重新思考自己的生活。

　　【名家推薦】

從小格子到沐陽先生

金 波

　　一、  小格子

　　第一次見到小格子，好像是在一次童詩年會(huì)上。在此之前就聽說這小孩兒特別喜歡數(shù)學(xué)。他見人不認(rèn)生，就喜歡談數(shù)學(xué)。漸漸熟了，他就給人家出算術(shù)題。人家算不上來，他就高興，嘿嘿地笑著，有一種滿足感。說也奇怪，小格子從來沒給我出過算術(shù)題。他可能知道，我小時(shí)候算術(shù)經(jīng)常不及格。

　　不過在那次童詩年會(huì)上，小格子最惹人注目的是他寫了一首小詩(可惜那首詩我忘記了，不知他媽媽記得不)。那首小詩得到了老詩人圣野的肯定，還在會(huì)上加以點(diǎn)評(píng)。

　　從此，小格子又成了詩人。

　　我不喊他小格子了，我叫他沐陽。

　　二、  小沐陽

　　沐陽上學(xué)了，作文在報(bào)刊上發(fā)表了，得了第一筆稿費(fèi)，給我買了件禮物：一只木制的瓢蟲。

　　這只瓢蟲，色彩鮮艷，有些夸張，特別是六只腳，像小圓球。沐陽告訴我，這只木制瓢蟲可以用來按摩，可以解乏。我喜歡。我心里感到溫暖。沐陽會(huì)買玩具。我老了還能收到小沐陽的玩具，說明他看得起我這早就不玩玩具了的爺爺。其實(shí)我玩玩具的。小沐陽的這個(gè)瓢蟲玩具我就喜歡。后來，小沐陽來看我，告訴我：這玩具按摩在身上，很舒服的。說著，他就拿起瓢蟲在我身上按了幾下，果然很舒服。

　　沐陽走了以后，我就把那個(gè)瓢蟲玩具放在書架上，有時(shí)還會(huì)拿在手里，在身上按摩幾下。

　　我想寫首詩送給沐陽。想寫就寫出來了。是沐陽給我的靈感呢！

　　一個(gè)小孩兒送給一個(gè)老頭兒的玩具

　　——給小沐陽

　　我久久地把玩著

　　這只木雕的小瓢蟲，

　　一個(gè)有著

　　鮮艷色彩的玩具，

　　一個(gè)男孩兒

　　送給一個(gè)老頭兒的玩具。

 

　　瓢蟲從那個(gè)男孩子手中，

　　傳遞到我的手中，

　　有他的體溫，

　　有我的體溫，

　　一只木雕的瓢蟲，

　　就有了

　　我們共同的生命。

 

　　小瓢蟲從我的身上爬過，

　　按摩著我的筋骨，

　　像一個(gè)小男孩兒

　　用他的小手，

　　為我捶打按壓。

　　我變得身輕如燕，

　　和孩子一般。

 

　　走吧，孩子，

　　讓我?guī)�你一起回�?/p>

　　我童年的玫瑰園，

　　尋找花瓣上

　　亮晶晶的露珠，

　　還有蜜蜂采蜜，

　　蝴蝶飛舞。

　　快看，這里還有

　　貪吃的蚜蟲，

　　還有美麗的瓢蟲，

　　我們一起

　　細(xì)數(shù)它背上的七顆小星星。

 

　　一個(gè)木雕的小瓢蟲玩具，

　　可以把我往日的童年，

　　融進(jìn)你的童年。

　　一只木雕的小瓢蟲，

　　屬于你，

　　屬于我，

　　它在我們共有的童年中復(fù)活。

　　這首詩是寫給他的，也是寫給我自己的。給他，是感謝；給自己，是寫出了一個(gè)老頭兒因?yàn)橐粋�(gè)小孩兒又回歸童年的快樂。歸根結(jié)底，還是寫給小沐陽的。

　　我和小沐陽成了忘年交。我過八十歲生日，他第一個(gè)給我畫了一張畫，還在電話里和我聊天。我很看重我們的友誼。我常常很想念他。

　　三、 沐陽先生

　　小沐陽又來看我了。這是我平淡生活中的節(jié)日。我拿出我的來客留言簿，請(qǐng)小沐陽留下他的“墨寶”。他端坐在桌子旁，頭也不抬地在書寫。我不敢打攪他，讓他靜靜地寫下要對(duì)我說的話。時(shí)間一分一秒地過去了，他仍在寫。眼看著快吃午飯了，我要請(qǐng)小沐陽吃一頓北京風(fēng)味的午餐。我看了看他正在寫著的“墨寶”。啊，洋洋灑灑地已經(jīng)寫了兩頁。我看見了什么？我竟然讀到了如下的文字：

　　“黎曼猜想：黎曼發(fā)現(xiàn)了質(zhì)數(shù)的分布，使那個(gè)函數(shù)取值為0的點(diǎn)對(duì)于質(zhì)數(shù)的分布有著決定性的影響……”我讀到了天書。我暈了。我張著嘴巴說不出一句話。他媽媽讓他不要再寫下去了。我看到他已經(jīng)列了六道題。他還要寫下去。他媽媽命令他停下筆。我們要去吃飯了！

　　在飯桌上，我們開始吃飯了。我又看到了原先的“小格子”。他媽媽哄著他，讓他好好吃飯。但此刻，我面對(duì)著這位數(shù)學(xué)神童，舉杯說：

　　“沐陽先生，干杯！”