中國(guó)作家網(wǎng)>> 新聞 >> 作家動(dòng)態(tài) >> 正文
不愿做名人
錢鐘書先生去世后,楊絳先生先后翻譯出版了《斐多》,出版了《我們仨》,《我們的錢媛》等,作為他的讀者有時(shí)會(huì)充滿好奇地想更多了解楊絳先生,要能和她聊聊天該多好。我曾經(jīng)去楊絳先生家和老人愉快地聊了半天,F(xiàn)將聊天的內(nèi)容分三次發(fā)表在我的博客上,希望大家喜歡。
楊絳先生的氣色不錯(cuò),銀發(fā)絲紊不亂,穿著干凈素雅,臉上還有一層淡淡的紅暈。整個(gè)家沒做過多的裝飾,窗明幾凈,一塵不染,水泥地在陽(yáng)光下泛著一種青光,寫字桌上的書籍資料也整齊有續(xù),讓人感覺特別清爽。楊絳先生說:“家里的一切都保持錢先生在時(shí)的舊樣”。然后指著那個(gè)大寫字臺(tái)說,“錢先生在世時(shí)就坐這里,現(xiàn)在他不在了我坐這里。”
我問:“錢先生已去幾年了,在他的忌日你是怎么紀(jì)念的?有什么儀式嗎?”
楊絳回答:“什么儀式也沒有,他和我都不喜歡儀式!
“最近您正忙什么呢?”我問。
“我不忙什么了。錢先生去了,女兒錢瑗也去了,留下我打掃現(xiàn)場(chǎng)。”
對(duì)于楊絳先生的家事我不敢過多觸及,我怕引起老人傷心。我連忙轉(zhuǎn)移話題,問:“你是說把這個(gè)家散了?是不是準(zhǔn)備以錢先生或者你的名義設(shè)立一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)之類的?”
楊絳說:“捐肯定是要捐的,準(zhǔn)備捐給公益事業(yè),但不會(huì)以錢先生或者我的名義命名,捐就捐了,還留名干什么?”
“那么你最近的主要工作是什么呢?”
“忙很多事呢。所以我不歡迎一切外來(lái)干擾!
“你的身體很好,能活到一百歲以上。”
“那就太苦了,我這幾年活過來(lái)就不容易。我為什么要翻譯《斐多》呢?這是一本非常難譯的書,我就想把精力全部投入進(jìn)去,忘了我自己。
錢鐘書先生當(dāng)年從來(lái)不見記者,不上報(bào)紙,也不上電視。甚至一些所謂的學(xué)術(shù)活動(dòng)也不參加。錢鐘書先生去世后 ,楊絳先生也如出一轍。他們?yōu)槭裁淳芙^媒體呢?雖然外界對(duì)此也有不少說法,楊絳先生甚至還出過一本叫《隱身衣》的書。在書中楊絳曾問錢鐘書:“給你一件仙家法寶,你要什么?”結(jié)果兩人都要隱身衣。隱身于書齋,遨游于書海,即便出門最好是人家都視而不見,見而不睹,“萬(wàn)人如海一身藏(見蘇軾詩(shī))”。當(dāng)我面對(duì)楊絳先生時(shí),我不由問起這個(gè)問題。楊絳笑笑,說:“不見記者倒不是對(duì)媒體有偏見,主要是怕他們寫我們,破壞我們的安靜!
“你的信息來(lái)源是通過報(bào)紙來(lái)的多還是電視的多?對(duì)網(wǎng)絡(luò)感興趣嗎?”
“對(duì)于網(wǎng)絡(luò)我就沒有精力和時(shí)間去關(guān)注了,省省眼睛,我是新時(shí)代的文盲(笑)”。
“除了《參考消息》還看什么報(bào)刊?”
“都看看,看些新聞。報(bào)刊很重要,不過可以少一些,不需要這么多。我其實(shí)很羨慕做一個(gè)記者,假如我做記者我就做一個(gè)象《焦點(diǎn)訪談》那樣的跟蹤記者,或者戰(zhàn)地記者,有一定危險(xiǎn)性和挑戰(zhàn)性。但是,我不愿做追逐名人的記者,訪什么名人呀!(笑)”
我說:“雖然您不想當(dāng)名人,但你還是早早地出了名,據(jù)說比錢先生出名還早!
楊絳先生笑了,說:“這就證明出名沒什么價(jià)值!
楊絳對(duì)當(dāng)年輕描談寫地說:“當(dāng)時(shí)我的劇本只是進(jìn)步劇團(tuán)用來(lái)掩護(hù)抗日運(yùn)動(dòng)的小戲。因?yàn)闆]有政治氣味,還賣座。當(dāng)時(shí)我怕出丑,廣告上用了‘季康’兩字的切音。我家里的姐姐妹妹嘴懶,總把‘季康’叫成‘絳’,我就用了‘楊絳’這個(gè)假名”。
楊絳成了楊季康的筆名,一直用到現(xiàn)在。在這個(gè)過程中楊季康這個(gè)名子消失了,楊絳這個(gè)名字卻深深地在人們的心中扎下了根。當(dāng)年,楊絳聲名鶴起之時(shí),錢鐘書卻默默無(wú)聞。
他們一起去看《弄真成假》,回家后,錢鐘書對(duì)楊絳說:“我想寫一部長(zhǎng)篇小說”。然后把主要情節(jié)告訴了楊絳。楊絳聽罷大為高興,催他快寫。為此楊絳讓錢鐘書把大學(xué)的授課時(shí)間減少了,為了維持生活,楊絳連女傭也不雇,家里的雜活自己全兼了。楊絳從小生活在優(yōu)越的家庭里,那里干過劈柴、生火的事,整天弄得滿臉油煙十指黑的。她急切地等待著錢鐘書完成小說,就是做“灶下婢”也心甘。終于,錢鐘書一鳴驚人,小說《圍城》凌空出世。
做女人最難
楊絳先生是一位著名作家、評(píng)論家、翻譯家,學(xué)者,同時(shí)她也曾經(jīng)是女兒,是妻子,是母親,這么多角色楊絳先生是如何把握的呢?在不斷的角色轉(zhuǎn)變中她有何感想?
楊絳說:“做女人肯定比做男人苦。我一直報(bào)歉的是沒有做好一個(gè)媽媽,妻子做得也不夠好,女人也做得不夠好。一個(gè)女人有好幾個(gè)領(lǐng)域,每個(gè)領(lǐng)域我只能拿60分”
“很多人都覺得你做妻子是最好的,否則錢先生在學(xué)術(shù)上不會(huì)有這么大的成就!蔽艺f。
“那錢先生做丈夫也是最好的!”楊絳驕傲地說。我不由笑了,沒想到九十多歲的她還反應(yīng)這么快。“那么做為一個(gè)學(xué)者你認(rèn)為自己如何?”
“我不是學(xué)者,這一點(diǎn)我與錢先生和女兒錢瑗不同。錢先生是學(xué)者,女兒錢瑗再活下去也是學(xué)者,我不是學(xué)者!
據(jù)悉,錢鐘書和楊絳的女兒錢瑗去世時(shí)將近六十歲了,可是她在父母面前,女兒還是女兒,永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大。楊絳先生不承認(rèn)自己是學(xué)者,她認(rèn)為自己只干了一些本職工作。其實(shí)楊絳先生可謂著作等身。
楊絳先生謙虛地說:“總而言之,是一事無(wú)成!
1938年楊絳隨錢鐘書攜帶只有一歲的女兒回國(guó)。楊絳說:“回國(guó)后因?yàn)楹⒆拥脑虿荒苋?nèi)地,只有錢先生孑身一人去西南聯(lián)大。做為妻子我應(yīng)該陪他一起去內(nèi) 地的。在上海我做了中學(xué)校長(zhǎng),還兼高三的英文課,作業(yè)都改不完,根本沒時(shí)間陪孩子玩。做女兒呢?在父母最需要我的時(shí)候我卻在國(guó)外。我回國(guó)后,我母親已經(jīng)去 世了!
我問:“你的專業(yè)好象和教育無(wú)關(guān)吧,怎么做了校長(zhǎng)了?”
“我開始學(xué)的主要是理工科,后來(lái)是法律和經(jīng)濟(jì)。”
“從資料上看,你的父親是上海著名的大律師,他當(dāng)時(shí)卻反對(duì)你學(xué)習(xí)法律的。”
“我學(xué)法律主要是想幫助父親,可是父親堅(jiān)決反對(duì)。因?yàn)槟菚r(shí)候的女律師名聲不好。所以我也沒能幫父親。一個(gè)女人的領(lǐng)域太廣了,要做妻子、做母親、還要工作,各個(gè)領(lǐng)域很難照顧。我看現(xiàn)在的女人也一樣苦。的確,女人活在世上要比男人吃虧一點(diǎn),吃虧就吃虧吧!我是吃虧主義者!
楊絳是一位慈眉善目的老 人,她心平氣和地和你交談著,語(yǔ)言簡(jiǎn)潔,娓娓動(dòng)聽,臉上的微笑象一縷和煦的陽(yáng)光,讓你覺得很溫馨?墒,這樣一個(gè)老人在文革中吃了太多的苦。社科院的文革得比較晚。楊絳和錢鐘書都被“揪出來(lái)了”,然后是無(wú)休無(wú)止的陪斗。在一次陪斗中楊絳被剃成了“陰陽(yáng)頭”,害得她整夜不睡,做了一頂假發(fā),大暑天戴上,悶熱 不堪,也不敢外出,不敢坐公共車,上班只好步行。當(dāng)時(shí)在社會(huì)上被剃了陰陽(yáng)頭的,就象過街的老鼠人人都會(huì)喊打。文革期間楊絳的主要任務(wù)是掃廁所,楊絳愛干凈,把廁所打掃的一塵不染,連水箱的拉鏈都致細(xì)擦干凈,而且注意通風(fēng),沒有臭氣。這個(gè)女廁所成了她的“休息室”和“避難所”。紅衛(wèi)兵來(lái)了,她就躲入女廁。 這一段經(jīng)歷,楊絳先生在《丙午丁未年紀(jì)事》中,講得很詳細(xì)。
“在這一生中你最高興的事是什么?”我問。
“我說不出來(lái),沒有什么高興的事。沒有什么讓我得意的事情!
“那么,你一生中最痛苦的事呢?”
“那就太多了,我失去了錢鐘書,失去了錢瑗,現(xiàn)在剩下我一個(gè)人,這當(dāng)然很痛苦?墒牵乙矒芜^來(lái)了。
我問:“在這個(gè)世界上您最留戀的是什么?”
楊絳回答:“我最留戀清華大學(xué)。在我的一生中和清華大學(xué)結(jié)下了不解之緣。我年輕的時(shí)候一心想進(jìn)清華大學(xué)。我的表姐,我的堂姐都是清華大學(xué)自送出國(guó)的。我在 念中學(xué)時(shí)跳了一級(jí),趕上那一年清華開始招女生。可是,不到上海來(lái)招,我沒法考,只有上東吳大學(xué)(蘇州大學(xué)前身)。第二年清華到上海招生了,我原先班上的考 取了兩個(gè)。我當(dāng)時(shí)真后悔,如果我不跳級(jí)肯定也能考取,因?yàn)槲页煽?jī)比她們好”。
過了一年,楊絳決定考插班生,名也報(bào)了,準(zhǔn)考證也拿到了,偏偏在臨考試的前幾天她的大弟弟病危。做為姐姐的楊絳為了照顧弟弟哪里還能抽出空去考試。不久,楊絳的弟弟去世,在考試的那些天,楊絳卻正為弟弟辦后事。
我問:“您第一次進(jìn)清華是什么時(shí)候?”
“那是大四的時(shí)候,”楊絳說!拔胰デ迦A借讀。我的朋友為我辦的手續(xù),我去借讀了半年。這里第一次進(jìn)清化。然后我決定考清華的研究生。當(dāng)年考是來(lái)不及了, 我就找了個(gè)自認(rèn)為輕松的活,一邊當(dāng)小學(xué)老師一邊復(fù)習(xí)功課。也算是工夫不負(fù)有心人,我終于考上了清華的研究生,圓了清華夢(mèng)。”
不贊成送很小的孩子出國(guó)
考入清華不但圓了楊絳的學(xué)業(yè)夢(mèng),也找到了她的愛情。在清華楊絳認(rèn)識(shí)了大名鼎鼎的錢鐘書,當(dāng)時(shí)錢鐘書正讀大三。楊絳母親為此跟自己的女兒開玩說:“阿季腳上拴著月下老人的紅線呢,所以心心念念只想考清華!
“在清華我讀了兩年,本來(lái)照規(guī)距清華研究生畢業(yè)后要送出國(guó)留學(xué)?墒钱(dāng)時(shí)系里說清華外文系的學(xué)生不送。我聽到這話后就決定提前畢業(yè)和錢先生一同出國(guó)!
“你的處女作也是在清華念書時(shí)發(fā)的吧?”
“我當(dāng)時(shí)選的是朱自清先生的散文課,大考的時(shí)候,我就交了一篇文章,叫《收腳印》。朱自清先生推薦給了《文學(xué)季刊》發(fā)表了。這算是我的處女作吧!”
“你當(dāng)年和錢先生回國(guó)后好象是在清華任教吧?”
“我們回國(guó)后,錢先生去了西南聯(lián)大,我當(dāng)時(shí)帶著孩子去了上海。解放以后我和錢先生一起成了清華的教授。當(dāng)時(shí)清華有一個(gè)老規(guī)距,夫妻兩個(gè)不能同時(shí)做正教授,我只有兼任教授。職稱是教授,可是不能享受教授的待遇,不能拿教授的工資。按鐘點(diǎn)算,一個(gè)鐘頭只拿幾塊錢。”
不久,中國(guó)的第一次政治運(yùn)動(dòng)開始,當(dāng)時(shí)泛稱“三反”,又稱“脫褲子”、“割尾巴”。知識(shí)分子耳朵嫩,覺得“脫褲子”粗俗,便稱之為“洗澡”,相當(dāng)于“洗腦筋”。楊絳先生的長(zhǎng)篇小說《洗澡》就取材于這個(gè)時(shí)代。
楊絳 說:“當(dāng)兼職教授很舒服,錢先生他們搞三反整天開會(huì),我就躲著不參加。如果是教授開會(huì)我說我是家屬;要是家屬開會(huì)我說我是教授。我躲起來(lái)可以看很多書,預(yù)備功課。所以我寫《洗澡》是具體而為的!
1952年全國(guó)高校進(jìn)行院系調(diào)整。次年錢鐘書和楊絳被調(diào)入剛剛成立不久的北京大學(xué)文學(xué)研究所。1955年北大文學(xué)所改隸屬中國(guó)社科院。楊絳和錢鐘書就這樣離開了清華,也離開了北大。
“我最留戀的地方是清華,可是我再到清華時(shí),清華完全變了。清華曾送我一個(gè)匾,叫‘壽與校同’。清華是1911年成立的,我是1911年出生的!
我問:“你們這一代知識(shí)分子,在1949年時(shí)完全可以離開大陸的,為什么留下了呢?”
楊絳很嚴(yán)肅地回答:“很奇怪,現(xiàn)在的人連這一點(diǎn)都不能理解。因?yàn)槲覀儛畚覀兊淖鎳?guó)。當(dāng)時(shí)離開大陸有三個(gè)選擇,一個(gè)是去臺(tái)灣,第二個(gè)是去香港,第三種選擇去國(guó)外。我們當(dāng)然不肯和一個(gè)不爭(zhēng)氣的統(tǒng)治者去臺(tái)灣;香港是個(gè)商業(yè)碼頭,我們是文化人,不愿去!
“為什么不出國(guó)呢?”
“我們的國(guó)家當(dāng)時(shí)是弱國(guó),受盡強(qiáng)國(guó)的欺凌。你們這一代是不知道,當(dāng)時(shí)我們一年就有多少個(gè)國(guó)恥日。讓我們?nèi)ネ鈬?guó)做二等公民當(dāng)然不愿意。共產(chǎn)黨來(lái)了我們沒有恐懼感,因?yàn)槲覀冎皇瞧胀ǖ睦习傩,又沒錢不是革命對(duì)象。當(dāng)然,我們也沒有奢望,只想坐坐冷板凳。當(dāng)時(shí)我們都年近半百了,就算是我們短命死了,就死在本國(guó)吧!
“當(dāng)時(shí)外國(guó)聘請(qǐng)你們,你們都拒絕了?”
“很多外國(guó)人不理解我們,認(rèn)為愛國(guó)是政客的口號(hào)。政客的口號(hào)和我們老百姓的愛國(guó)心是兩回事。我們愛中國(guó)的文化,我們是文化人。中國(guó)的語(yǔ)言是我們喝奶時(shí)喝下去的,我們是怎么也不肯放棄的。”
“現(xiàn)在很多年輕人以出國(guó)為榮,有些家長(zhǎng)在孩子上小學(xué)、中學(xué)時(shí)就送出國(guó)了,對(duì)這種現(xiàn)象有何評(píng)價(jià)?”
“出國(guó)深造留學(xué)我不反對(duì),但如果一個(gè)孩子沒有任何文化根基就出國(guó),出國(guó)后就變成外國(guó)人了,就被異化了。我不贊成很小就把孩子送出國(guó)。中國(guó)已有幾千年的文化傳統(tǒng),中國(guó)文化不比任何西方文化差。出國(guó)留學(xué)可以學(xué)習(xí)人家的技術(shù),但不能丟了文化根基。我十分愛我們的文字,幾千年中國(guó)的統(tǒng)一靠的就是漢字。你流浪到廣東去了,聽不懂他們的話,只要用漢字‘告一個(gè)地狀’,人家就會(huì)向你抻出援助之手,你就可以回家。這就是中國(guó)漢字的好處。假如是拼音文字,一個(gè)村兩頭的讀音都不一樣,發(fā)音隨著時(shí)間也變化。中國(guó)地域廣大,可能都說同樣的語(yǔ)音嗎?”
“現(xiàn)在臺(tái)灣又搞了一套拼音來(lái)給漢字注音,你認(rèn)為這會(huì)產(chǎn)生什么后果?”
“越南和中國(guó)以前用同一種文字。越南成了法國(guó)殖民地之后,法國(guó)人首先滅了他們的文字,改為拼音。我們出國(guó)時(shí)在船上碰到一個(gè)越南人,他痛哭流涕地說本來(lái)我們同用一種文字,現(xiàn)在不同了。那個(gè)人姓吳,可是拼音一變就成了“鵝”了,我都不記得是什么聲音了。我們中國(guó)的文字是統(tǒng)一全國(guó)的保證,因?yàn)槲淖值慕y(tǒng)一保存了我國(guó)幾千年的文化。無(wú)論成吉思汗還是滿清王朝,他們統(tǒng)治中國(guó)之后,都被中國(guó)文化同化了,這可以看出我們文化的生命力,F(xiàn)在臺(tái)灣搞的這一套完全是在搞分裂。漢字現(xiàn)在已有了繁體字和簡(jiǎn)體字之分了,如果注音方法再不一樣,那就完了。我們要想統(tǒng)一祖國(guó),統(tǒng)一文字是非常重要的!
“我十分理解您的愛國(guó)之情,可是國(guó)內(nèi)歷來(lái)的政治運(yùn)動(dòng)讓你們吃了不少苦,現(xiàn)在后悔嗎?”
“沒有什么后悔的,人話著不一定全是為了享!,F(xiàn)在許多年輕人出國(guó)就是為了掙錢享受。活著為什么?掙錢,然后花錢,花錢又掙錢,活著有什么意思呢?我們老一代有許多人活著不是為了掙錢,還有一種理想的追求!
“你已是九十高齡的人了,你是怎么看得生與死的?你怕死嗎?”
“生、老、病、死都不由自主。死,想必不會(huì)舒服。不過死完了就沒什么可怕的了。我覺得有許多人也不一定怕死,只是怕死后寂寞,怕死后默默無(wú)聞,沒人記得了。這個(gè)我不怕,我求之不得。死了就安靜了!