黃剛：陳忠實(shí) 攜一部民族秘史上路

　　每次回老家，我?guī)缀醵家�與陳老師坐坐，靜靜地聽(tīng)他滿口的秦腔，聽(tīng)《白鹿原》靈感的由來(lái)，以及氤氳在他心底的苦難和達(dá)觀；端詳他滿臉溝壑一樣的皺紋，傾聽(tīng)掠過(guò)皺紋的那一溝溝風(fēng)，悠然恬淡或滄桑凌厲；觀察他點(diǎn)燃雪茄時(shí)裊裊飄繞的煙霧，濃釅的煙草味裹挾著泥土、世事或者文字復(fù)雜的味道。

　　噩耗還是來(lái)了，來(lái)得竟如此急促！

　　4月29日上午9點(diǎn)，藝術(shù)評(píng)論家金明從西安發(fā)來(lái)一行短信：“今晨7：40左右，著名作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者陳忠實(shí)，因病在西京醫(yī)院去世，享年73歲。”不久，作家高建群在微信上發(fā)出一篇《中國(guó)文壇的天空塌了一個(gè)角》的悼文，他說(shuō)，陳忠實(shí)“先走為大，先走為神”。再后來(lái)，噩耗幾乎將官方新媒體和自媒體刷爆！我對(duì)自己說(shuō)，是的，老人家真的走了。

　　三月份回老家時(shí)我就打算到陳老師處坐坐，卻得知老人家身體不大好，未去打擾便匆匆南返。誰(shuí)承想一月不足，他——中國(guó)當(dāng)代著名作家陳忠實(shí)竟忽地走了，帶著一個(gè)民族的秘史《白鹿原》，在這個(gè)春暖花開(kāi)的季節(jié)！

　　一整天，我的眼睛如蒙薄霧，但和陳老相識(shí)22年間的往事依舊劇烈地沖泛上心頭。

　　1994年暑假，我準(zhǔn)備將之前發(fā)表的18萬(wàn)字歸籠成一個(gè)集子《燈火闌珊時(shí)》。陜西旅游出版社審?fù)旮遄�，約我校對(duì)，我從中山飛回到老家。七月的西安熱同蒸籠，上衣濕漉漉的我拿著書(shū)稿依約等候責(zé)編薛放兄。大約十分鐘后，薛放與陳忠實(shí)一前一后進(jìn)了門(mén)。在我起身的時(shí)候，薛放介紹說(shuō)：“小黃，這是忠實(shí)老師。”我上前吃驚地大聲道：“《白鹿原》的陳老師？”緊緊握住身材高大的陳忠實(shí)粗大的手。坐下，聊天氣，聊創(chuàng)作，后來(lái)聊起了《白鹿原》....。。而我，多數(shù)時(shí)間在傾聽(tīng)。薛大哥向陳老師推介說(shuō)我正在出一本集子，陳老師接過(guò)話淡淡地笑著、鼓勵(lì)著。那時(shí)的我畢竟二十五六歲，年輕莽撞，竟接過(guò)陳忠實(shí)的話茬：“陳老師，能不能把你剛才說(shuō)的那句話寫(xiě)給我？”順手遞過(guò)筆。陳忠實(shí)接過(guò)筆呵呵一笑，直接寫(xiě)下了“贈(zèng)黃剛：不懈·獨(dú)立。陳忠實(shí)�！辈痪�，“不懈·獨(dú)立”的勖勉便印上了我的第一本著作 《燈火闌珊時(shí)》的扉頁(yè)，也深刻在我的心扉。

　　后來(lái)我才恍然大悟，正是因?yàn)椤安恍浮お?dú)立”，先生用六年的光陰煎膏熬脂，在灞橋西蔣村老家筆耕出一部50萬(wàn)字的煌煌巨著《白鹿原》，一本可以死后當(dāng)枕頭酣眠的大書(shū)！回憶往事，首編《白鹿原》的《當(dāng)代》雜志責(zé)任編輯常振家說(shuō)：“《白鹿原》是一部大作品，已經(jīng)好多年沒(méi)有看到這樣厚重的小說(shuō)了！我忽然有了一種當(dāng)年閱讀《靜靜的頓河》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》時(shí)的感覺(jué)�！焙髞�(lái)，雖然《白鹿原》的單行本也出版了，但還是屢經(jīng)周折才登上“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的殿堂！汪兆騫先生披露，《白鹿原》在《當(dāng)代》的橫空出世，“給一度沉寂的新時(shí)期文學(xué)帶來(lái)了震撼與信心，它告訴世界，我們民族的文學(xué)思維并沒(méi)有停滯，作為社會(huì)良知的作家，也從未放棄對(duì)時(shí)代精神價(jià)值的嚴(yán)肅思考�！钡�還是“不斷聽(tīng)到來(lái)自上面有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)一些若隱若現(xiàn)的指責(zé)、批評(píng)�！苯裉欤瑫r(shí)間的裁判告訴世人：刪除、指責(zé)、批評(píng)，甚至禁拍影視的阻力，都無(wú)法抵擋這部大氣磅礴的“詩(shī)史性”巨著的魅力�！栋茁乖�》出版至今，已公開(kāi)發(fā)行逾500萬(wàn)冊(cè)！

　　1994年與陳忠實(shí)第一面至今，一晃便是22年。但每次回老家，我?guī)缀醵家�與陳老師坐坐，靜靜地聽(tīng)他滿口的秦腔，聽(tīng)《白鹿原》靈感的由來(lái)，以及氤氳在他心底的苦難和達(dá)觀；端詳他滿臉溝壑一樣的皺紋，傾聽(tīng)掠過(guò)皺紋的那一溝溝風(fēng)，悠然恬淡或滄桑凌厲；觀察他點(diǎn)燃雪茄時(shí)裊裊飄繞的煙霧，濃釅的煙草味裹挾著泥土、世事或者文字復(fù)雜的味道。

　　翻開(kāi)日歷，我看見(jiàn)了先生的謙遜、豁達(dá)：《文化中山》創(chuàng)刊兩周年之際，通完電話不幾日，散發(fā)著翰墨之香的題詞凌越數(shù)千里，將先生的欣喜與祝福從關(guān)中傳遞給偉人故里的千萬(wàn)讀者。而他，分文不�。》�開(kāi)日歷，我看見(jiàn)了先生的關(guān)愛(ài)、厚樸：前往延安采風(fēng)，我途經(jīng)西安與先生匆匆一晤。獲悉我將出版散文詩(shī)集《陽(yáng)光不銹》，陳老師欣然允諾題寫(xiě)書(shū)名。第三天前往機(jī)場(chǎng)準(zhǔn)備返程的途中，我意外地聽(tīng)到先生熟悉而和緩的聲音——“字寫(xiě)好了，小黃”。面對(duì)先生的那一刻，激動(dòng)的我一時(shí)凝噎雙眼濕潤(rùn)，先生卻笑呵呵地說(shuō)：“還要趕飛機(jī)，別讓朋友等了�！�

　　直到今夜，我才敢輕輕地對(duì)你說(shuō)：陳老師，《陽(yáng)光不銹》早已出版，只獲了市級(jí)的 “五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。你贈(zèng)我的那四個(gè)字——“不懈·獨(dú)立”，一直藏在我心底。

　　夜已深，只有鍵盤(pán)聲在書(shū)房回蕩。

　　抬眼望壁，陳老師手書(shū)的“魏晉風(fēng)骨，漢唐氣象”四尺翰墨映入眼簾。我似乎再次看見(jiàn)了先生滿臉的溝壑、燃燒的雪茄、睿智的眼睛，也看見(jiàn)了一位好作家、好老師、好老漢——陳忠實(shí)。我輕敲出一行字：鹿鳴原上，詩(shī)史亙綿千秋；德布神州，風(fēng)骨延宕萬(wàn)里，并默默對(duì)先生說(shuō)：“陳老師，請(qǐng)接受這兩行膚淺菲薄的祈禱與敬意！明天，希哲兄會(huì)代我奉送到您的面前……