杜文娟：陳忠實(shí)激勵(lì)我成為作家

　　現(xiàn)在是2016年4月29日12點(diǎn)整，正在修改我的長篇小說，但我無法遣詞造句，無力調(diào)整哪怕一個(gè)修辭。

　　因?yàn)�，我的手機(jī)從9點(diǎn)30分開始，就響個(gè)不停。

　　第一個(gè)電話是兒子從北京打來的，手機(jī)顯示他的名字，就覺得奇怪，最親近的人都不會(huì)在上午叨擾我，這是約定俗成的定律。

　　兒子說：陳忠實(shí)老師去世了。

　　我說：胡說，不可能，去年下半年他口腔病好轉(zhuǎn)，還給我寫了兩幅字，客廳一幅，書房一幅。

　　他說：你上網(wǎng)看看。

　　一邊繼續(xù)說著胡說，胡說。一邊打開網(wǎng)頁，剛輸入陳忠實(shí)三個(gè)字，陳老師去世的消息竟然占了整個(gè)頁面，電腦右下角還彈出窗口，題目大同小異。

　　慌亂中手機(jī)接連不斷響起，要么是電話，要么是短信，省內(nèi)省外都有，有的還約稿，讓我寫一篇紀(jì)念陳老師的文章，我都一一回絕。

　　如果在平時(shí)，一定會(huì)關(guān)掉手機(jī)，使自己的心緒稍許安寧，但今天卻不能，不能關(guān)閉這條消息。

　　我在忐忑中繼續(xù)修改小說，一個(gè)勁的告誡自己，如果陳老師在身邊，一定會(huì)贊同我的行為，原諒我的殘酷和忍耐。

　　而一分鐘前，手機(jī)再次響起，剛說了一句話，又進(jìn)來一個(gè)電話。打來電話的是《國家電網(wǎng)報(bào)》的編輯王彪，另一個(gè)電話是潘飛老師，潘老師是中國電力作協(xié)副主席。來電意思相同，讓我代表電力作者寫一篇紀(jì)念陳老師的文章。

　　哽咽中，我一口答應(yīng)。馬上寫，馬上，寫完后就發(fā)給你們。

　　思緒太凌亂，還是粘貼一段十多年來一直面對媒體的提問。什么原因使你走上文學(xué)之路的。

　　我的回答如下——2004年9月初的一天，在陜南一條山花爛漫的小溪邊，陳忠實(shí)老師端著酒杯走到我和其他幾位文友面前，睜著巨大的雙眼，因?yàn)橛昧�，面部肌肉更加千溝萬壑，語調(diào)和神情異常嚴(yán)肅，甚至可以用肅穆來形容。他說：陜西目前在全國真正叫得響的四十歲上下作家，只有紅柯一個(gè)，只有紅柯一個(gè)，希望你們寫出在中國文壇有影響的作品。

　　這句話重錘一樣，敲打著我的靈魂，我的自娛自樂難道與陜西文學(xué)有關(guān)，與中國文壇有關(guān)，我什么時(shí)候有了這么圣神的使命，如此沉重的擔(dān)子怎么會(huì)與我有關(guān)。我至今記得面對這位長者的驚愕、震撼、惶恐、惴惴不安……

　　直到現(xiàn)在，如果有人問我什么時(shí)候走上文學(xué)創(chuàng)作之路的，我依然會(huì)回答，2004年9月。

　　這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)無疑是我的里程碑，一個(gè)文學(xué)青年向作家隊(duì)伍行進(jìn)的起點(diǎn)。

　　2008年汶川地震剛發(fā)生，我就只身去了震區(qū)。一邊當(dāng)志愿者，一邊寫稿，在一線工作29天以后，完成了五萬多字的中篇非虛構(gòu)《震區(qū)親歷記》。當(dāng)我被120救護(hù)車?yán)�到廣元市第二人民醫(yī)院以后，才知道文章已經(jīng)在國內(nèi)外十多家報(bào)刊雜志上發(fā)表，返回陜西的半道上，處于虛榮心，也處于寂寞孤獨(dú)，編了一條短信，意思是本人在震區(qū)寫了幾萬字的稿子。短信同時(shí)發(fā)給了陳忠實(shí)和賈平凹老師。一分鐘不到，陳老師竟然打來電話，驚得我向路邊躲閃，生怕貨車隆隆，軍號嘹亮，影響通話質(zhì)量。

　　他的聲音顯然是高亢的，興奮的。他向我表示祝賀，并對我說保重身體。這是我第一次與陳老師通電。

　　后來聽朋友們說，平時(shí)不敢給陳老師發(fā)短信，他不會(huì)編發(fā)短息，收到短信就把電話打來，弄得大家不好意思短信問候他。從此記住了沒事不給他發(fā)短信，也不打他電話。

　　2012年2月，我的長篇非虛構(gòu)《阿里 阿里》發(fā)表在《中國作家》紀(jì)實(shí)版第二期，我給他省作協(xié)的郵箱里放了一本雜志，心想只是匯報(bào)一下，工作人員如果拿給他，知道有這么回事情就行了。不久，省委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)來省作協(xié)調(diào)研，會(huì)上陳老師向領(lǐng)導(dǎo)提出，應(yīng)該多關(guān)心陜西青年作家隊(duì)伍，比如《阿里 阿里》的作者。賈平凹老師也說，希望政府從資金上多扶持青年作家，比如給杜文娟一些路費(fèi)，她想去阿里就讓她去吧。我聽得陣陣臉紅，不敢言語。

　　2014年11月，幾位朋友正在爬秦嶺，接到文友周瑄璞的電話，說晚飯陳老師在東門外請幾位青年作家吃羊肉泡，問我能不能去，我便帶上兩位朋友一道赴宴。記得我與周瑄璞兩個(gè)人才吃了一個(gè)燒餅，陳老師一人竟吃了兩個(gè)餅子，便贊嘆他身體真結(jié)實(shí)。飯畢幾位朋友搶著付錢，被陳老師一一攔住，他挪開椅子，拍拍左胸脯，邁著大步，走出包間，親自到服務(wù)臺(tái)結(jié)賬�；氐阶�位，我們開他玩笑，反正你稿費(fèi)多，多請幾次更好。席間，大家分別與陳老師合影留念，這也是我最后一次與他相見。

　　飯桌上，他說起了白嘉軒的最初原型由來，查閱縣志的細(xì)枝末節(jié)，我都一一記著，相信其他文友也記著。

　　2015年4月，依然處于虛榮心，但更多的是向多年來關(guān)心我成長的前輩匯報(bào)，就把新華網(wǎng)發(fā)布的《阿里 阿里》英文版參加第44屆倫敦書展的消息轉(zhuǎn)發(fā)給陳老師。幾分鐘以后，我正在公廁洗手，電話響了起來，不用猜，就知道是陳老師來電。他的聲音有點(diǎn)不真切，我問他都好著吧。他說好著哩，好著哩，向你表示祝賀。

　　祝賀兩個(gè)字還專門用了普通話，我說陳老師我也向你表示祝賀，終于會(huì)說普通話了，他在電話那頭哈哈大笑。

　　沒過多久，就聽說陳老師口腔出了問題，說話困難，吃飯品不出味道。我說怪不得他聲音不對勁。但又不敢打他電話發(fā)他短信，只能默默祈禱他早日康復(fù)。

　　2015年9月，專門詢問省作協(xié)同志陳老師健康狀況，得到的答案是好多了。便試探著說，想請陳老師給書房題字，他說你給陳老師聯(lián)系問問。

　　猶豫幾次以后，才于10月2日打給他電話，請他給書房題寫“子規(guī)閣”三個(gè)字。大約半小時(shí)以后，他打來電話，問我橫寫還是豎寫。我說隨便怎么寫都行，遲疑了瞬間又補(bǔ)充一句，能不能給我客廳也寫一幅。他說你把要寫的字發(fā)到手機(jī)上。我立即發(fā)給他“寧靜致遠(yuǎn)”。又過了半小時(shí)的樣子，他打來電話，問我咋還不把要寫的字發(fā)給他。我說已經(jīng)發(fā)給你了呀。他說，噢呀，額手機(jī)最近老出毛病。我說，啥破手機(jī)嘛，撇了去。他笑著說，我不撇。

　　從2004年到現(xiàn)在，十二年匆匆過去，好幾次聽坊間說，陳老師在不同場合推介我，宣傳我，給予過我眾多幫助。許多次，都想感謝他，送一盒茶葉或一兜糕點(diǎn)，但除過送給他幾本自己的作品以外，什么也沒拿出。

　　此時(shí)此刻，是2016年4月29日13點(diǎn)19分，寫下此文，以表謝意。

　　陳老師，一路走好。

　　——你的學(xué)生，杜文娟敬上。

2016年4月29日13點(diǎn)19分