宗璞:噴發(fā)英武正氣

http://www.marylandtruckinsurance.com 2016年04月28日06:14 來源：光明日?qǐng)?bào) 舒心

宗璞（右）與父親馮友蘭在一起。

　　憶父親

　　2015年是馮友蘭先生誕辰120周年。學(xué)界和出版界舉行了多種活動(dòng)紀(jì)念這位中國(guó)哲學(xué)大師，臺(tái)灣商務(wù)印書館特別出版《中國(guó)哲學(xué)史》精裝版，北京大學(xué)出版社聯(lián)合善品堂藏書推出《中國(guó)哲學(xué)史》《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》宣紙線裝版。

　　宗璞說，父親的一生有三方面貢獻(xiàn)：一、他寫出了第一部完整的、運(yùn)用現(xiàn)代邏輯方法的中國(guó)哲學(xué)史，是這個(gè)學(xué)科的奠基人之一；二、他建立了屬于自己的哲學(xué)體系；三、他是一位教育家。

　　“父親幾十年如一日，始終在北大、清華、聯(lián)大維護(hù)和貫徹如下的教育理念：學(xué)術(shù)至上、為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)、思想自由、兼容并包等。他認(rèn)為，大學(xué)要培養(yǎng)的 是‘人’而不是‘器’。器是供人使用的，知識(shí)和技能都可以供人使用，技術(shù)學(xué)校就能做到。大學(xué)則是培養(yǎng)完整靈魂的人，有清楚的腦子和熱烈的心，有自己辨別事 物的能力，承擔(dān)對(duì)社會(huì)的責(zé)任，對(duì)以往及現(xiàn)在所有的有價(jià)值的東西都可以欣賞�！�

　　宗璞將父親的教育思想概括為三點(diǎn)——

　　一是教育出什么樣的人。應(yīng)該是合格的人，而不是器，是有獨(dú)立頭腦、通曉古今中外事情、能自己做出判斷的人，而不是供人使用的工具。

　　二是大學(xué)的職能。父親非常善于把復(fù)雜的事用簡(jiǎn)單的話說出來，他用四個(gè)字概括大學(xué)的職能——繼往開來，就是說，大學(xué)的職能不僅是傳授已有的知識(shí)，還要?jiǎng)?chuàng)造新知識(shí)，清華的傳統(tǒng)就是富有創(chuàng)造性，清華的校箴“人文日新”就有“開來”的意思。

　　三是怎樣辦大學(xué)。大學(xué)不是教育部的一個(gè)司，大學(xué)是自行繼續(xù)的專家集團(tuán)，就是自己管理自己，懂得這個(gè)事情的人有權(quán)發(fā)言，一般的人不要發(fā)言。

　　馮友蘭先生常年專注于純粹的精神世界，從不為俗物分心，因?yàn)樵谒�生命的不同階段都有賢淑女性靜靜地輔佐，他曾感嘆自己的一生得力于三個(gè)女子——

　　“早歲讀書賴慈母，中年事業(yè)有賢妻。晚來又得女兒孝，扶我云天萬里飛。”

　　晚年的馮友蘭曾打算寫一本《余生札記》，把哲學(xué)之外的各樣趣味雜感寫進(jìn)去，但是這本書最終沒有寫成。

　　多年來，宗璞一直守候在父親身邊，做他的秘書、管家、醫(yī)生和護(hù)士。她最了解父親。

　　宗璞猜想這本書里會(huì)有“論文學(xué)”“論詩(shī)詞”“論音樂”等等，大概還會(huì)有一篇講《紅樓夢(mèng)》的文字，因?yàn)楦赣H曾高度贊揚(yáng)《紅樓夢(mèng)》的語言，便是三等仆婦的話也都很有節(jié)奏，耐人尋味，而且符合講話人的身份。

　　一次在飯桌上，父親邊吃飯邊談?wù)摗秲号�英雄傳》，說這本書思想不行，但描寫有特點(diǎn)。他講到十三妹的出場(chǎng)，和以往舊小說的出場(chǎng)完全不同，有現(xiàn)代西方小說的手法，不是先自報(bào)家門，而是在描寫中逐漸交待人物；講到鄧九公洗胡子，他認(rèn)為寫得很細(xì)，很傳神。

　　宗璞很遺憾自己沒有先見之明，應(yīng)當(dāng)把這些往事都記錄下來——

　　“父親對(duì)詩(shī)、對(duì)詞曲、對(duì)音樂，都有很好的意見，父親曾說，如果一個(gè)人對(duì)中國(guó)哲學(xué)和西方哲學(xué)都懂，他會(huì)喜歡中國(guó)哲學(xué)；如果一個(gè)人對(duì)中國(guó)古典音樂和西方古典音樂都懂，他會(huì)喜歡西方古典音樂�！�

　　聊創(chuàng)作

　　宗璞的作品，一向追求“誠(chéng)”和“雅”。她覺得，沒有真性情，就寫不出好文章。但要做到“誠(chéng)”，就要正視生活的很多問題。“雅”便是文章的藝術(shù)性，這只能靠改，不厭其煩地改。

　　很小的時(shí)候，宗璞就開始背誦詩(shī)詞。她五歲就上小學(xué)了，父親會(huì)給她選一些詩(shī)，每天早晨背上書包在母親床前背了再去上學(xué)。

　　宗璞背的第一首唐詩(shī)是白居易的《百煉鏡》。但是，父親從來不講，他主張書讀千遍，其義自見。

　　每天規(guī)定背的詩(shī)詞，宗璞都能比較順利地完成，因?yàn)樗�很感興趣，背起來也就不覺得吃力。

　　少年時(shí)的宗璞對(duì)于兒童讀物更是愛不釋手。她讀過《格林童話》《愛麗斯漫游仙境》，而在小孩子中流行的如清代俞曲園改編的《七俠五義》《隋唐》《小五義》《水滸》《蕩寇志》，她也都讀了。

　　其中，有一套少年兒童讀物的文庫(kù)里，改寫的《西游記》非常好讀，不像宗璞早先看的《西游記》那樣，很繁瑣，一上來就是“有詩(shī)為證”。

　　宗璞還看了不少成人讀物，八九歲時(shí)就讀了《紅樓夢(mèng)》，看到林黛玉死，哭得泣不成聲。

　　童年的閱讀，尤其是詩(shī)詞對(duì)宗璞的影響是巨大的。1944年，15歲的宗璞就寫了一篇關(guān)于滇池月光的散文并在刊物上發(fā)表。此后，她開始嘗試創(chuàng)作小說。

　　1948年，宗璞的短篇小說《A.K.C.》發(fā)表在《大公報(bào)》上，她從此走上文學(xué)創(chuàng)作道路。

　　1957年，發(fā)表在《人民文學(xué)》上的《紅豆》，為宗璞贏得了聲譽(yù)，也帶來了麻煩�！都t豆》被打上“毒草”的標(biāo)簽，她無奈擱筆，直到“文革”結(jié)束后，才陸續(xù)寫了《弦上的夢(mèng)》《三生石》《我是誰？》等作品。

　　20世紀(jì)50年代下放回來后，宗璞寫了篇小文章《第七瓶開水》，下筆的第一句話就是：天下的母親都愛自己的兒子。后來一想，不行，這不是人性論嗎，要批判的，趕緊改掉了。

　　但這句話，宗璞卻永遠(yuǎn)記住了。后來，她發(fā)明了“心硬化”這個(gè)詞，意思就是，某些特定時(shí)期，人人都要硬下心腸來說假話。

　　宗璞很早就想寫一部反映抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)讀書人生存狀態(tài)的長(zhǎng)篇小說，因?yàn)檫@段歷史，對(duì)于宗璞的童年和少年影響太深了。

　　宗璞想寫寫父兄輩的歷史，寫一部長(zhǎng)篇小說來表現(xiàn)知識(shí)分子身上所體現(xiàn)的民族風(fēng)骨，“不然對(duì)不起沸騰過隨即凝聚在身邊的歷史”。

　　小說最終定名為《野葫蘆引》，包括《南渡記》《東藏記》《西征記》《北歸記》四卷。從20世紀(jì)50年代起，宗璞開始動(dòng)筆，如今60多年過去，前三卷已陸續(xù)出版。其中，《東藏記》獲得了第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　“在文壇上，宗璞是一面以自我生命守護(hù)中國(guó)文學(xué)真火的孤獨(dú)的旗幟。近30年來，她在病中筆耕不輟的四卷本系列長(zhǎng)篇小說《野葫蘆引》，以至真至純的文學(xué)結(jié)晶為它所描述的時(shí)代立言�！鼻迦A大學(xué)哲學(xué)系肖鷹教授在已經(jīng)出版的前三卷中讀出了立言文學(xué)的不朽品質(zhì)。

　　這種品質(zhì)是中國(guó)文心的薪火相傳。

　　“癡心腸要在葫蘆里裝宇宙，只且將一支禿筆長(zhǎng)相守�！弊阼弊誀�，“人道是錦心繡口，怎知我從來病骨難承受�！睆�20世紀(jì)90年代以來，她的作品幾乎篇篇是同疾病斗爭(zhēng)所得。

　　從寫《東藏記》開始，宗璞的視網(wǎng)膜脫落，頭暈頻頻發(fā)作，半邊身子麻痹，只能在助手的幫助下口述成文，7年才寫完。

　　《南渡記》寫完，父親去世了；《東藏記》寫完，先生去世了。

　　經(jīng)歷的越來越多，宗璞對(duì)人生的態(tài)度也有了一些變化�，F(xiàn)在，她設(shè)計(jì)的《北歸記》結(jié)尾，和最初的想法略有不同——

　　“在經(jīng)歷了‘文革’以后，對(duì)世界的總的看法已經(jīng)定了。不過，經(jīng)歷了更多死別，又經(jīng)歷了一些大事件，對(duì)人生的看法更沉重了一些，對(duì)小說結(jié)局的設(shè)計(jì) 也更現(xiàn)實(shí)，更富于悲劇色彩。”“我寫得很苦，實(shí)在很不瀟灑。但即使寫得淚流滿面，內(nèi)心總有一種創(chuàng)造的快樂。小說里的人物都在慢慢長(zhǎng)大，孟靈己出場(chǎng)的時(shí)候 10歲，回去的時(shí)候19歲了，而且經(jīng)歷了西征的戰(zhàn)爭(zhēng)、李家大女兒的死、凌雪妍的死，尤其是瑋瑋的死，這都影響著她的成長(zhǎng)。有人說我每本書要死一個(gè)人，我想 生活就是這樣，一面向前走一面就要消失，舊的消失然后又有新的�！�

　　寫抗戰(zhàn)

　　《野葫蘆引》前三卷是設(shè)置在“明倫大學(xué)”八年抗戰(zhàn)的歷史脈絡(luò)中的，它以“南渡”“東藏”“西征”為敘事結(jié)構(gòu)，譜寫了一代中國(guó)學(xué)人的抗戰(zhàn)史詩(shī)。

　　我們熟悉的抗戰(zhàn)小說，絕大部分是描寫農(nóng)村敵后戰(zhàn)場(chǎng)的（如《鐵道游擊隊(duì)》《風(fēng)云初記》），還有以抗戰(zhàn)為背景的（如《圍城》《未央歌》）�！兑昂�蘆 引》卻與之完全不同，它全面、細(xì)致、深入地刻畫了抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)知識(shí)分子階層的精神面貌，這在新中國(guó)成立后的文學(xué)作品里絕無僅有。

　　于此意義上講，《野葫蘆引》是一部非常珍貴的作品。

　　作家王蒙曾評(píng)價(jià)《野葫蘆引》：“噴發(fā)著一種英武，一種凜然正氣，一種與病弱之軀成為對(duì)比的強(qiáng)大與開闊。”也有評(píng)論者認(rèn)為，宗璞書中的知識(shí)分子形象，體現(xiàn)了“漂泊與堅(jiān)守”，“很多知識(shí)分子的人生似乎都與這個(gè)主題相關(guān)”。

　　宗璞說，那個(gè)時(shí)代人的精神境界與現(xiàn)在的距離很大，以致有人認(rèn)為她寫的人不夠真實(shí)，他們很難想象，會(huì)有人像書中人物那樣，毀家紓難，先公后私。

　　其實(shí)，對(duì)于那一代人的品格，宗璞自認(rèn)為寫得還不夠�！耙昂�蘆”是一段源自真實(shí)生活的動(dòng)人故事，是小說，也是歷史�！捌咂呤伦儭焙螅�一大批教授、 學(xué)者在戰(zhàn)火硝煙中跋山涉水，把西南邊陲造就成為保存中華民族文化命脈的“圣地”。在物質(zhì)極其艱苦的條件下，他們精神富有，理想不滅。

　　“我寫這部書，是要尋找一種擔(dān)當(dāng)?shù)木�神，任何事情要有人做，要有人�?dān)當(dāng)，也就是責(zé)任感。在擔(dān)當(dāng)起責(zé)任的時(shí)候，是不能只考慮個(gè)人得失的，這是很自然而然的事情�！�

　　在《野葫蘆引》中，中國(guó)知識(shí)分子面對(duì)抗戰(zhàn)，投身抗戰(zhàn)，在羈絆中奮勇成長(zhǎng)，在實(shí)踐中摸索前行，最終完成了自身的蛻變。這樣一部作品，對(duì)于宗璞來說，是“不得不寫”的——

　　“第一，西南聯(lián)大先后畢業(yè)學(xué)生共2000多人，從軍者800余人，當(dāng)時(shí)別的大學(xué)如重慶中央大學(xué)，從軍的也很多，從軍抗日是他們的愛國(guó)行動(dòng)，如果 不寫上這一筆，就是不完整的；第二，滇西戰(zhàn)役是中華民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的一次重要戰(zhàn)役，十分輝煌，長(zhǎng)時(shí)間被埋沒，被歪曲�？谷绽媳�被審查，流離失所，翻譯官被懷 疑是特務(wù)，他們徽章上的號(hào)碼被說成是特務(wù)編號(hào)。把這段歷史從塵封中磨洗出來，是我的責(zé)任；第三，從全書人物的發(fā)展看，走上戰(zhàn)場(chǎng)，也是必然的�，|瑋在北平淪 陷后，就憋足了勁要去打日本；第四，我的哥哥馮鐘遼于1943年志愿參加中國(guó)遠(yuǎn)征軍，任翻譯官，那年他19歲。隨著戰(zhàn)事的推移，他用雙腳從寶山走到畹町， 這段歷史對(duì)我有一種親切感�，F(xiàn)在用各種方式寫這段歷史的人已經(jīng)很多了，但《西征記》是獨(dú)特的，我是盡心而已。我看見一篇評(píng)論說，這樣一部作品，沒有出現(xiàn)在 充滿豪氣的男兒筆下，倒是宗璞寫出來了，令人驚嘆。我很感動(dòng)，還要繼續(xù)努力�！�

　　宗璞最大的困難是寫戰(zhàn)爭(zhēng)。她經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難，卻沒有親身打過仗。她害怕憑借材料只會(huì)寫成一般的報(bào)道。

　　困惑之余，書中澹臺(tái)瑋、孟靈己年輕的身影給予宗璞極大的啟發(fā)。材料是死的，而人是活的。用人物統(tǒng)領(lǐng)材料，將材料化解，再摶、再煉、再調(diào)和，就會(huì)產(chǎn)生新東西。掌握煉丹三昧真火的是人物，而不是事件。書中人物的喜怒哀樂燭照全書，一切就會(huì)活起來了。

　　宗璞不知道自己能做到什么程度，只是誠(chéng)心誠(chéng)意地烘托書中人物。他們陪伴了自己30余年，是老朋友了。

　　“我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些老朋友很奇怪，隨著小說的發(fā)展，他們?cè)絹碓姜?dú)立，長(zhǎng)成的模樣有些竟不是我原來設(shè)計(jì)的�？梢哉f是我的筆隨著人物而走，而不是人物隨著我的筆走�！弊阼闭f。

　　當(dāng)然，并不是所有的人物都這樣。最初寫《南渡記》時(shí)，宗璞為人物寫了小傳。后來，因自己不能寫字，只有在心中默記了。這些人物也似乎膽大起來，開始照他們自己的意思行事了。他們總是越長(zhǎng)越好，不容易學(xué)壞。

    搞翻譯

　　宗璞曾不止一次地想，如果一個(gè)人有三個(gè)頭就好了：一個(gè)搞創(chuàng)作，一個(gè)搞研究，一個(gè)搞翻譯。

　　但是，人只有一個(gè)頭。宗璞和前輩們談到過幾個(gè)頭的問題，馮至先生說：不止你一個(gè)人想同時(shí)進(jìn)行創(chuàng)作和研究，但這是不可能的，因?yàn)�，一個(gè)是形象思維多，一個(gè)是邏輯思維多，只能是有所側(cè)重。

　　二十世紀(jì)五六十年代，宗璞曾將霍桑的一篇童話譯成中文，故事講的是——

　　一個(gè)國(guó)王愛金子，魔法師使他能夠把任何碰到的東西都變成金子，他得到很多金子。但是災(zāi)難也來了，因?yàn)樗�碰到的東西都變成了金子，食物到嘴里也變成了金子。他親愛的小女兒，向他撲過來，一下子也變成了金子。

　　宗璞很喜歡這篇作品，但譯成后卻不知放到哪里去了。

　　又過了十幾年，那段時(shí)間，大家已經(jīng)上班了，可是沒事做。當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)安排宗璞和另外兩位同志翻譯韓素音的《毛澤東傳》，他們完成了。

　　大概是《世界文學(xué)》復(fù)刊以后，宗璞翻譯了霍桑的小說《拉帕奇尼的女兒》，頗受好評(píng)。后來，有人向馮至建議，讓宗璞翻譯美國(guó)作家菲茨杰拉德的作品，但是她沒有做到。再后來，宗璞只翻譯了英國(guó)女作家曼斯菲爾德和波溫的一些短篇作品。

　　宗璞的翻譯以及對(duì)外國(guó)文學(xué)作品的理解秉持怎樣的原則？她說，研究外國(guó)文學(xué)要時(shí)時(shí)關(guān)心中國(guó)文學(xué)，尤其是現(xiàn)在的創(chuàng)作。

　　宗璞和馮至先生也談過這個(gè)問題，馮先生同意她的觀點(diǎn)。他說，外國(guó)文學(xué)研究所注意到了這一點(diǎn)，這是一個(gè)自然的事實(shí)。

　　當(dāng)時(shí)，外文所的諸多老一輩先生中，很多都曾經(jīng)從事過創(chuàng)作。馮至先生在新詩(shī)和小說創(chuàng)作方面有著成功的經(jīng)驗(yàn)，他的小說《伍子胥》具有探索性，而且對(duì) 中國(guó)古典文學(xué)的研究也造詣?lì)H深；卞之琳先生本身就是詩(shī)人，《十年詩(shī)草》篇幅不多，卻能流傳；楊絳先生的小說和戲劇也具有一定的影響。

　　“我記得楊絳先生有一個(gè)劇本叫《弄真成假》，臺(tái)上有一只貓，坐在一堆書上，有人把它一提就放在椅子上了，我和弟弟都喜歡這個(gè)場(chǎng)面。我說，我們的 外國(guó)文學(xué)研究，應(yīng)該帶有中國(guó)特色，不是應(yīng)該有，應(yīng)該是自然就有，并不是說研究外國(guó)文學(xué)的人必須也要?jiǎng)?chuàng)作，只是說要關(guān)心中國(guó)文學(xué)�！�

　　宗璞認(rèn)為，關(guān)于翻譯，一般都要說到信、達(dá)、雅。當(dāng)然，那也不是容易做到的。至于文學(xué)翻譯，應(yīng)該是一種再創(chuàng)造，而且最好是適合原作風(fēng)格的再創(chuàng)造。 讀者從翻譯中要感受到原作的全部是不可能的。文學(xué)是語言的藝術(shù)，讀者不能看到原作語言的美，要靠翻譯的文字來代替，使之感受到與原作相等的各方面的價(jià)值， 如《魯拜集》，原是波斯詩(shī)人奧瑪·海亞姆所作，愛德華·菲茨吉拉德卻把其翻譯成為不朽的英詩(shī)，這就是再創(chuàng)造。

　　（本文圖片均為資料圖片）