為什么說格非拉高了當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)造的智力水平？

    三十年后，少年已白頭，重泛《迷舟》。

   “有 一個極端夸張的比喻，我始終覺得我和格非、余華當(dāng)年的創(chuàng)作亮相，大幕拉開的時候，我們那個Pose從某種意義上來說是一種‘裸奔’，文字的裸奔、句子的裸奔。這么多年時間流逝，人越來越出名，作品越來越多，我們要考慮一個問題，穿不穿衣服？如果要穿，怎么穿、穿多少？”這是2015年11月27日蘇童在紀 念先鋒文學(xué)三十年國際論壇上說的。三十年前，格非與蘇童、余華等人在文壇嶄露頭角，被研究者冠以“先鋒派”之名。

   4月22日，蘇童與中國社科院文學(xué)研究所研究員陳福民、作家李洱、西川等作家、學(xué)者共同探討作家格非三十年來的創(chuàng)作——“要不要穿衣服，穿什么”。只是這一 次是在“重構(gòu)或者歸返中國敘事之路”的主題之下展開的討論。整整四個小時的研討會，穿著灰色西裝、頭發(fā)花白的格非，邊笑、邊聽、邊記。

   當(dāng)天下午，作家格非接過了北師大校長董奇、北師大國際寫作中心主任莫言的聘書，成為北京師范大學(xué)第十位駐校作家。

   在格非之前，北師大已邀請賈平凹、余華、嚴歌苓、蘇童以及歐陽江河、西川、翟永明等成為駐校作家。

　　“我跟格非認識早，我在《鐘山》做編輯的時候，有一天我的同事把格非帶來了，那時候就像革命同志接頭一樣，不需要太熟悉，文學(xué)就是暗號，所以我非常熱情地留格非吃飯。在我8平方米的單人宿舍里，找人給弄了一點菜，這是我跟格非第一次見面�！碧K童回憶�！　� “后來我記得似乎余華在上海改《活著》，我們?nèi)齻�人頻頻見面，那時候是去格非的宿舍，比我的大，大概十幾個平方米。反正就是聊天、打牌。我一直記得格非的房間里有一種非常明顯的蘋果的香味，但就沒看見蘋果在哪里。所以在很久以后，就算我想不起格非的樣子，卻還是能想起那個若有若無的蘋果，這是我和格非的最初見 面�！碧K童在22日的研討會上，又提到 “對我而言，從某種意義上來說，格非成為一只只聞其香不見其影的蘋果”。

   “這么多年來，發(fā)現(xiàn)我們的名字是和書被捆綁在一起的，我們生活中確實也是這樣。我不知道他們怎么看我們的三十年來，或者是我們作為先鋒文學(xué)的一員如何被看待。從我們二十來歲粉墨登場到現(xiàn)在，一方面談?wù)摾硐胍环矫嬲務(wù)搫?chuàng)作，這其間究竟發(fā)生了什么�！碧K童如是說道。

　　“我們早期的創(chuàng)作都是被西方文學(xué)的慣性和敘事魅力，甚至遣詞造句的某一種特性、特質(zhì)籠罩著�！碧K童介紹，他第一次察覺出格非的明顯自覺的變化是在格非的《人面桃花》里寫父親下樓的那段文字。

　　“在 格非身上發(fā)生了非常奇妙的變化。我覺得《人面桃花》的寫作出現(xiàn)了某一個所謂格非的氣味，不是作為我們先鋒青年作家集體性的1980年代的起步�！碧K童分析，一開始他認為小說還是西方式的，受歐洲文字的影響，但是寫著寫著他突然發(fā)現(xiàn)，格非變了身段，變了腔調(diào)，變了文字，變了結(jié)構(gòu)，敘事全都變了�！啊度嗣嫣� 花》后面是非常中國化的、中國的傳統(tǒng)敘事�！度嗣嫣一ā返奈宸种�四或者五分之三是一個騰挪或者轉(zhuǎn)移�！碧K童表示。

　　“格非在自我顛覆和自我刷新的過程當(dāng)中，我很吃驚，我大概兩年前看《隱身衣》，這對我來說是更深刻的一次印象，格非原來是不屑于講故事的，或者格非塑造人物性格是喜歡點到為止的，所以他的小說作為一種對閱讀興趣的照顧，從來都是不夠的。但是《隱身衣》特別好看，我原來完全想象不到格非能寫那么好看的小說，里面 包含著太多的內(nèi)容，其它都是格非本身有的。這是我頭一次可以一口氣看完格非的小說，我后來忍不住當(dāng)眾贊美格非，格非覺得很不相信，怎么可能呢，但這是事實。”蘇童介紹，“格非的兩次所謂的改變和變化有兩個文本在我腦子里留下印象。第一個是《人面桃花》，第二個是關(guān)于《隱身衣》的出現(xiàn)。格非以格非式的、大 家都習(xí)慣的溫文爾雅的語言，在他50歲以后寫了一個《隱身衣》，這個讓我感到非常佩服。”

　　事實上，和蘇童的職業(yè)作家身份不同，格非除了作家還兼有教師、學(xué)者的身份。從上海華東師范大學(xué)中文系畢業(yè)后留校任教，2000年格非又調(diào)入清華大學(xué)中文系任教至今，小說創(chuàng)作以外著有《小說藝術(shù)面面觀》、《小說敘事研究》、《雪隱鷺鷥：金瓶梅的聲色與虛無》等學(xué)術(shù)著作�！案穹堑纳砩嫌刑貏e多的層疊，他的身上層次感特別多，他是一個教授，又是一個學(xué)者、作家，也是一個偉大的讀者。他既把西方先鋒文學(xué)敘事的巨大能量和可能性帶進來，又帶出《紅樓夢》、《金瓶梅》的敘事。格非身上是這樣的一種匯集，中國的、西方的、讀者的、作家的、學(xué)者的、教授的，所有這一切匯集到格非上面，構(gòu)成 了真正意義上的多重性�！痹娙藲W陽江河認為。

　　“在我不認識格非之前，他的文字帶給我一種非常深刻而老到的感覺，我一直以為他是一個中老年人�！标惛Ｃ裨�1990年代中期認識了格非，“才知道他是一個英姿勃勃的青年。他的筆名與他的個人氣質(zhì)、與他的小說創(chuàng)作構(gòu)成了非常奇妙的東西�！�

　　“他拉高了我們當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)造的智力水平值�！焙透穹鞘熳R后，陳福民獲益匪淺，“我的很多關(guān)于先鋒文學(xué)的觀念和常識，很多綜合性的知識都是從他那兒獲得的，在他的小宿舍里面，好像我第一次看到了大島渚的《感官的王國》等。”在陳福民看來，格非帶著一個最明顯的傾向，也是特別彌足珍貴的品質(zhì)，即知識分子意義上的智力水平，“格非的創(chuàng)作開始有了知識的自主意識。寫作本來是一個感性的活動，但毫無疑問，智力的品質(zhì)和智性對于寫作的規(guī)劃和感性的活動之間的博弈在他這兒得 到了一種非常好的平衡。格非集成了歐洲先說的理性傳統(tǒng)，這不僅是現(xiàn)代文學(xué)，還有對之前的一種繼承。這個意義上格非的寫作變得非常重要�！�

　　和格非認識33年的作家李洱從生活的細節(jié)中給出格非智力水平高的證據(jù)，“有一年世界杯決賽意大利對巴西，當(dāng)時的意大利的教練是薩吉。最后120分鐘決賽之 后，點球，格非說，教練犯錯誤的時候到了，他讓老將巴雷西第一個踢點球。一旦踢飛之后下個人就完蛋了。這時候，應(yīng)該派一個毛頭小伙子上，后面的大將來幫忙 壓場子�！闭劦阶髌�，李洱表示，“他對小說的結(jié)構(gòu)、對于人物的命運，對一些關(guān)鍵的語詞的運用都有非常周密的考慮�！�

　　“我記得有一次我們吃飯，莫言老師在飯桌上講，‘我們小說家里面有兩個大學(xué)者，其中一個就是格非，這兩個小說家最讓人驕傲。’”歐陽江河回應(yīng)格非智力水平高的提法。

　　“我能感受到格非身上的智力水平，不僅僅是作為教授的智力水平、作為小說家的智力水平，而是幾種東西的一個綜合。這幾種東西的綜合產(chǎn)生的一個局面實際上就是當(dāng)代的一個文化。”西川認為，格非身上反映的是當(dāng)下文化的狀態(tài)、智力的狀態(tài)、思想的狀態(tài)�！拔矣X得這些年跟1980年代初、1970年代末比已經(jīng)有了長足的 進步。格非是一個具體的體現(xiàn)�！蔽鞔ū硎�。

　　在西川看來，格非運用智力還體現(xiàn)在他討 論現(xiàn)實問題和生活的時候�！案穹怯斜容^可靠的現(xiàn)實感。有的人會從‘左’的方面觀察中國，有的人從‘右’的方面觀察中國，有的人從一個鄉(xiāng)村的角度觀察中國，有的人從城市的角度觀察中國，有的人從青年的角度觀察中國，有的人從退休老人的角度觀察中國……但是每一個人總會有一些偏頗。你一看到他的觀察就知道他從什么樣的角度來看，他背后的心機，他背后對于讀者的想象。但是，在格非身上我覺得我能夠感受到比較可靠的現(xiàn)實感，這種比較可靠的現(xiàn)實感實際上是他整個的智 力的體現(xiàn)�！�

　　“作為先鋒寫作的絕代雙驕之一，當(dāng)余華從《活著》開始迅速滑向講故事的作者時，格非的變化來得并不迅速，是一個相對比較緩慢的過程�！标惛Ｃ裾J為，變化緩慢的原因在于格非的寫作轉(zhuǎn)型包含了對時代困難艱苦的體任�！耙驗橥耆�出于感性敘述沖動的轉(zhuǎn)型是比較容易的，過去我寫非常懸的東西，現(xiàn)在我要變身、講故事，這個 很容易。但是格非之所以來得慢，從《人面桃花》開始，羞羞答答轉(zhuǎn)型，一直到后來的《春盡江南》，至少用了10年時間。”

　　“我覺得格非的轉(zhuǎn)型，不能單純地說成一個作家對創(chuàng)作風(fēng)格的一種單純的考慮，實際上包含了對這個時代的社會歷史轉(zhuǎn)型和我們每個人的身心困難的特別恰當(dāng)?shù)捏w認。只有體認到這一點，轉(zhuǎn)型才能逐步完成�！标惛Ｃ裾J為，格非寫到《春盡江南》的時候通過各種人物才把這個時代的困難呈現(xiàn)出來�！岸�且是高智力水平上的呈現(xiàn)。格 非的轉(zhuǎn)型的經(jīng)驗和方式是彌足珍貴的，表現(xiàn)了對我們這個時代的體認，不單純是一個風(fēng)格學(xué)的東西，什么好賣寫什么�！�

　　“展望格非的未來，他的轉(zhuǎn)型仍然沒有完成�！标惛Ｃ裾J為，從江南三部曲到《隱身衣》，格非的創(chuàng)作風(fēng)格一直不穩(wěn)定，“我們要給格非時間，在他六七十歲的時候都有可能創(chuàng)造出更偉大的作品。對這個轉(zhuǎn)型的體認，對這個風(fēng)格的認知和把握，標(biāo)識著一個寫作者跟他的時代的關(guān)系，作為知識分子和寫作的一個關(guān)系。我們期待著格非 找到這種關(guān)系的這一天�！�

　　研討會臨近尾聲，北師大國際寫作中心執(zhí)行主任張清華總 結(jié)，“重構(gòu)和歸返，中國敘事到底是什么，我也說不清楚，但是我意識到它可能就是《紅樓夢》或者《金瓶梅》這樣的，當(dāng)然也包括更多的東西，比如《史記》、史傳的傳統(tǒng)，循環(huán)論的時間觀、圓形的結(jié)構(gòu)。圓形的結(jié)構(gòu)既是歷史也是人的命運，同時也是人的基本經(jīng)驗、日常生活。這個圓形是一個同心圓，無比小也無比大。《紅樓夢》既是一個小的春夢又是一個春秋的大夢，一個家族的興衰，存亡的夢，這個夢是多種的，中國的傳統(tǒng)是多重的，是非常值得我們今天重新來審視的。一個民族 的最根性的經(jīng)驗在當(dāng)代作家身上重現(xiàn)，這就是成熟，不是一個作家的成熟，是一種文學(xué)的成熟，是整個新文學(xué)表現(xiàn)出的一種成熟的跡象�！�