勞馬：笑亦載道

http://www.marylandtruckinsurance.com 2016年04月14日08:14 來(lái)源：光明日?qǐng)?bào) 李苑 劉亦凡

資料圖片

資料圖片

　　大學(xué)里的“教授”頭銜，就像懸在樹(shù)上鮮嫩欲滴的果子，讓樹(shù)下集結(jié)的教書(shū)人垂涎三尺，都巴望著能捧在手心嘗上一口。無(wú)奈僧多粥少、競(jìng)爭(zhēng)激烈，果子一年一成熟，嘗到的人畢竟是少數(shù)。

　　 

　　老莫苦熬幾十年，終于在花白了頭發(fā)之后，成為吃到果子的幸運(yùn)兒，進(jìn)化成同事口中尊稱的“莫教授”。既然當(dāng)了教授，舉手投足間便要有些彰顯身份的變化，老莫選擇了咳嗽。無(wú)論講課還是發(fā)言前，他總要禮節(jié)性地咳幾聲，表達(dá)內(nèi)心的喜悅和尊嚴(yán)。聽(tīng)講者也對(duì)此行為報(bào)以理解的微笑。

　　誰(shuí)料咳嗽竟?jié)u趨不可控，直至影響到講課、發(fā)言的質(zhì)量，令同事和學(xué)生頗為不滿。老莫心生疑惑，忙赴醫(yī)院檢查，醫(yī)生向他撒了個(gè)善意的謊，只悄悄告訴家屬是肺癌晚期。

　　莫教授一生只痛痛快快地咳了三個(gè)月。

　　這個(gè)令人捧腹、唏噓而后又陷入沉思的故事名叫《咳嗽》，刊登在1999年第十二期的《短篇小說(shuō)》上，是作家勞馬最早發(fā)表在文學(xué)刊物上的小說(shuō)作品之一，也代表了其小說(shuō)創(chuàng)作的一貫風(fēng)格：引人發(fā)笑，同時(shí)又發(fā)人深省。

　　勞馬，本名馬俊杰，現(xiàn)就職于國(guó)家教育行政學(xué)院，是中國(guó)作家協(xié)會(huì)小說(shuō)委員會(huì)委員，以短篇小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《哎嗨喲》，中短篇小說(shuō)集 《傻笑》《個(gè)別人》《情況反映》《某種意義》《有意思》等，散文集《笑亦載道》和《遠(yuǎn)看是山，近看是樹(shù)》，話劇作品集《巴赫金的狂歡》等。

　　2014年，以短篇小說(shuō)、微小說(shuō)寫(xiě)作而著稱的勞馬，獲得了蒙古國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)，并成為中國(guó)第一位獲此殊榮的人。他的小說(shuō)先后被翻譯成俄文、蒙古 文、越南文、格魯吉亞文、阿塞拜疆文、俄文等十幾個(gè)語(yǔ)種，即將出版的還有伊朗、土耳其、以色列、埃及等語(yǔ)言版本，共計(jì)約二十余個(gè)語(yǔ)種。一位知名評(píng)論家驚 嘆：“勞馬的小說(shuō)不是中國(guó)寫(xiě)得最好的，卻是被翻譯得最多的之一�！�

　　勞馬，也因此成為中國(guó)文壇“一個(gè)非常獨(dú)特的現(xiàn)象”。

文學(xué)與哲學(xué)

　　雖屬“非著名”，但勞馬卻早已憑借獨(dú)樹(shù)一幟的創(chuàng)作風(fēng)格，收獲了文學(xué)界的關(guān)注和肯定。正如評(píng)論家白燁所說(shuō)，勞馬作品的價(jià)值集中體現(xiàn)在四個(gè)“自己的”：自己的眼光、自己的語(yǔ)言、自己的感覺(jué)、自己的敘事。

　　而對(duì)于勞馬本人來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作風(fēng)格的獨(dú)特和可辨識(shí)性非常重要。他打趣當(dāng)下文學(xué)的同質(zhì)化，已經(jīng)到了“把封面上的作者信息一遮，就分不清誰(shuí)是誰(shuí)”的地步。

　　在被問(wèn)及創(chuàng)作風(fēng)格的確立過(guò)程時(shí)，勞馬的回答簡(jiǎn)練干脆：“一寫(xiě)就這樣，不是跟誰(shuí)學(xué)的。”他說(shuō)這種自然的稟賦，源自于非文學(xué)專業(yè)的出身。

　　1962年，勞馬出生于大連市金縣的一個(gè)農(nóng)村家庭。在親人的影響下，他很早便開(kāi)始接觸文學(xué)：五歲時(shí)跟著爺爺認(rèn)字，聽(tīng)薛平貴和王寶釧的故事；八歲上了小學(xué)，不到一年就能閱讀小說(shuō)《烈火金剛》。

　　二十世紀(jì)六七十年代的農(nóng)村，文化普及率低，能“識(shí)文斷字”的他，總被大人們拉去撰寫(xiě)順口溜、發(fā)言稿、朗誦詞，肩負(fù)著“重大的”宣傳任務(wù)。從那時(shí)起，勞馬的夢(mèng)想就是成為一名作家，期待著有一天能“通過(guò)寫(xiě)作去幻想，去虛構(gòu)，去認(rèn)識(shí)自己和周圍的世界”。

　　1980年，19歲的勞馬參加高考，拿到了全縣文科第一。懷揣作家夢(mèng)，他把北京大學(xué)中文系視為目標(biāo)，志在必得。

　　然而生活處處有偶然。

　　報(bào)志愿那天，勞馬坐在長(zhǎng)條凳上填表，校長(zhǎng)恰好經(jīng)過(guò)，就瞥了一眼這個(gè)“好苗子”的志愿。

　　一看勞馬填了北大中文系，校長(zhǎng)二話不說(shuō)，抽過(guò)志愿表就扔掉了，“命令”他重取一張，在上面寫(xiě)“中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系”。

　　“我那時(shí)候孤陋寡聞，不知道有中國(guó)人民大學(xué)，光知道有中國(guó)人民銀行。”勞馬笑道。

　　“這是我夢(mèng)寐以求的大學(xué)，夢(mèng)寐以求的專業(yè)。這個(gè)學(xué)校的學(xué)生一畢業(yè)，至少是一個(gè)縣長(zhǎng)！”校長(zhǎng)的一番話，讓勞馬對(duì)這個(gè)“聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)”的大學(xué)產(chǎn)生了 濃厚的興趣。“我老感慨了！”他用東北方言說(shuō)，“縣長(zhǎng)咱沒(méi)見(jiàn)過(guò)，得多大官��！老師這么說(shuō)了，我也不好改，就這么著選了中國(guó)人民大學(xué)，進(jìn)了哲學(xué)系�！�

　　當(dāng)年九月，揣著對(duì)大學(xué)“像皇宮一樣”的幻想，勞馬踏入了中國(guó)人民大學(xué)的校門(mén)。

　　誰(shuí)知，眼前的景象讓勞馬驚呆了�！拔乙粊�(lái)這兒，哎呀！學(xué)校破爛成什么樣了！就像被飛機(jī)炸過(guò)一樣！”

　　勞馬不甘心，又去了趟心儀多年的北京大學(xué)，那里優(yōu)美的校園環(huán)境，打擊得他“精神恍惚了半年多，一直想退學(xué)，每天都特別沮喪”。

　　“李敬澤、張頤武……我本來(lái)應(yīng)該和這些人成為同班同學(xué)的�！眲隈R有些感慨，“如果當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)不在那兒，我的人生或許就不一樣了�！�

　　所幸的是，盡管人大的硬件設(shè)施簡(jiǎn)陋，但哲學(xué)系的課程卻散發(fā)著巨大魅力。隨著學(xué)業(yè)深入，勞馬不得不承認(rèn)，校長(zhǎng)的選擇是對(duì)的——人大哲學(xué)系確實(shí)厲害，它教會(huì)人思考。他對(duì)哲學(xué)從陌生走向熟悉，從熱愛(ài)走向癡迷。

　　多年以后，已走上教師崗位的勞馬重新接續(xù)起年少時(shí)的文學(xué)情結(jié)，動(dòng)筆寫(xiě)下一篇篇小說(shuō)。直到此時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，哲學(xué)作為思維的工具，已影響了他的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格，而這種影響，正一筆一畫(huà)地流瀉在面前的方格紙上。

　　在代表作《抓鬮》中，勞馬講述了一個(gè)充滿哲思的故事——

　　“非典”時(shí)期，某科室需抽調(diào)醫(yī)生赴一線參與治療，為了讓同事們不為難，科主任提議抓鬮。大家懷著忐忑的心情，展開(kāi)了一張張空白的紙條，最后輪到 主任，他直接宣布自己去一線。后來(lái)同事們才明白，主任準(zhǔn)備的紙條全都是空白的，他早打算好了去一線，所以才沒(méi)有展開(kāi)。詭異的是，“非典”結(jié)束后的全院表彰 大會(huì)上，主任卻沒(méi)有獲得榮譽(yù)，因?yàn)樗�被同事舉報(bào)，上一線緣起于抓鬮。

　　通過(guò)“抓鬮”這個(gè)不合理的行為，勞馬點(diǎn)亮了一種人性的光芒；而通過(guò)“反抓鬮”這個(gè)看似合理的行為，又照出了某種人性的暗影。合理與不合理，光芒與暗影，透過(guò)這些具有反諷意味的矛盾，勞馬對(duì)生活哲學(xué)性的思考躍然紙上。

　　細(xì)想起來(lái)，勞馬創(chuàng)作的每一個(gè)故事背后，都隱藏著哲學(xué)性的思考。如果沒(méi)有這些思考，就不可能對(duì)生活中那些習(xí)以為常之事，有著自己獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和解構(gòu)；如果沒(méi)有故事中夸張而荒誕的寫(xiě)作手法，也就無(wú)法彰顯“笑”的敘事背后，那強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。

　　作家們追求“文以載道”，對(duì)于勞馬來(lái)說(shuō)，笑，亦可載道。

趣味與意味

　　15年后，《咳嗽》再次被收錄進(jìn)勞馬最新的短篇小說(shuō)集。這部名為《有意思》的集子，給了他一個(gè)“非著名幽默小說(shuō)家”的定位。集子的腰封處，印著作家閻連科的話：“讀勞馬小說(shuō)會(huì)率先被他鮮明的幽默擊中，正如被帶著笑聲的飛箭射中癢處，從流出的鮮血中開(kāi)出美艷的鮮花。”

　　幽默——這個(gè)由林語(yǔ)堂音譯的舶來(lái)詞，經(jīng)過(guò)近一個(gè)世紀(jì)的本土化，已在中國(guó)社會(huì)深入人心，代表著一種備受推崇的能力和品質(zhì)。人們讀勞馬，率先蹦出腦海的印象就是“幽默”。但對(duì)于以“幽默”為關(guān)鍵詞的誠(chéng)懇贊美，勞馬是謹(jǐn)慎而回避的。

　　“我喜歡用‘笑’這個(gè)概念。”勞馬說(shuō)，“笑并不等同于幽默，它比幽默更豐富、更寬泛�！�

　　在勞馬看來(lái)，幽默作為笑的親戚，是力圖讓笑走向高雅和精致的努力。而笑一旦變成幽默，它無(wú)窮的生命力就被壓制了。

　　遺憾的是，我們的文化通常對(duì)笑抱有某種根深蒂固的偏見(jiàn)，認(rèn)為它是膚淺的。在儒家“文以載道”思想潛移默化的影響之下，更多的知識(shí)分子選擇用嚴(yán)肅、宏大甚至苦難的敘事方式來(lái)履行社會(huì)責(zé)任，于是笑的敘事越寫(xiě)越窄，能夠輕松駕馭笑之批判性的作家，也越來(lái)越少。

　　“對(duì)我而言，我希望寫(xiě)出那種哈哈大笑式的、無(wú)拘無(wú)束的，具有沖破一切陳腐的巨大能量。”勞馬說(shuō)，他將這種希望進(jìn)一步濃縮成“兩味”——“哈哈大笑”的“趣味”和“沖破陳腐”的“意味”。

　　勞馬做到了。

　　透過(guò)他的小說(shuō)，我們認(rèn)識(shí)了為能在“講求學(xué)歷的社會(huì)里”“自殺得有面子”而苦讀的博士，為拿到新聞線索獎(jiǎng)勵(lì)而在消防中心縱火的新聞系學(xué)生，一再標(biāo)榜無(wú)意為官死后卻差點(diǎn)成為自己“治喪小組組長(zhǎng)”的大學(xué)老師，僅僅因?yàn)榭h長(zhǎng)參加了自己的追悼會(huì)就名垂縣志的普通農(nóng)民……

　　而認(rèn)識(shí)他們的過(guò)程，就像觀看一場(chǎng)精彩的近景魔術(shù)。你總是先被勞馬手上出神入化的白描動(dòng)作吸引，進(jìn)入夸張的喜劇氛圍之中，隨故事的推進(jìn)感受越來(lái)越 強(qiáng)的張力。不經(jīng)意間，文至高潮，張力爆破，故事突轉(zhuǎn)，包袱抖出，你興奮得哈哈大笑，鼓掌歡送魔術(shù)師退場(chǎng)。而只有合上書(shū)頁(yè)，一個(gè)人回味時(shí)才恍然大悟：故事里 或虛偽，或矛盾，或迂腐，或做作的主人公雖然面目模糊，但他們的身影就悄悄藏匿在我們周遭。

　　閻連科這樣評(píng)價(jià)：“錢(qián)鐘書(shū)的幽默是學(xué)出來(lái)的，而勞馬的是笑出來(lái)的，從骨子里面散發(fā)出來(lái)的。”他塑造出的人物和故事，讓人在閱讀時(shí)，抑制不住嘴角上揚(yáng)的沖動(dòng)。

　　著名評(píng)論家李敬澤這樣想象著勞馬的寫(xiě)作場(chǎng)景：一位教授，下班之后隱身在他的密室中，借著一盞昏燈偷偷地寫(xiě)小說(shuō)，在這樣的小說(shuō)中表達(dá)他對(duì)世界、對(duì) 社會(huì)、對(duì)人性的看法，在幽暗中發(fā)出竊笑。而這種“黑暗中的竊笑”，并非貶義，是對(duì)勞馬寫(xiě)作和小說(shuō)的一種褒獎(jiǎng)：不涉足文壇，卻從未遠(yuǎn)離文學(xué)；游離于事件之 外，卻對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)洞如觀火。

大獎(jiǎng)與夢(mèng)想

　　自從加入人大學(xué)生文學(xué)社，在入社考試中寫(xiě)出短篇小說(shuō)《抓周》以來(lái)，三十余年的創(chuàng)作生涯里，勞馬積累了大量成果。相比于少量發(fā)表在雜志上的作品，他把更多的故事寫(xiě)在筆記本上，放進(jìn)了抽屜。

　　長(zhǎng)期以來(lái)，在中國(guó)的文學(xué)市場(chǎng)，中長(zhǎng)篇小說(shuō)始終占領(lǐng)著關(guān)注、獎(jiǎng)項(xiàng)和出版的“高地”。專注中短篇，特別是微型小說(shuō)創(chuàng)作的勞馬，始終沒(méi)有被引起關(guān)注。他說(shuō)，寫(xiě)作是自己的愛(ài)好，不是為了得獎(jiǎng)、出名，只為完成童年的夢(mèng)想，彌補(bǔ)一些遺憾。

　　無(wú)心插柳柳成蔭。2014年，這位“非著名小說(shuō)家”意外獲得了“非著名文學(xué)獎(jiǎng)”——蒙古國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)。蒙古國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)設(shè)立于20世紀(jì)40年代，獲獎(jiǎng)?wù)弑皇谟铇s譽(yù)獎(jiǎng)狀和勛章。

　　“這是瞎貓撞上死耗子，小概率事件。”勞馬打趣說(shuō)。在譯者森·哈達(dá)通過(guò)年度小說(shuō)評(píng)選發(fā)現(xiàn)勞馬，并向他表達(dá)翻譯意向時(shí)，勞馬還和大多數(shù)中國(guó)人一樣，對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)全無(wú)了解。

　　在人口僅相當(dāng)于中國(guó)二三線城市的蒙古，勞馬的小說(shuō)印了一千冊(cè)，數(shù)量不多，影響力卻不小。

　　聽(tīng)到獲獎(jiǎng)的消息后，森·哈達(dá)通知?jiǎng)隈R要加印作品，他甚至比勞馬還要興奮——第一次翻譯小說(shuō)，就獲了國(guó)家大獎(jiǎng)，一躍成為“著名翻譯家”，這讓他覺(jué)得非常有面子。

　　蒙古人一高興就喝酒，森·哈達(dá)那些天經(jīng)常處于醉態(tài)。有一天，森·哈達(dá)又喝到興起，勞馬看著他這么開(kāi)心，就打趣道：“我是不是當(dāng)上你們的海軍司令 了？”眾所周知，蒙古國(guó)不靠海。沒(méi)想到，本已微醺的森·哈達(dá)突然嚴(yán)肅起來(lái)，說(shuō)：“你的意思我明白。我們蒙古雖然沒(méi)有海軍，但我們有文學(xué)�！�

　　森·哈達(dá)所言非虛。

　　依照慣例，文學(xué)獎(jiǎng)都是一年一次，按屆來(lái)評(píng)，但蒙古文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制卻非常獨(dú)特。評(píng)委會(huì)認(rèn)為，按屆評(píng)本身就不夠公平：如果兩三年里沒(méi)有出現(xiàn)好的作 家和作品，評(píng)出來(lái)就是充數(shù)；如果一年里集中出現(xiàn)了兩個(gè)優(yōu)秀的，舍棄誰(shuí)都是浪費(fèi)。所以為了保證獎(jiǎng)項(xiàng)的權(quán)威性，該獎(jiǎng)項(xiàng)采取不定期評(píng)選。

　　事實(shí)上，新世紀(jì)的十幾年里，只有三個(gè)人獲得了蒙古國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)：勞馬之前，分別是日本作家谷川俊太郎和韓國(guó)作家高銀。而前兩位是在世界文學(xué)領(lǐng)域享有盛譽(yù)的作家，都是勞馬心中的“偶像”。

　　在向評(píng)委會(huì)介紹中國(guó)文學(xué)時(shí)，勞馬說(shuō)：“我實(shí)在不是中國(guó)最優(yōu)秀的作家。中國(guó)優(yōu)秀的作家有很多，比如獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言……你們是不是評(píng)錯(cuò)了？”評(píng)委笑著回答：“我們是不會(huì)評(píng)錯(cuò)的，如果評(píng)錯(cuò)了，也是莫言的諾獎(jiǎng)評(píng)錯(cuò)了�！币痪渫嫘υ�，表達(dá)的是對(duì)勞馬的充分肯定。

　　頒獎(jiǎng)辭這樣寫(xiě)道：“他(勞馬)的小說(shuō)具有詼諧幽默的特點(diǎn)，是我們接觸外國(guó)文學(xué)所罕見(jiàn)的，在世界幽默文學(xué)中具有獨(dú)特的風(fēng)格，他的小說(shuō)在給我們帶來(lái)歡樂(lè)的同時(shí)又使我們能夠在作品中讀到自己，讀到世界�！�

交流與溝通

　　用森·哈達(dá)的話說(shuō)，勞馬作品在蒙古國(guó)的銷售狀況“可以與馬爾克斯比肩”。這讓森·哈達(dá)受到了很大的鼓舞，因?yàn)樵谶@之前，中蒙雖為鄰國(guó)，文學(xué)交流 卻非常少，除了二十世紀(jì)五十年代初期翻譯了魯迅、郭沫若的部分作品，其后又陸續(xù)翻譯了李白、杜甫的部分作品。對(duì)于當(dāng)代作家，蒙古國(guó)人也只知道莫言。

　　“現(xiàn)在勞馬這樣受歡迎，土耳其都主動(dòng)來(lái)簽約，想要翻譯勞馬的小說(shuō)�！鄙�·哈達(dá)高興地說(shuō)，“因?yàn)槊晒盼呐c俄文基本相通，土耳其及這一眾西歐國(guó)家同屬于一個(gè)語(yǔ)種，交流起來(lái)沒(méi)有困難，也就容易推廣�！�

　　緊接著，在繼蒙古文之后，勞馬的小說(shuō)陸續(xù)被翻譯成越南文、格魯吉亞文、阿塞拜疆文、俄文等十幾個(gè)語(yǔ)種，即將出版的還有伊朗、土耳其、以色列、埃及等七八種語(yǔ)言版本。

　　實(shí)際上，多年來(lái)中國(guó)文學(xué)一直想要走出去，但目光幾乎都盯在英、法、德等語(yǔ)種上，更多希望引起西方發(fā)達(dá)國(guó)家的注意，而其他語(yǔ)種幾乎都被忽略了。用一位文學(xué)評(píng)論家的話說(shuō)，“勞馬的成功拓寬了中國(guó)文學(xué)的視界”。

　　對(duì)于如今的備受關(guān)注，勞馬很謙虛，認(rèn)為其小說(shuō)暢銷是趕上了“一帶一路”的國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略，激發(fā)了沿途國(guó)家渴望了解中國(guó)的好奇心。因?yàn)槲膶W(xué)是了解一 個(gè)國(guó)家最便捷的通道，也是觀察一個(gè)民族心靈最直接的窗口�！拔业哪切┬」适拢�抗譯性較弱，篇幅短小，不涉及中國(guó)繁復(fù)的歷史和深?yuàn)W的典故，文字淺白易懂，且 具有一定的幽默感和可讀性。”勞馬說(shuō)。

　　而勞馬小說(shuō)的另一大特色，就是主人公多以知識(shí)分子為主，這非常少見(jiàn)。中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院副教授楊慶祥認(rèn)為，勞馬的創(chuàng)作堪稱是書(shū)寫(xiě)了“新儒林外 史”，因?yàn)樗�筆下的人物，90%都是知識(shí)分子�！爱�(dāng)代知識(shí)分子很復(fù)雜，勞馬對(duì)他們的感情也很豐滿，既有溫柔理解，也有諷刺同情�？梢哉f(shuō)，勞馬給大家提供了 一個(gè)新的譜系，以后的創(chuàng)作可以將其作為素材，再接著寫(xiě)下去�！�

　　而作家張楚則認(rèn)為，勞馬筆下的知識(shí)分子褪去了光環(huán)，有著和普通人一樣的各種缺點(diǎn)，甚至某些方面比普通人還要滑稽陰暗，但是讀完笑過(guò)之后，卻留下了一種微妙的自省情緒。

　　“勞馬的小說(shuō)和俄國(guó)小說(shuō)有相通之處，都與日常生活密切聯(lián)系，有點(diǎn)兒像契訶夫�！弊骷覐垚�?cè)辉u(píng)價(jià)說(shuō)，很多作家的寫(xiě)作需要一扇門(mén)，需要一個(gè)形式化的 程序?qū)⒆约号c外界隔開(kāi)，強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作的神圣感。但是勞馬的門(mén)是虛掩的，他在寫(xiě)作與生活之間進(jìn)進(jìn)出出，和生活沒(méi)有割裂。勞馬以前學(xué)的是哲學(xué)，他在迫不及待地展現(xiàn) 思想的東西。勞馬的語(yǔ)句像是骨骼，易于直接交流思想，大家也更容易接受。

　　或許在不久的將來(lái)，“以笑載道”的作品會(huì)更多地出現(xiàn)在中國(guó)文學(xué)的土壤中，并將種子播撒向世界的各個(gè)角落。正如勞馬所說(shuō)，“文學(xué)的交流是深入人心的溝通”，而笑，是人類共通的語(yǔ)言。