凱爾泰斯·伊姆萊：為了記憶，記住死亡

　　凱爾泰斯·伊姆萊，匈牙利猶太作家，1944年曾被納粹投入集中營(yíng)，后獲得解救，他的首部小說(shuō)《命運(yùn)無(wú)�！肪鸵赃@段經(jīng)歷為背景。2002年，凱爾泰斯獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。2016年3月31日，凱爾泰斯·伊姆萊去世，享年86歲�！�

　　凱爾泰斯死了，2016年3月31日凌晨4時(shí)死在布達(dá)佩斯家中。他死得很平靜，在黎明之前為一生對(duì)生與死的思考畫(huà)上了句號(hào)。在我看來(lái)，這是老人的最后一部作品。

　　因死過(guò)一次而活下來(lái)

　　這位86歲的諾獎(jiǎng)得主是經(jīng)受多年帕金森氏病的折磨后死去的，“病故”是媒體和外人的注釋?zhuān)�并非作家本人的。在凱爾泰斯看來(lái)，“人們偶然地降生， 偶然地存活，并合情合理地死亡”。他認(rèn)為，對(duì)死亡的恐懼感是在善意地提醒人們對(duì)死亡的思考還不透徹和充分；他認(rèn)為，死亡是創(chuàng)作之道、生命之道，是抵達(dá)自我 的意義。“以后有朝一日，假若我的生活變得沉重得令人無(wú)法承受，我終歸還是渴望死亡。這是對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的最后譏諷，是人類(lèi)最圓滿的出演”。我相信，老人在死 去時(shí)沒(méi)有恐懼，因?yàn)樗�早就看透了死亡，甚�?4歲時(shí)就已經(jīng)死過(guò)一次。

　　2002年，凱爾泰斯準(zhǔn)備領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，意外收到布痕瓦爾德集中營(yíng)紀(jì)念館館長(zhǎng)沃爾哈德·尼格寄來(lái)的一個(gè)信封。凱爾泰斯曾進(jìn)過(guò)兩家“死亡 工廠”，先是奧斯維辛，后是布痕瓦爾德。郵包里除了一封賀箋之外，還附有一個(gè)小信封，館長(zhǎng)事先向凱爾泰斯說(shuō)明了裝在信封里的東西，并善意提醒，假如他沒(méi)有 足夠的心力，就不必拆開(kāi)。

　　凱爾泰斯拆開(kāi)了信封，里面是1945年2月18日集中營(yíng)囚犯當(dāng)日情況記錄的復(fù)印件。在“損耗”一欄里寫(xiě)著：64920號(hào)犯人，凱爾泰斯·伊姆萊，1927年出生的猶太人，工廠勞工，死亡。

　　凱爾泰斯·伊姆萊其實(shí)出生于1929年11月9日。他解釋說(shuō)是營(yíng)監(jiān)寫(xiě)錯(cuò)了年份，事出有因。凱爾泰斯被從奧斯維辛轉(zhuǎn)送到布痕瓦爾德集中營(yíng)時(shí)故意多 報(bào)了兩歲，還謊稱(chēng)自己是工人，他是想讓納粹覺(jué)得自己更有使用價(jià)值。至于材料里記錄的“死亡”，他在處女作《命運(yùn)無(wú)�！分凶鲞^(guò)描述，是因?yàn)樗�被從普通營(yíng)房轉(zhuǎn) 入了“病號(hào)房”——焚尸爐的“候燒室”，被送到那里的都是喪失勞動(dòng)能力——喪失了使用價(jià)值——的囚犯，很少有人能活著出來(lái)。凱爾泰斯活下來(lái)是個(gè)意外。

　　他在一次采訪中說(shuō)：“我因?yàn)樗肋^(guò)了一次而活了下來(lái)�！彼�因此接近死亡，了解死亡，正視死亡，并思考死亡。凱爾泰斯生命的故事就是死亡的故事，他 后來(lái)所有作品都誕生于一個(gè)匈牙利猶太少年的死亡。除此之外，他還拒絕生子，在《為一個(gè)未誕生孩子的安息祈禱》中冷靜闡述為什么不想讓孩子降生到這個(gè)將被剝 奪自由和命運(yùn)的世界里。他在最后一部小說(shuō)《清算》里，直接讓一位從集中營(yíng)里幸存的作家寫(xiě)完書(shū)自殺。這個(gè)結(jié)局并非虛構(gòu)，想想波蘭作家塔杜施·博羅夫斯基、羅 馬尼亞詩(shī)人保羅·策蘭和意大利作家普里莫·萊維吧，他們都是猶太大屠殺的親歷者、幸存者和控訴者，都是在創(chuàng)作巔峰不堪活著的折磨而毅然選擇自殺。其實(shí)，凱 爾泰斯又何嘗沒(méi)動(dòng)過(guò)死的心思呢？

　　在《船夫日記》里，凱爾泰斯寫(xiě)到：“近來(lái)，我熱衷于搜尋一樣樣?xùn)|西、一塊塊往事的碎片，這只是為了表面意義的記錄、回憶。我將死掉。人死后能留 下什么呢？印記著他們生活痕跡的，是幾樣家什和一兩張賬單。”他還寫(xiě)到：“我將我的寫(xiě)作視為對(duì)心靈的補(bǔ)償，我將我與寫(xiě)作的關(guān)系視為對(duì)心靈的補(bǔ)償，我將寫(xiě)作 的重復(fù)性動(dòng)機(jī)視為痛苦，我將痛苦視為靈感，我把從一切疾患中痊愈視為死亡�！弊詈筮@句正是對(duì)大屠殺幸存者自殺的最明了剖析。

　　或許有人會(huì)說(shuō)，與上述三位作家相比，凱爾泰斯是位長(zhǎng)壽者。這說(shuō)明他沒(méi)有讀懂凱爾泰斯，沒(méi)有捕捉到他作品的真正意義與價(jià)值。凱爾泰斯否認(rèn)自己長(zhǎng) 壽，他在日記中說(shuō)，他是通過(guò)一次次寫(xiě)作推遲了死期。在推遲的過(guò)程中，“要練習(xí)死亡，要熟練于死亡——怎么做呢？首先，總要從死亡的角度(從懸崖的另一邊) 寫(xiě)作——從這個(gè)意義上講，我具有優(yōu)勢(shì)：因?yàn)闁|歐人的生活教導(dǎo)人死亡”。

　　名字和身份的屈辱

　　在凱爾泰斯筆下20世紀(jì)的東歐，特別是兩次世界大戰(zhàn)后遭到分割的匈牙利，是被上帝遺忘的角落，是屈辱的地方。他曾摘抄馬洛伊·山多爾的一句日記：“在今天，無(wú)論在哪兒都要屈辱地活著�！�

　　屈辱，是凱爾泰斯一生中體驗(yàn)最多的感覺(jué)，無(wú)論是生活在祖國(guó)(“我是獨(dú)裁者無(wú)可救藥的孩子，它打在我身上的烙印就是我與眾不同的地方”)，還是使 用母語(yǔ)(“這種陌生的語(yǔ)言——我的母語(yǔ)來(lái)理解了那些兇手”)。他在小說(shuō)《筆錄》里，通過(guò)一次經(jīng)過(guò)匈-奧海關(guān)的遭遇，把日常性的屈辱表現(xiàn)得淋漓盡致：“我的 軀體已被刺得體無(wú)完膚……我已經(jīng)失去了忍耐能力，我已經(jīng)不能再被傷害了。我失敗了，雖然我看上去是在乘火車(chē)旅行，但是列車(chē)載運(yùn)的是一具尸體。我已經(jīng)死 了……”

　　凱爾泰斯還為自己的名字感到屈辱，“凱爾泰斯”在匈語(yǔ)中意為 “園丁”，這并不是猶太家姓，只是某代人為了融入匈牙利而改的匈牙利化的家姓。到了凱爾泰斯父母那一代，甚至放棄了猶太教，也不會(huì)說(shuō)希伯來(lái)語(yǔ)。結(jié)果凱爾泰 斯仍未能逃過(guò)屈辱的命運(yùn)，被投入集中營(yíng)，從集中營(yíng)活下來(lái)又繼續(xù)作為猶太人受到歧視和排斥。2002年獲得諾獎(jiǎng)后，許多匈牙利人認(rèn)為他是猶太作家而非匈牙利 作家。幾年后，他在德國(guó)受訪時(shí)批評(píng)了匈牙利在大屠殺問(wèn)題上采取的回避態(tài)度，被匈牙利右翼報(bào)紙?jiān)陬^版頭條罵為“賣(mài)國(guó)賊”。當(dāng)布達(dá)佩斯市政府準(zhǔn)備授予他“榮譽(yù) 市民”稱(chēng)號(hào)時(shí)，有政黨公開(kāi)反對(duì)，理由是“他是一個(gè)不愛(ài)匈牙利的猶太人”。

　　在特拉維夫、在耶路撒冷、在噴吐著猶太人血漿的古泉，凱爾泰斯對(duì)自己的猶太人身份提出質(zhì)疑，他說(shuō)：“我并未感到那種找到了家的感覺(jué)�？傊�，各種 預(yù)計(jì)好的體驗(yàn)都沒(méi)有發(fā)生。我到底是不是猶太人？”坐在猶太教堂的祈禱人群里，他感到拘謹(jǐn)和惶恐，以至于認(rèn)為自己是另一種猶太人�！拔业降资悄姆N猶太人呢？ 哪種都不是。我從很久以前就已經(jīng)不再尋找家鄉(xiāng)，也不再尋找自己的身份了。我跟他們不一樣，我跟自己不一樣……如果不是(猶太人的話)，那么我又是誰(shuí)呢？” 他在猶太身份的問(wèn)題上否定(殺死)了自己。

　　在《另一個(gè)人》里，凱爾泰斯借用維特根斯坦的話質(zhì)疑自己，“我是知道，還是僅僅相信自己叫‘凱爾泰斯·伊姆萊’呢……當(dāng)我聽(tīng)到有人叫我‘凱爾泰 斯·伊姆萊’時(shí)，當(dāng)我看到有人寫(xiě)下‘凱爾泰斯·伊姆萊’這個(gè)名字時(shí)，簡(jiǎn)直是要我將自己從一個(gè)寧?kù)o的、隱姓埋名的藏身所里拽出來(lái)。然而，我永遠(yuǎn)不能將自己與 這個(gè)名字相對(duì)應(yīng)。”他痛恨這個(gè)帶著屈辱的名字，并在名字的問(wèn)題上否定(殺死)了自己。

　　凱爾泰斯不忌諱談?wù)撍劳�，他說(shuō)：“人類(lèi)準(zhǔn)備死亡，就像準(zhǔn)備創(chuàng)作最后一件作品。”德國(guó)劇作家黑貝爾的一句話可為其做注：“人類(lèi)將上帝的思想凍結(jié)成冰，由上帝吹進(jìn)我們體內(nèi)的神火與我們被凍霜包裹的軀體相較量；無(wú)論是火融化了冰，還是冰熄滅了火——人類(lèi)都會(huì)在較量中死亡。”

　　“奧斯維辛無(wú)處不在”

　　凱爾泰斯對(duì)電影《辛德勒名單》做過(guò)出人意料的嚴(yán)厲批評(píng)，認(rèn)為“在描繪大屠殺時(shí)，任何不能或不愿理解大屠殺與生命改變方式之間根本聯(lián)系的作品都是 媚俗的”。他對(duì)結(jié)尾尤為不滿，認(rèn)為在黑白影片的結(jié)尾突然出現(xiàn)彩色的人群是將歷史的苦難媚俗化，將大屠殺的意義簡(jiǎn)單化，這種情緒化的渲染讓觀眾以為集中營(yíng)燒 掉，大屠殺就結(jié)束了，幸存的人就開(kāi)始了嶄新的生活。凱爾泰斯還尖銳批評(píng)斯皮爾伯格缺乏對(duì)由奧斯維辛引發(fā)的倫理道德問(wèn)題的展現(xiàn)，認(rèn)為他“拙劣地”讓人和人文 理想完好無(wú)恙地走出了奧斯維辛。

　　后來(lái)，凱爾泰斯的小說(shuō)《命運(yùn)無(wú)�！繁慌某呻娪埃�由匈牙利著名攝影師科爾陶伊·拉約什執(zhí)導(dǎo)，凱爾泰斯親寫(xiě)劇本。據(jù)科爾陶伊說(shuō)，凱爾泰斯只去過(guò)一次 片場(chǎng)，因?yàn)榇罱ǖ募�中營(yíng)喚起了老人太多的恐怖記憶，但始終是他的后盾和助手。影片打動(dòng)了我，但并沒(méi)有達(dá)到小說(shuō)的深度和效果，因?yàn)橹庇^的場(chǎng)景令人毛骨悚然， 讓人很難不動(dòng)聲色地進(jìn)入少年無(wú)辜的角色。

　　凱爾泰斯的批評(píng)是正確的、有理由的，他的思考也確實(shí)比斯皮爾伯格深刻�！缎恋吕彰麊巍分v述納粹大屠殺，而小說(shuō)《命運(yùn)無(wú)�！分v述的是人類(lèi)大屠殺以 及大屠殺對(duì)一個(gè)人命運(yùn)的影響。主人公幸存并不意味著大屠殺結(jié)束，“奧斯維辛無(wú)處不在”、“大屠殺是一種文化”，從來(lái)就有，也還會(huì)發(fā)生，奧斯維辛只是大屠殺 的高級(jí)形式，凱爾泰斯始終都在闡述這種論斷，他認(rèn)為奧斯維辛影響了整個(gè)人類(lèi)的未來(lái)。

　　凱爾泰斯說(shuō)過(guò)：“人類(lèi)在戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟上建設(shè)了一個(gè)和平的廢墟�！边@句話令人絕望，也令人深思：雖然集中營(yíng)燒了，但大屠殺并沒(méi)有停止，人類(lèi)又建起沒(méi) 有鐵絲網(wǎng)的集中營(yíng)。所以，凱爾泰斯作品所寫(xiě)的不僅是過(guò)去發(fā)生的大屠殺，更是警示未來(lái)將要發(fā)生的。他認(rèn)為自己的作品是一種具有見(jiàn)證意義的文學(xué)，因此或許對(duì)未 來(lái)有益，甚至可能服務(wù)于未來(lái)。他始終在思考奧斯維辛造成的精神重創(chuàng)的影響，聯(lián)想到今天人類(lèi)的生命力和創(chuàng)造力等一系列根本問(wèn)題：“這樣思考奧斯維辛，或許方 式有些反常，或許可以使我更多地思考未來(lái)，而不是過(guò)去。”凱爾泰斯將作品獻(xiàn)給了大屠殺的所有死難者和所有仍在緬懷死難者的人，不分時(shí)態(tài)。

　　凱爾泰斯把大屠殺提升到了人類(lèi)文化的層面，對(duì)人類(lèi)自身提出了警告。他本人則早已超越了個(gè)人的生死。他之所以不想自殺，是因?yàn)樗�“可以�?xiě)對(duì)驚訝與 失望的見(jiàn)證——我們?nèi)绾卧陬?lèi)似的狀況中存活下來(lái)，并如何理解它”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，死要比活簡(jiǎn)單輕松，“我試圖去與一些真相纏斗，講一個(gè)不被允許講出來(lái)的故事。 我是從這一切當(dāng)中幸存下來(lái)的人”。

　　這讓我想起凱爾泰斯去年12月14日最后一次公開(kāi)露面，在多瑙河畔佩斯岸邊的藝術(shù)宮大舞臺(tái)上，一個(gè)隆重的“凱爾泰斯之夜”。他作品的第一位評(píng)論 者施皮洛、出版他作品的出版社社長(zhǎng)莫爾查尼和助手霍夫奈爾，這三位最熟悉凱爾泰斯的人從各自角度談凱爾泰斯和他的作品；老人默默地坐在高處，從開(kāi)始到結(jié)束 都一言未發(fā)。現(xiàn)在想來(lái)，那是他對(duì)塵世的正式告別。我在黑暗的觀眾席里遠(yuǎn)望著衰弱得只剩下靈魂的老者，想到去年8月底在“理想國(guó)”編輯部的那次三人談：我、 王家新、寧肯分別從譯者、詩(shī)人、作家的角度談凱爾泰斯。我能感覺(jué)到老人的在場(chǎng)，他在我們的靈魂場(chǎng)里，并透過(guò)我們的身體望著讀者。

　　老人用目光鼓勵(lì)活著的人：“只管往前走，永遠(yuǎn)別回頭，死亡就在前邊——看哪，你是自由的。”他讓我們看到，抵達(dá)自由，文學(xué)是一條可以無(wú)視羈絆的路。