“別問(wèn)你是誰(shuí)我又是誰(shuí)”——參禪的詩(shī)人阿斯彭斯特羅姆

http://www.marylandtruckinsurance.com 2016年04月13日08:17 來(lái)源：中國(guó)作家網(wǎng) 王 曄

　　“尋求一種含義的/找到的是兩種。/我不能尋到更遠(yuǎn)/雖然春已逝/夏也去�！�

　　他愛(ài)貓，留下的諸多相片里，他和貓形影不離。據(jù)說(shuō)，他曾透露寫作的動(dòng)機(jī)：為貓而作。和九條命的貓關(guān)聯(lián)，這個(gè)說(shuō)法聽(tīng)來(lái)真有點(diǎn)神秘的哲學(xué)意味。

　　維納爾·阿斯彭斯特羅姆，瑞典作家、詩(shī)人和劇作家，瑞典學(xué)院院士。1943年，他以詩(shī)集《準(zhǔn)備》登上文壇。這本處女作日后不為詩(shī)人自己看好，甚 至很長(zhǎng)時(shí)間未能收錄于他的詩(shī)歌總選本。阿斯彭斯特羅姆認(rèn)為，真正引起轟動(dòng)的是他的第三本詩(shī)集，即1949年問(wèn)世的《雪傳奇》。阿斯彭斯特羅姆一生出版有 18本詩(shī)集，另有多本散文集和劇本傳世。

　　阿斯彭斯特羅姆出生于瑞典中西部達(dá)拉納省的一座農(nóng)莊。出生不久，父親死于在1918年和1920年間奪走了全球數(shù)千萬(wàn)人生命的西班牙流感。此后，母親獨(dú)自拉扯兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒。

　　阿斯彭斯特羅姆在故鄉(xiāng)讀了6年書。上學(xué)之余，他在森林和工廠干活補(bǔ)貼家用。少年時(shí)代的他就喜歡涂寫詩(shī)句。18歲上，他到距首都斯德哥爾摩不遠(yuǎn)的 西格土納高級(jí)學(xué)校學(xué)習(xí)，第一次看到規(guī)模較大的圖書館，震驚于館內(nèi)有那么多不同的書籍。在學(xué)校，他熱心于辦報(bào)，積極給�？瘜懺�(shī)。他在那里待了兩年，進(jìn)而轉(zhuǎn)到 斯德哥爾摩學(xué)習(xí)教會(huì)史、哲學(xué)和文學(xué)等。1943年，在斯特林堡傾情描繪過(guò)的“海姆素島”原型雪曼德島上，阿斯彭斯特羅姆遇到了一生摯愛(ài)、后來(lái)成為他妻子的 畫家西格奈·隆德。1945年，阿斯彭斯特羅姆從大學(xué)畢業(yè)，一度成為晚報(bào)的評(píng)論者和快報(bào)的專欄作家。他常常借助詩(shī)歌返鄉(xiāng)，雪曼德島及斯德哥爾摩等他成年后 生活得最多的地方，也常出現(xiàn)在他的詩(shī)歌里。

　　被視為20世紀(jì)瑞典代表性詩(shī)人的阿斯彭斯特羅姆， 也被看作諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、瑞典作家和詩(shī)人哈瑞·馬丁松的追隨者。這多半是因?yàn)榘⑺古硭固亓_姆和馬丁松一樣擅長(zhǎng)描摹自然，更擅長(zhǎng)從微觀世界看到宏觀的大世界。

　　1981年阿斯彭斯特羅姆當(dāng)選為瑞典學(xué)院院士，坐上第12號(hào)椅。時(shí)隔8年，薩爾曼·拉什迪事件發(fā)生，一小部分院士要求支持拉什迪�？上�學(xué)院有一 條成立以來(lái)始終奉行的原則：不介入政治。兩名院士憤然離開(kāi)學(xué)院。幾個(gè)月后，阿斯彭斯特羅姆也提出因個(gè)人原因脫離學(xué)院；直至1997年病逝，他再?zèng)]有返回。 不過(guò)，阿斯彭斯特羅姆曾明確表示，自己離開(kāi)學(xué)院和拉什迪關(guān)系不大，其實(shí)還有其他的緣故。他也脫離了瑞典作協(xié)和瑞典筆會(huì)，人們猜測(cè)，最根本的原因是阿斯彭斯 特羅姆不喜歡做任何組織和團(tuán)體的代言人，他更擅長(zhǎng)以個(gè)人的姿態(tài)抒發(fā)自我的感想。

　　在友朋的印象中，不是最喜歡言談、更喜歡書信的他，抒發(fā)個(gè)人感想最精彩的方式，大約還是詩(shī)歌吧。1949年的《雪傳奇》是阿斯彭斯特羅姆的一個(gè) 里程碑式的作品。作家和評(píng)論家拉格克朗茲甚至在《瑞典日?qǐng)?bào)》撰寫書評(píng)，興奮地歡呼：“一個(gè)新詩(shī)人！終于！頓時(shí)覺(jué)得，活著容易多了！”

　　阿斯彭斯特羅姆一生創(chuàng)作了不少風(fēng)格不一的詩(shī)作。他雖早早離開(kāi)故鄉(xiāng)，故土的風(fēng)景人物卻始終揮之不去，呈現(xiàn)美麗又略帶哀愁的深厚底色。他既熱衷于描繪故鄉(xiāng)的樹影，也常提及客居地的海鳥、大海，但他的詩(shī)最讓我注目的還是他的“不知道”，阿斯彭斯特羅姆自認(rèn)什么也解釋不了：

　　我在一個(gè)朝北的房間租住了多年

　　怕看人家的眼。

　　(就成了這個(gè)樣。)

　　此后我住在一個(gè)朝西的房間

　　怕看人家的眼。

　　(是我自己的問(wèn)題。)

　　如今我住在朝南的房間里

　　怕看人家的眼。

　　(要改已太遲)

　　今天異乎尋常的寂靜。

　　樓下有人在墻上釘了顆釘子

　　鐵錘放下

　　松樹林在門柱和門檻

　　以及我兄弟做的長(zhǎng)桌里簌簌作響。

　　木結(jié)眼探尋我的目光

　　我也探它們的。

　　某個(gè)沒(méi)空的人說(shuō)過(guò)：

　　“要是有空，我就能解釋一切�！�

　　時(shí)間我有過(guò)。

　　可我還是幾乎什么也解釋不了。

　　“木結(jié)眼”和“我”找尋彼此的目光，無(wú)論如何，比之“我”與“人家”的關(guān)系更直接，更心有靈犀。即便心相通，也只能意會(huì)不可言傳，更難解釋為何“我”不怕“木結(jié)眼”，卻怕人眼。而在這首“你和我和世界”里，詩(shī)人反對(duì)機(jī)械教條的探究：

　　別問(wèn)你是誰(shuí)我又是誰(shuí)

　　還有為何一切是一切。

　　讓教授們?nèi)パ芯堪桑?/p>

　　他們給付了薪水。

　　把廚用天平放在桌上

　　任事實(shí)稱量它自己。

　　穿上大衣。

　　熄掉門廳的燈。

　　關(guān)門。

　　讓死去的給死去的涂抹香油。

　　我們?nèi)缃褡咧��?/p>

　　穿白膠靴的

　　是你。

　　穿黑膠靴的

　　是我。

　　落在我們兩個(gè)身上的雨

　　是雨。

　　你是誰(shuí)，我是誰(shuí)，還有十萬(wàn)個(gè)為什么，都交給研究者，比如教授之類。詩(shī)人提倡把事實(shí)留給事實(shí)自己稱量。關(guān)燈、出門這一連串的動(dòng)作似乎是表現(xiàn)和一個(gè) 僵死的舊世界的了斷。從此，“你”和“我”走入更切實(shí)的鮮活世界。而“你”和“我”對(duì)世界的感觸、和世界的關(guān)系，似乎可在落在“我們兩個(gè)身上”的雨中找 到，找到那在感受之中、言傳之外的意味。“落在我們兩個(gè)身上的雨”是雨，它是雨的一部分，是世界的一部分。

　　說(shuō)是說(shuō)“別問(wèn)”，詩(shī)人并非沒(méi)有或不要內(nèi)心的詢問(wèn)，只是提倡以另一種更鮮活的方式逼近答案。他其實(shí)從不拒絕體會(huì)生活中的一切：

　　我想騎那些白馬

　　也想騎那些黑的。

　　沒(méi)有爭(zhēng)議，我將傾聽(tīng)

　　白天和黑夜的訊息，

　　爬上那四座高塔并眺望戰(zhàn)場(chǎng)

　　那里已聚集了斗士。

　　我甚至期盼在近旁看對(duì)決見(jiàn)分曉，

　　在獲勝國(guó)王的勝利

　　就如同在逃亡國(guó)王的逃遁

　　穿過(guò)擊敗和封鎖區(qū)。

　　把我提到這黑白游戲里

　　讓我呼喊那些生者之呼喊。

　　象棋本是對(duì)人生的模擬吧。詩(shī)人反過(guò)來(lái)用象棋的進(jìn)退和博弈的得失指稱人生。愿同一顆棋子一樣，在這場(chǎng)黑白游戲里跳躍、進(jìn)出，經(jīng)歷挫敗、廝打、勝利 或逃亡。只是，他既要作黑子，也想作白子；他不介意勝利和失敗本身，在他的注目里，黑白和勝負(fù)的價(jià)值同等；他在意的是借助于“在場(chǎng)”，來(lái)“呼喊那些生者之 呼喊”。

　　阿斯彭斯特羅姆認(rèn)為，詩(shī)歌在喚醒一些隱藏的或長(zhǎng)期萎縮后獲得新生的事物，并精練地回答我們潛在的疑惑時(shí)產(chǎn)生。他把詩(shī)歌看作搜尋器而不是交流媒 介。他堅(jiān)信：詩(shī)歌語(yǔ)言與其說(shuō)是社會(huì)語(yǔ)言不如說(shuō)是和宇宙溝通的語(yǔ)言；詩(shī)歌的使命是呢喃世界的聲音，并精確傳達(dá)其中的多重意味；人得寫點(diǎn)詩(shī)，以便活著——毋需 很多，往往是一片彩色玻璃或一聲秋天野鵝的鳴叫就足夠；三天沒(méi)詩(shī)不要緊，一周沒(méi)詩(shī)沒(méi)法活。

　　沒(méi)法活，大概就像地鐵里的沙丁魚；而詩(shī)歌或許就是賦予沙丁魚一個(gè)面朝大海的可能吧：

　　我不愿拿那塊肥皂清洗。

　　我不愿用那條牙膏刷牙。

　　我不愿躺在那張沙發(fā)床上。

　　我感覺(jué)不到對(duì)那卷衛(wèi)生紙的需要。

　　我對(duì)那份保險(xiǎn)不感興趣。

　　我沒(méi)打算抽另一牌子的香煙。

　　我沒(méi)興致看那部電影。

　　我拒絕在礁巖島站下車。

　　沙丁魚但愿罐頭打開(kāi)對(duì)著大海。

　　以“我不愿”、“我拒絕”等作之先聲的8條否定式訴求概括了例行公事般生活中的點(diǎn)滴，似乎也在很大意義上否定了這種日常：一個(gè)被某塊肥皂、某條 牙膏、某種香煙等綁架了的“我”的日常。對(duì)這些包圍著“我”的事物，“我”了然無(wú)趣。全詩(shī)以主要筆墨渲染一個(gè)頹然的“我”，只在最末一句和標(biāo)題遙遙呼應(yīng)， 活用一句通俗的譬喻：關(guān)于擁擠地鐵里的人——沙丁魚。沙丁魚期待罐頭打開(kāi)，對(duì)著大海。由此，通俗被點(diǎn)化為神奇。

　　假如他參禪，阿斯彭斯特羅姆應(yīng)是大隱于人世間的詩(shī)人、參禪者。他運(yùn)用的字眼，甚至句式，并沒(méi)露出讓人一見(jiàn)驚艷的炫目色彩和逼人才氣。他看似笨拙 地詰問(wèn)，如一個(gè)赤子，好奇又坦然地走在成人世界。描摹所見(jiàn)，吐露所感本非易事；或許，惟稚拙的赤子才能自然地做到。帶著孩子氣的疑問(wèn)，憑借稚童式的義無(wú)反 顧，從“笨拙”出發(fā)，自問(wèn)自答地通往事物裹藏的諧趣和機(jī)智。難怪第一個(gè)對(duì)阿斯彭斯特羅姆的創(chuàng)作和生平加以全面論述的出版人漢斯·伊薩克森有這樣精辟的分 析：詩(shī)人是一名觀察者，一個(gè)“我不知道”的觀察者，可他很想“知道”�！安恢�道”是詩(shī)人強(qiáng)大的力量。疑問(wèn)、答案和不知道一起，組成了一個(gè)對(duì)充滿矛盾的現(xiàn)實(shí) 的隱含苦痛的體驗(yàn)，就像他意味含混的文學(xué)創(chuàng)作。

　　有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)邊界鳥嗎？那是一種雙色鳥。至少擁有強(qiáng)大力量的阿斯彭斯特羅姆見(jiàn)過(guò)：

　　這會(huì)我又看見(jiàn)了它，

　　邊界鳥

　　明亮的一半

　　幽暗的一半

　　從一只有著兩部分的鳥上

　　聽(tīng)得見(jiàn)雙重的叫喊：

　　一片黑羽

　　還有一片白羽

　　一時(shí)間比翼

　　尋求一種含義的

　　找到的是兩種。

　　我不能尋到更遠(yuǎn)

　　雖然春已逝

　　夏也去。

　　邊界鳥的提法不只是兩個(gè)名詞“邊界”和“鳥”在詩(shī)人筆下的拼湊。它也可能是存在的�；蛟S在光的魔法下，原本一色的鳥羽看來(lái)一邊白，一邊黑，是瞬 間的一種真實(shí)，這瞬間恰好滿足了詩(shī)人隱喻的需求：關(guān)于含義不是非黑即白，排除異己；關(guān)于相同與不同；關(guān)于兩種對(duì)立的特質(zhì)可能渾然一體或至少并不遙遠(yuǎn)。仿佛 在白天可以描述一個(gè)黑夜的夢(mèng)，在乏味的現(xiàn)實(shí)中能夠講述一則動(dòng)人的童話——矛盾中的統(tǒng)一是可能的�？吹靡�(jiàn)雙色羽的邊界鳥、聽(tīng)得見(jiàn)雙重的叫喊，這就是“我”作 為“我”這樣一個(gè)懷抱著多重矛盾體驗(yàn)的詩(shī)人的獨(dú)特稟賦。

　　實(shí)在地踩著身邊腳下的地，同時(shí)注視遠(yuǎn)方。從微觀的生活瑣事說(shuō)起，卻通向宏觀的宇宙和永恒。他看似簡(jiǎn)單的筆觸里，有隱秘的幽默、深刻的智慧、淺淡 的愁緒和潛在的命運(yùn)。他寫過(guò)這么幾句：“世界令人費(fèi)解。/就讓它令人費(fèi)解！/一切會(huì)重現(xiàn)也會(huì)被完成。/然而重現(xiàn)是改變。/年代走入年代。/回聲與回聲混 雜。/如今他的詩(shī)已千歲。”這是題為《瑞典詩(shī)人肖像》的組詩(shī)中的一節(jié)。在這桃紅柳綠雨紛紛的清明時(shí)節(jié)，把它算作阿斯彭斯特羅姆的自挽詩(shī)，倒也貼切。