張翎：我很小就知道，總有一天我會成為作家

張翎。

　　中 新網(wǎng)北京3月30日電(上官云) 近日，知名華裔作家張翎同時推出兩部新書，并在其中嘗試了新的寫作方式。她在此間接受中新網(wǎng)(微信公眾號：cns2012)記者采訪時表示，自己一直都特 別喜歡寫作，“我很小就知道，總有一天我會成為作家，只是不知道這一天是在過了這么多年之后才到來的”。

　　在固有寫作力的邊界“踹出缺口”

《每個人站起來的方式，千姿百態(tài)》書封。

　　在新書《每個人站起來的方式，千姿百態(tài)》中，最值得一提的是《死著》。小說描寫了一個因車禍 導致腦死亡的人，由于各方利益的緣故，誰也不能讓他在年底以前死，于是各方動用了最先進昂貴的技術(shù)來維系著他的心臟搏動，這個人也就長期處在生和死中間的 狀態(tài)。張翎說，這部小說直面當下，雖然寫“當下”的故事對她來說是挑戰(zhàn)，但局外人的視角也是一種視角，“它說不定能給你驚訝”。

　　在另一本新 書《流年物語》中，張翎嘗試了“物語”的新寫法，甚至為此推翻了已完成的約十來萬字的文稿，重新設置故事框架：“在《流年物語》中，主人公大多過著雙重生 活，身后都拖著一個秘密的影子，采用‘物’的視角可以在一定程度上克服‘人’的視角的局限性，由它們來承擔一個‘全知者’的敘述者身份。”

　　“物” 的選擇也和人的命運有著隱喻關(guān)聯(lián)。在“老鼠物語”一章里，老鼠的卑賤低下和兩雙(即男主角之一劉年)一家的貧窮生活狀態(tài)相吻合；而“蒼鷹物語”里，有著 “林中飛禽之王”的少年壯志的蒼鷹，卻終因失去了一只腳而選擇了自我放逐，這和劉年在心志與生活現(xiàn)狀之間的糾結(jié)有著某種契合。

　　“我以前的小 說，寫得比較‘實’，而這部作品里我嘗試加入‘物語’的方式，增加一些漂浮、神秘的氛圍。”張翎解釋，書名里包含的兩個詞組也都是諧音和雙關(guān)語，“書中的 時間跨度約半個世紀，‘流年’是劉年的諧音，同時代表著時光流逝。而‘物語’既是對某一件事物的敘事，又包含了日本文化中‘物語’所代表的‘故事’含義。 這也算是在自己創(chuàng)作力的固有邊界上，踹出一個小小的缺口吧”。

　　那個時代的記憶無孔不入地鉆入我的小說

張翎。

　　如果說《死著》的本質(zhì)是寫“生存的糾結(jié)和困惑”，那么《流年物語》則描寫了“貧窮”：少年時期的主人公“兩雙”需要和兄弟合穿一件衣服、狹小到只能放木板的居住空間……張翎說，小說涉及的“貧窮”，是自己對周遭生活的總體印象。

　　“當時，我在溫州郊區(qū)的一家小工廠做車工，廠里有個小伙子，是當年征地時進廠的農(nóng)民工�！睍r至今日，張翎已經(jīng)不記得他姓什么，只記得那個頗有意思的名字“兩雙”，

　　“‘兩雙’在溫州方言里就是‘四’的意思–一雙是二，兩雙就是四，他在家里排行老四”。

　　如張翎所說，“兩雙”這個名字本身就是一個時代的象征，“那是一個子女眾多、生活貧瘠到連名字也懶得起的時代”。那個時代留下的記憶，無孔不入地鉆入了張翎的小說。

　　《流 年物語》里，主人公劉年幼年的名字就叫“兩雙”，這個名字成了他至死不能解開的心結(jié)。張翎說，這兩個“兩雙”肯定不是同一個人，但前者卻給了自己書寫后者 最初的靈感，“貧窮是一種疼痛，但又不只是簡單的疼痛。對于簡單的疼痛，人是健忘的，而貧窮的記憶卻和生命一樣長”。

　　“哪怕你早已擺脫了貧窮本身，可貧窮的影子會跟隨你一輩子，在你的心理人格上鑿下永不磨損的印記�！睆堲嵴f，《流年物語》與其說是寫了貧窮，倒不如說是寫了貧窮拖在一個人身后的無法擺脫的陰影。

　　世界上所有的故事都已被人講過了

　　在 張翎過去的創(chuàng)作經(jīng)歷中，她一直很關(guān)注“故事”，也會花很多功夫營造一個不同尋常的故事內(nèi)核，例如亂世中陰差陽錯的人生、災難如何把人逼到墻角、絕境中爆發(fā) 出的驚人能量等等，《陣痛》、《金山》和《余震》，都是很典型的例子。但是她對“故事”的這種居心，在《流年物語》里突然就不那么強烈了。

　　“世界上所有的故事，其實都已經(jīng)被人講過了，天底下并不真的存在沒被講過的故事，有的只是還有沒被嘗試過的說故事的方法�！睂τ趯懽鳎瑥堲崞鸩胶芡�，四十一歲才發(fā)表第一部長篇小說，“我的閱讀歷史要比寫作歷史長得多”。

　　“我 很小就知道，總有一天我會成為作家。只是不知道這一天是在行走了這么多路、過了這么多年之后才真正到來。”不過，隨著閱歷的增長，張翎越來越感覺到，自己 對“如何講好一個故事”是無知而困惑的，“這大概是因為和年輕時相比，現(xiàn)在的我對寫作有了更多的敬畏感和謙卑之心”。

　　至于下一部作品，張翎說，目前還在調(diào)研的過程中，“具體內(nèi)容并未確定，不過極有可能是關(guān)于戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭帶來的流離和災難”。