何南：我的“西游”，心之行者

　　我和孫悟空與《西游記》的淵源應(yīng)上溯至我上學以前。

　　一天晚上，我們村放映了動畫片《大鬧天宮》，這是上海美術(shù)電影制片廠制作的彩色動畫長片。忘了當時心情是如何的激動了，只記得從此以后，孫悟空和他的金箍棒、筋斗云便長期占領(lǐng)我的夢境，為我極其單調(diào)和貧窮的童年涂抹上了太多亮色和活躍新鮮的成分。有時想著想著，大鬧天宮的已不再是“采天地之靈，萃日月之精”的孫悟空，而是一個身穿破舊衣衫、瘦小羸弱的農(nóng)家小屁孩。

　　看這部動畫片后相當長的一段時間里，身處閉塞落后的農(nóng)村，加上美猴王的故事尚未進入小學課本，我并不知道孫悟空與《西游記》的關(guān)系，或者說，尚不知有《西游記》這本書的存在。

　　時光喘著粗氣前行的時候，農(nóng)村的俗語將《西游記》的名字和神奇送入我的腦海。那時農(nóng)村有一句土話：看了《西游記》，蒙得不著地。每當聽到這句話，我就不由得想，《西游記》是什么東西？它怎么會這么可怕？

　　升入了初一，同學之間傳看的書便多了起來。

　　終于有一天，我看到了它！

　　它闖入我的世界，竟然以一種極寒酸的樣子。現(xiàn)在想來，那種版本的《西游記》應(yīng)該是上下兩冊，但它只是下冊，且前后書皮都沒了，只在書脊上能看到“西游記”幾個字。

　　但我還是被它吸引了，像鐵屑遇見巨大的磁石一般，完全沒了自己！

　　正好是周末，我把那書拿回了家。記憶中，這次借書似乎并沒費力氣，書的主人毫不在意地將它借給了我。它到我手里的過程缺了太多傳奇色彩，太平淡了，我應(yīng)該被同學拒絕多次，或者好幾個同學爭搶之后，我憑獨一無二的真誠征服了其主人才得以先睹為快才夠勁。書包里裝著它，回家的路就變得山高水長，我恨不得坐在路邊就開始讀它，但我沒有，我模模糊糊覺得，要親近它，需要一個儀式才行，至少需要一個合適的場合。

　　那時候沒有雙休日，周末僅有一天。除了干家里必須干的家務(wù)活如到外面打豬草、拾柴火等活兒之外，我把自己全交給了《西游記》……

　　這大半本《西游記》的命運頗為悲催，由于我周日沒有看完，又按捺不住閱讀的渴望，里面的孫悟空和妖怪都在對我笑，我只能在課堂上讀它，別無他法。我少有的專注吸引了老師的目光，于是，它順理成章地成了老師的戰(zhàn)利品。

　　討要幾次未果之后，我再也鼓不起走進老師辦公室的勇氣，只得作罷。好在同學并未逼迫我賠償。痛定思痛后才明白，我心目中的寶貝，或許在另一個人的眼中不過是一本少皮無毛的舊東西而已，反倒為它在主人那里受到的冷遇而遺憾不已。

　　從那時起，我便發(fā)誓，如果我長大后當了老師，絕不會沒收學生的書。

　　工作之后，我有余力購買《西游記》了，便購買了這部名著，且是不同版本的兩套。

　　最先閱讀的《西游記》不到一半內(nèi)容，對孫悟空的出身尚鬧不清，還是靠著《大鬧天宮》的某些情節(jié)才得以補充完整。這下好了，我能夠看完整的故事了，也不再擔心被老師沒收和批評。于是，便在工作之余深深埋下頭去。

　　后來，《西游記》有了電視連續(xù)劇，自然而然成了我最愛看的劇目。此時的我，已不再是一個孩子，而是一個女孩的父親。歲月流逝，當年拖著鼻涕的小男孩已隱于歲月的深處，但對《西游記》的喜愛卻仍然純真。

　　此時的孫悟空已經(jīng)具化，他是一個叫六小齡童的演員，炯炯有神的眼睛、敏捷的動作、尖亮的嗓音……甚至“俺老孫去也”的臺詞，都深入我心。

　　“你挑著擔，我牽著馬，迎來日出，送走晚霞……”蔣大為演唱的《敢問路在何方》成為我和女兒共同愛唱的歌。蒸籠般的盛夏、蚊蟲叮咬的夜晚，和女兒一同看電視劇，一同唱“踏平坎坷成大道”，父女倆都成了孩子。

　　現(xiàn)在很多做父母的，都在為親子關(guān)系不夠融洽而發(fā)愁，大人埋怨孩子不懂事、人小鬼大，孩子悲嘆父母不理解自己，管得太死。其實，要消除所謂的代溝、構(gòu)建良好的親子關(guān)系并不難，兩代人共同看《西游記》或者像《西游記》這樣的動畫片，一俯一仰一場笑，兩代人不約而同吼一通兒歌，所有的冰雪便瞬間消融，暖暖的親情便已注入心靈，這或許是一種不錯的選擇呢。我正是這種選擇的受益者。

　　《西游記》中有很多詩，如開篇便是詩：“混沌未分天地亂，茫茫渺渺無人見。自從盤古破鴻蒙，開辟從茲清濁辨。覆載群生仰至仁，發(fā)明萬物皆成善。欲知造化會元功，須看西游釋厄傳�！�

　　這些詩對我的影響是巨大的。

　　不可否認，長時間以來，有專家評價《西游記》中的詩沖淡了情節(jié)，有賣弄文墨之嫌，實屬贅余。尤其在緊張的情節(jié)中雜以長長的詩，的確給人以這樣的感覺。

　　如孫悟空大鬧天宮時和巨靈神的一場鏖戰(zhàn)——

　　巨靈神冷笑三聲道：“這潑猴，這等不知人事，輒敢無狀，你就要做齊天大圣！好好的吃吾一斧！”劈頭就砍將去。那猴王正是會家不忙，將金箍棒應(yīng)手相迎。

　　此時，讀者定然非�？释�盡快看到齊天大圣將巨靈神打得落花流水，然而，作者卻來了一段詩：

　　棒名如意，斧號宣花。他兩個乍相逢，不知深淺。斧和棒，左右交加。一個暗藏神妙，一個大口稱夸。使動法噴云噯霧；展開手播土揚沙。天將神通就有道，猴王變化實無涯。棒舉卻如龍戲水，斧來猶似鳳穿花。巨靈名望傳天下，原來本事不如他。大圣輕輕輪鐵棒，著頭一下滿身麻。

　　看，還不看呢？難免糾結(jié)。

　　這里的詩還是短的，還有更長的，此不贅述。

　　生活中確實存在這樣的現(xiàn)象：讀者在閱讀《西游記》時，只讀其敘事性的情節(jié)，而將其中的詩跳過去。事實上，略去這些詩句，并不影響其情節(jié)的連貫性。正因如此，現(xiàn)在很多少兒版的《西游記》都將詩略去。

　　我或許屬另類中的一個。我很喜歡讀《西游記》中的詩，不僅喜歡讀，還摘抄；不僅加以揣摩，還附庸風雅地嘗試著寫。

　　種瓜得豆，這些嘗試竟有了些許回報：

　　有人稱我為“詩人”了，雖不乏調(diào)侃的味道，但也并非完全諷刺。

　　一些詩在報刊上發(fā)表了，雖然是豆腐塊，且羞澀地居于一角或躲于中縫，但到底變成了鉛字，也算是一種肯定吧。

　　出詩集了，雖然在書架上屬無人問津之列，但心中仍涌動著一種竊喜……

　　寫詩、發(fā)表詩并不難，更沒什么了不起，難得的是有一種詩意蘊涵于平淡的生活中。

　　德國詩人荷爾德林高聲詠唱：“充滿勞績，然而人詩意地棲居在大地上。”法國思想家帕斯卡爾有一句名言：“人是一根有思想的蘆葦。”在平淡的生活里尋求詩意，的確應(yīng)是人的修養(yǎng)之一。冷雨飄入窗戶，我們既可以理解為“冷”，既可以忙亂地關(guān)窗，既可以慚愧地責怪自己的大意或生活條件的簡陋，但似乎也可以理解為秋雨給我們帶來了“涼爽”或“詩意”，也可以寫出“秋雨秋風生筆底，新聲新韻泛胸中，無處不詩情”的句子。是不是？

　　《人民日報》曾刊載我的一篇文章，文中有這樣一首詩：“泥土清芬入夢中，炊煙半縷也關(guān)情。心香一瓣輕拈處，也愛麥田也愛風�！蔽疑�于農(nóng)村，長于農(nóng)村，當我回首種種往事，果然一切都具有詩意。我有幸把這詩意捕捉住，有幸用流于心底的文字表達出來。這是《西游記》帶給我的。

　　愛讀《西游記》，便也愛上了寫小說。《西游記》曲折跌宕的故事、孫悟空傳奇的命運、吳承恩對該鴻篇巨制的巧妙布局，被我汲取為營養(yǎng)，加上我生活中酸甜苦辣咸的各味調(diào)料，凝華為一個個故事，呈現(xiàn)于筆端。這也是《西游記》對我的恩賜。

　　一段時間前，看央視《開講啦》，見到了章金萊老師(六小齡童)，一身紅衣，目光炯然，思維敏捷，妙語連珠，三十年彈指一揮間，似乎時間獨獨遺忘了他。我明白了，對于一個人而言，固然如白居易所言“公道人間唯白發(fā)”，固然任何人都躲不過歲月年輪的雕刻，但作為我的偶像孫悟空的代言人，在我的眼中心中，章老師永遠年輕自有其理由。只是，出我意外地，他戴了副眼鏡，似乎有意與我心中的孫悟空拉開距離，但這恰恰讓我清醒，也讓我釋然：小說是小說，生活畢竟是實實在在的；愛讀書，更應(yīng)愛生活。

　　這也是《西游記》的饋贈。雖然它是虛構(gòu)的，但它的饋贈是真實的。

　　或許正因如此，我心中的《西游記》才永富魅力，心中的孫悟空才永遠鮮活。

　　何 南，本名許建國，曾用筆名蟈蟈，1968年出生于中原小鎮(zhèn)。20世紀90年代初開始發(fā)表詩歌作品，曾多次在全國詩歌大賽中獲獎，出版詩集《甜蜜的災(zāi)難》《鵲踏枝——何南詩詞選》等。2008年后轉(zhuǎn)入小說、散文、紀實文學創(chuàng)作，出版《誰拿浮生亂了流年》《民國情事——寂寞煙花夢一朵》《民國情事——是真名士自風流》等作品近二十部。

——本文摘自白巖松、潘石屹等《成長，請帶上這本書》