中國作家網(wǎng)>> 新聞 >> 作家動態(tài) >> 正文
美國作家哈羅德·羅賓斯從小在孤兒院長大,沒受過什么教育,十五歲時謊報年紀加入海軍,退役后去了洛杉磯的環(huán)球影視公司。有次他和人打賭,說自己能比公司那些外購的電影故事寫得更好,結(jié)果小說《千萬不要愛陌生人》出世,驚動文壇,當他第二部小說《丹尼·費希爾》出版后,紐約時報再度予以好評。
如果羅賓斯就此罷筆,一定能在文壇留下美名。不過有一天,他看到一艘大游艇,艷羨地說:我真心想要這么個游艇。他的文學(xué)代理人保爾·吉特林不以為然地說:這還不容易,來,我們寫個游艇出來。
甲殼蟲樂隊的歌手保羅·麥卡特尼口氣再大,也不過只說了一句:來啊,約翰,我們寫出個游泳池吧。從此羅賓斯開始專注寫來錢的小說(色情小說),結(jié)果財源滾滾,當羅賓斯有了錢后第一件事情是買皮大衣,第二件事情是換老婆。
羅賓斯毫不諱言就是為了金錢而寫書。他可以關(guān)在旅館房間中,六七星期內(nèi)即生產(chǎn)出一部小說。羅賓斯一共寫了21部小說,據(jù)他的出版商估計,他的作品在全世界一共銷售了七億五千萬冊。最終羅賓斯成了億萬富翁,有了85英尺長的游艇、九輛勞斯萊斯和一架噴氣飛機,以及不好聽的名聲。
羅賓斯住在加州的棕櫚泉豪宅,在他的鄰居中也有一架文壇印鈔機,那就是小說家西德尼·謝爾頓,謝爾頓一共創(chuàng)作了17部暢銷小說,其中8部小說被改編成電視劇,還有24部電影劇本以及3部電視連續(xù)劇劇本。他的小說、劇本超過了3億本的銷售量。哥倫比亞廣播公司在沒有閱讀《假如明天來臨》的情況下,就迫不及待支付100萬美元購買此書的電視劇版權(quán)(我小時候就很著迷這本《假如》改編的同名電視劇)。
謝爾頓寫作時是向秘書口述小說情節(jié),有時也自己驅(qū)動打字機干活。他絕不趕工,50頁一到,他就立即停手。他的寫作效率肯定沒有埃德加·華萊士高。華萊士在四壁是玻璃的辦公室里對著錄音機口述。這個“驚悚小說之王”寫了173部小說。有個夸張的說法,上世紀20年代,全英國在讀的書中,有四分之一是他寫的,銷量僅次于《圣經(jīng)》。
如果你以為華萊士是最厲害的碼字工,那就錯了,在喬治·西默農(nóng)眼里他根本算不了什么。西默農(nóng)在梅格雷探長的系列小說中,平均每月一部,簡直是流水線,這部機器一共生產(chǎn)了500部作品,全球銷售超過五億冊。
不過喬治·西默農(nóng)仍然不是冠軍,英國作家約翰·克雷西出版的第一部小說叫做《七乘七》,這似乎預(yù)示著這部小說之后還有源源不斷的后續(xù)(應(yīng)該叫《七乘七十》),他塑造了“名士偵探托夫”這一人物,一共寫了564部作品。
莫言寫作速度也很快,他五十萬字的《生死疲勞》花了四十幾天。但如果要比拼“單部小說超人”,可能誰也比不上美國作家米基·史畢蘭,他的作品《我,陪審團》只花了九天時間,卻在三年里賣了700萬冊。有次他的車丟了,車里放著長篇小說的手稿,但史畢蘭只擔(dān)心他的車,“丟了手稿只不過再干三天活!
順便說一下,史畢蘭出道是靠畫動漫人物的,他在上世紀40年代創(chuàng)作的動漫人物有蝙蝠俠、美國隊長,還有……你猜對了,是超人。