湯姆·麥卡錫：從藝術(shù)家走向作家

　　作為當(dāng)代英國小說界重要的小說家之一，同時也是作為國際靈航協(xié)會的協(xié)作創(chuàng)始人，麥卡錫始終關(guān)注藝術(shù)和社會中的非本真性以及重復(fù)或復(fù)制的首要性和原創(chuàng)性。

　　在《記憶殘留》發(fā)表以前，湯姆·麥卡錫的公開身份是一個英國概念藝術(shù)家——直到上個世紀90年代末期，湯姆·麥卡錫都頂著藝術(shù)家的頭銜活躍著，他的讀者群體也局限在藝術(shù)界及一些小型文藝書店。

　　改變發(fā)生在2005年，一家非常小的出版社，出版了湯姆·麥卡錫的第一部小說《記憶殘留》，他也由此成為了一名小說家。2015年，湯姆·麥 卡錫的最新一部小說《撒丁島》入選布克獎短名單，在接下來的媒體采訪中他說，“有人喜歡自己的作品總歸是一件好事”。結(jié)束了《撒丁島》的創(chuàng)作，忙碌的麥卡 錫又投入到對自己散文集的整理工作之中，當(dāng)然，他也沒忘了老本行——策劃海沃德藝術(shù)展。

　　來自倫敦的優(yōu)等生“關(guān)于那件事故本身, 我沒什么可說的。幾乎無話可說。是有什么東西從天上掉了下來�？萍�、零部件。零零碎碎的。我能透露的就是這些，真的。沒多少，我知道……”——《記憶殘留》

　　1969年，湯姆·麥卡錫出生在英國倫敦市中心。在為數(shù)不多的個人資料中，我們可以看到，倫敦東南部的格林尼治是麥卡錫成長的地方。

　　在一段麥卡錫本人的回憶中，他說：“當(dāng)我還是一個孩子時，我一直夢想著成為一名作家。我的母親是一位古典文學(xué)愛好者。當(dāng)我們坐著汽車旅行時， 她會給我們——我、我的哥哥和姐姐講故事，《奧德賽》、《麥克白》或者《威尼斯商人》……即使我還是個孩子的時候，我也一直認為，它不只是一個故事，它背 后有一個作家，有一個莎士比亞。我想，‘這就是我想做的。你找到一臺打字機，你寫下故事，這是一件好事。

　　1978年，19歲的麥卡錫進入倫敦德威學(xué)校，這是一所入學(xué)要求極高的私立男子學(xué)校，以其學(xué)術(shù)卓越、體育超群，音樂、藝術(shù)表演和辯論極為活躍 而著名。隨后，他又進入了牛津大學(xué)新學(xué)院，即使是在牛津大學(xué)，這所學(xué)院的教學(xué)水平也極為拔尖，也是牛津大學(xué)歷史極為悠久的學(xué)院之一。在這里，麥卡錫學(xué)習(xí)英 國語言文學(xué)。

　　結(jié)束了新學(xué)院的學(xué)習(xí)后，麥卡錫搬到了布拉格。之所以選擇布拉格，用麥卡錫的話來說，歸功于那里低廉的物價，“那時候的布拉格真的很便宜。我還 得到了被稱為政府企業(yè)津貼的補助……他們認為，失業(yè)的人都是小企業(yè)，而你作為一個小企業(yè)，可以拿到補助金。當(dāng)然，你不得不為此想出一個經(jīng)營理念�！丙溈ㄥa 介紹了自己在布拉格的生活，他在布拉格大約居住了3年，這段時光在他看來，簡直“活得像個國王”，因為“我有一個巨大的公寓，這是一段美妙的時光。在大革 命發(fā)生前的一個時期，這個國家由藝術(shù)家和作家組成。總統(tǒng)（哈維爾）是一個荒誕派劇作家……這是一段非常好的時光�！�

　　當(dāng)錢都花光了以后，麥卡錫在布拉格藝術(shù)學(xué)校找到了一份工作，在那里當(dāng)一個裸體模特，“其實是我的女朋友得到了那份工作。她需要脫掉她的衣服， 站在那里讓所有的學(xué)生畫她。有一天，她得了流感，所以我去了。他們對我說，‘我們需要一個男模特，你會再來嗎？’所以我每天早上都會去�！�

　　在布拉格度過的22歲“特別是在布拉格和柏林，每個人都在那里說：‘我是一個藝術(shù)家，我是一個導(dǎo)演，我是一個作家……’這兒是一個很好的地方，不管是作為一個畫家、作家還是導(dǎo)演，即便你并沒有作品也是如此�！薄�—湯姆·麥卡錫

　　對于湯姆·麥卡錫來說，這樣一份工作可不怎么好，幸運的是，總算可以支付自己的生活費。當(dāng)然，麥卡錫覺得這份工作也還算有趣，“你是赤裸的， 但他們不。他們都看著你，他們都在畫著它……你不能做任何事，不能左右移動，也不能點燃一支香煙，或者打個電話。你只能站在那里，靜靜地站四十分鐘的時 間，我只能在腦海里想……更重要的是，它不只是需要時間……有一個非常強烈的空間關(guān)系……你被網(wǎng)格化，然后房間的墻壁就是網(wǎng)格，由平鋪在它上面的電線連 接……就像笛卡兒的空間論：網(wǎng)格和網(wǎng)格。而連接這兩者之間的思想，就是創(chuàng)作。他們的創(chuàng)作，你的創(chuàng)作……我發(fā)現(xiàn)它做起來令人愉快。”

　　不過，素描模特的工作顯然沒有說起來這樣輕松，麥卡錫不得不按照要求站40分鐘，然后休息15分鐘，接下來又要站40分鐘。這種站立到精神恍 惚的滋味可不太妙，“完全站在出神，到最后，血液會涌上你的頭部，你感覺自己就要暈倒了，你開始出現(xiàn)幻覺……你在一些奇怪的位置，一只腳向前，抬起一只 手。這就像你正在進行一場馬拉松，最后一段賽程，在人群的歡呼聲中，你只要繼續(xù)跑到終點線……是的，這是非常令人恍惚的，它是一種邊緣幻覺。”這一年，麥 卡錫22歲，和布拉格的其他人一樣，幾乎每個夜晚，他都在喝酒，或者吸食一些類似于毒品的東西�！八�以我總是帶著一個巨大的后遺癥，經(jīng)常覺得自己處于某種 奇怪的狀態(tài)�！丙溈ㄥa補充說。

　　從藝術(shù)圈到

　　文學(xué)圈的轉(zhuǎn)折“炮彈落下來，或者這里開炮、或者兩邊同時進行的時候，它能使我平靜下來。我會想起什羅普郡的灌木樹籬�！薄�—《C》

　　結(jié)束了布拉格的生活之后，湯姆·麥卡錫又前往柏林，在一家愛爾蘭酒吧工作。大約在1994年左右，他又搬到阿姆斯特丹生活了幾年。在這些地方，他被徹底吸引到了藝術(shù)圈，顯然，那里發(fā)生著比文學(xué)圈更為有趣的事情。

　　在阿姆斯特丹的時候，麥卡錫26歲，他開始寫書評，一個月才能發(fā)表一篇，而且只能拿到100塊錢。麥卡錫不得不進入一家餐館工 作，對于他來說，“這是一段很奇怪的經(jīng)歷，因為我跟著的廚師完全是個精神病。他喜歡威廉·巴勒斯……讀過尼采。”之后，麥卡錫搬回倫敦工作了一段時間，在 一家電視臺，為BBC制作作家系列，成為這部紀錄片的編劇。1999年，麥卡錫創(chuàng)立了國際藝術(shù)家組織國際靈航協(xié)會，在世界各地畫廊和博物館舉辦了幾次展 覽，顯然，這是一個半虛構(gòu)的組織，致力于精神錯亂、死亡和超現(xiàn)實主義。在這期間，他一直頂著實驗藝術(shù)家的頭銜在倫敦游走。后來，麥卡錫又進入一家新的媒體 和藝術(shù)雜志，成為一名編輯。不過很快，麥卡錫被解雇了。當(dāng)然，這樣使得他終于有時間安心創(chuàng)作《記憶殘留》。