艾柯：作家留名后世的幾率比學(xué)者大很多

　　安伯托·艾柯，現(xiàn)年84歲，享譽世界的哲學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)批評家、符號學(xué)家、美學(xué)家和小說家。

　　顯 然，艾柯是20世紀后半葉最為耀眼的三位意大利作家之一，也是歐洲世界頗為出名的公共學(xué)者。一些人結(jié)識他，源于那本名字頗為古怪的《帶著鮭魚去旅行》。另 外一些人結(jié)識他，源于那本鼎鼎大名的小說《玫瑰之名》。還有一些人結(jié)識他，卻不得不提到《開放的作品》，或者《符號學(xué)理論》等專著。不得不說，艾柯的作品 幾乎無所不包。也難怪，人們將艾柯看作是一位“百科全書”式的作家，就連《劍橋意大利文學(xué)史》中，也在盛贊他那“貫穿于職業(yè)生涯的‘調(diào)停者’和‘綜合者’ 意識”。

　　安伯托是“來自天堂的禮物”

　　“任何念頭出現(xiàn)的時候都應(yīng)該問一問：這個念頭到底來自我們這一邊，還是來自敵人？”——《波多里諾》

　　1932年1月5日，安伯托·艾柯在意大利西北部皮埃蒙蒂州的小山城亞歷山大出生。艾柯的父親朱利奧有12個兄弟姐妹，在被政府征召“備戰(zhàn)三戰(zhàn)”以前，他是一個會計師�！岸�戰(zhàn)”期間，艾柯和母親喬凡娜搬到了皮埃蒙蒂一個位于半山腰的小村莊里，以躲避戰(zhàn)亂。

　　這個文化氛圍迥異于意大利其他地區(qū)的小山城，對艾柯形成自己的文化氣質(zhì)有著非常大的影響——這里的文化氛圍更接近于法國式的冷靜和平淡，不同于意大利式的熱情。艾柯認為，自己“懷疑主義、對花言巧語的厭惡、從不過激、從不做夸大其詞的斷言”的氣質(zhì)，正來源于此。

　　艾 柯的姓氏安伯托取自拉丁語，意思是“一個來自天堂的禮物”——賜予他祖父這個姓氏的官員曾經(jīng)如此解釋——艾柯的祖父是一個孤兒。對于祖父的印象顯然不止于 此，艾柯在某次訪談中談到，盡管祖父過世很早，但自己受祖父的影響卻很深。艾柯的祖父在退休后，曾經(jīng)幫人裝訂圖書。在他離世后，許多書主并未索回那些未裝 訂完的書，這些精美的書籍促使還是孩童的艾柯成為了“完美主義者”——他從小就創(chuàng)作小說和漫畫，并且希望這些自己創(chuàng)作的“書”看上去像已經(jīng)印出來了一樣， 不僅有扉頁、摘要，還必須配上插圖。當然，在祖父之外，祖母的樂觀幽默也讓艾柯獲益頗多。

　　13歲時，艾柯參加了大利天主教行動青年團，后來又在方濟各修會做過一段時間的修道士，他也因此接觸到了當時天主教的哲學(xué)核心——托馬斯主義。

　　艾柯的父親曾經(jīng)鼓勵他成為一位律師，但他顯然未能如愿。艾柯進入了都靈大學(xué)哲學(xué)系學(xué)習(xí)，并且在美學(xué)教授、存在主義哲學(xué)家路易斯·帕萊松的指導(dǎo)下，在1954年完成了論文《圣托馬斯的美學(xué)問題》——這就是艾柯首部專著《托馬斯·阿奎那的美學(xué)問題》的初稿。

　　正是在大學(xué)期間，因為一批左傾的青年學(xué)生與教皇發(fā)生矛盾，艾柯與天主教行動青年團決裂。后來艾柯在一次新書發(fā)布后的采訪中表示：“雖然我仍然熱愛著這個世界，但在我20歲的時候，我不再相信上帝。我對圣托馬斯·阿奎那博士進行研究，你可以說他奇跡般地治好了我的信念……”

　　“文學(xué)孕育期”的那些年

　　“現(xiàn)實人生中，我們往往在音樂響起之后才遲遲進場，卻又在勝負未見分曉之前便匆匆離席。知道開頭與結(jié)尾，是會讓我們更快樂呢，還是從此喪失了戲如人生的神秘與刺激？”——《帶著鮭魚去旅行》

　　對于小說創(chuàng)作，安伯托·艾柯堅信著“作為敘述文字的作者，扮演的角色就好比是一個造物主：你創(chuàng)造的是一個世界，而這個世界一定要盡可能的精細、周密，這樣你才能在其中天馬行空，游刃有余。”

　　艾 柯在《一個年輕小說家的自白》一文中，進一步講述：“我在‘文學(xué)孕育期’那些年都做了些什么呢？我收集資料，去各地參觀，畫當?shù)氐牡貓D。在參觀不同房屋建 筑時，我會記下建筑的布局。也許我會留意一艘船的構(gòu)造，結(jié)果后來在《昨日之島》中派上了用場……在為一部作品做準備的那幾年里，我就像是生活在一座中了魔 法的城堡里——你也可以說，我生活在自閉性的與世隔絕中。沒人知道我在干些什么，即便是家里人也不明白。我看上去像是在做很多不同的事情，但我專注的總是 為我的故事捕捉思想、意象、詞匯……”

　　艾柯具體說道：“……我也花了兩三天時間研究當年船只的圖樣和模型，好弄清楚一間艙房有多大，人們 如何從其中一間走到另一間……”這一點他也用在了《玫瑰之名》中。正如艾柯所說：“從某種意義上說，我小說中虛擬世界的布局決定了對話的長短�！币搽y怪提 議將這本書改編成電影的導(dǎo)演馬可·費拉里對艾柯說：“你這本書好像是特意為電影劇本而寫的，因為里面的對話都不長不短正合適�！�

　　當然，艾柯所做的顯然并非如此簡單，他補充說：“我一方面需要蒙住讀者的眼睛，一方面自己在寫作時思路又要特別清晰。每每提到一處所在，都經(jīng)過精打細算，不差毫厘�！�

　　艾柯與《書的未來》

　　“我如果是國家元首，知道明天會有一條關(guān)于我的不利新聞，很有可能成為頭版頭條，那么我就讓人在夜里往中央車站投一顆炸彈，明天的報紙全都會換掉頭版頭條。我在想，有些暴力事件的來源是否就在于此。”——《別想擺脫書》

　　不過，我們往往容易忽視的是，安伯托·艾柯并非年輕小說家。

　　在創(chuàng)作小說之前，艾柯編輯過五年電視文化節(jié)目，又在一家期刊社工作了十六年。

　　1962 年，艾柯發(fā)表了自己的成名作《開放的作品》，一舉成為意大利后現(xiàn)代主義思潮的主將。在獲得贊譽的同時，這部作品激怒了很多人：“我從來沒有見過有這么多人 被激怒，好像我在侮辱他們的母親。他們說：不能這樣談?wù)撍囆g(shù)。他們對我侮辱謾罵。那是個非常好玩的年代�！卑�柯如是說。

　　也是在1962年的9月，時年30歲的艾柯與雷娜特·蕾姆結(jié)婚。蕾姆是一位德國美術(shù)老師，他們有一個兒子和一個女兒。

　　艾柯常常往返于他在米蘭的公寓和他在烏爾比諾附近的度假屋——他有三萬冊圖書在米蘭的公寓，還有兩萬冊藏書在烏爾比諾。

　　作 為如此多書的擁有者，艾柯顯然對書頗有話說。在2003年艾柯在埃及亞歷山大圖書館所做的演講《書的未來》中，他不僅講述了書的歷史和未來，而且進一步闡 述了自己的觀點，認為“超文本可以提供一種自由發(fā)揮的幻象”，但這僅僅是“自由的幻象”，因為“一本已經(jīng)寫出的書，其命運已經(jīng)被壓抑的作者的決定所確定， 我們已無能為力。我們被迫接受命運，終于明白了我們無法改變宿命”。

　　作家留名的幾率比學(xué)者大

　　“人皆有限，一個讓人沮喪、讓人羞恥的局限：死亡。這就是為什么我們喜歡所有那些我們假設(shè)沒有限制，也因此而沒有終結(jié)的事物。這是一種逃避關(guān)于死亡的想法的方法。我們喜歡清單，因為我們不想死。”——安伯托·艾柯(《明鏡周刊》)

　　一直到48歲，安伯托·艾柯才開始小說創(chuàng)作。

　　在 這之前，曾經(jīng)有朋友建議艾柯去創(chuàng)作一個短篇偵探小說，但艾柯對這樣的提議并不感興趣。不過，早在1952年，艾柯就已經(jīng)有意創(chuàng)作一本名為《修道院謀殺案》 的小說——這部小說一直盤踞在艾柯的腦海中，不過，直到1978年的3月，他才下定決心正式動筆。曾經(jīng)有“中世紀學(xué)者”之名的艾柯將小說的時代背景放在了 自己頗為熟悉的中世紀，標題《玫瑰之名》也來自于一篇中世紀的散文作品。

　　1980年，艾柯最具盛名的小說代表作《玫瑰之名》出版，一舉創(chuàng) 下了銷量超一千萬冊的盛況，艾柯也自此成為仍然在世的最為著名的意大利作家。這之后，艾柯又陸續(xù)創(chuàng)作了《傅科擺》《昨日之島》《波多里諾》等小說作品。十 多年前，艾柯在一次采訪中說：“我在50歲時，就已經(jīng)開始寫小說了。有的學(xué)者在講課之余踢球、彈吉他，我則用來寫小說。做學(xué)者是我的工作，但是讓我快樂的 事情是當一個作家……我最高興的事就是一有時間就坐下來寫作�！�

　　而在另一次《巴黎評論》的采訪中，艾柯進一步回應(yīng)了自己對于身份的看法：“我的經(jīng)驗告訴我，學(xué)者的作品要想流傳后世是很困難的，因為理論是會變化的……許多的小說會不斷被再版。所以從技術(shù)上講，作家留名后世的幾率比學(xué)者大很多�！�

　　(綜合編譯/何安安)

　　安伯托·艾柯

　　生 于1932年1月5日，是一位享譽世界的哲學(xué)家、符號學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)批評家和小說家。《劍橋意大利文學(xué)史》將艾柯譽為20世紀后半期最耀眼的意大利 作家，并盛贊他那“貫穿于職業(yè)生涯的‘調(diào)停者’和‘綜合者’意識”。艾柯的代表作品有雜文作品《開放的作品》，學(xué)術(shù)論著《啟示錄派與綜合派》，小說《玫瑰 之名》等。