作家張良澤的火柴盒情緣

　　日前參與張良澤教授的《日本火柴盒圖錄(1966年-1970年)》新書發(fā)表會(huì)，深受感動(dòng)。我是為數(shù)不多的參加者之一，而該書的臺(tái)灣版只有500本，因此約略補(bǔ)充一些報(bào)刊未報(bào)道的內(nèi)容與朋友分享。

　　張良澤于1966年12月赴日留學(xué)，當(dāng)時(shí)家中經(jīng)濟(jì)狀況并不寬裕，故搭乘載運(yùn)香蕉的船顛顛晃晃地4天才抵達(dá)神戶，寄寓于大阪府八尾市叔父家。翌日，就被叫到麻將店打工，每日由傍晚5時(shí)工作至12時(shí)，負(fù)責(zé)為客人送濕毛巾、端茶、洗牌、換桌巾、掃地、掃廁所等工作。叔父管理甚嚴(yán)，規(guī)定要隨時(shí)注意客人的需求，要煙、要酒、要茶、要叫外食等，隨時(shí)侍候，不得怠忽，不可坐著。

　　每天12時(shí)關(guān)店后，還得清理店面，甚至須用手將馬桶便器擦拭干凈，寒冷冬天手掌龜裂到能見到肉。大約深夜1時(shí)下工，洗完澡后吃飯已經(jīng)快3點(diǎn)了，然后開始看書，等聽到送牛奶的腳踏車聲音就知道約4點(diǎn)，趕緊就寢。

　　早上7點(diǎn)被推進(jìn)電車，因?yàn)檐噧?nèi)非常擁擠，被人群擠壓著不可能跌倒，他就站立著補(bǔ)眠。途中須換3次車，9點(diǎn)走進(jìn)關(guān)西大學(xué)校門，當(dāng)時(shí)很想到有空調(diào)的圖書館再睡一下，但由于他是研究生，與知名的學(xué)者增田涉教授一對一上課，因此從不敢逃學(xué)。而他原本不抽煙，但因老師吞云吐霧，實(shí)在受不了，干脆也學(xué)抽煙，“相互熏陶”一番。他并無經(jīng)濟(jì)能力購買香煙，還好光靠收集麻將店的客人遺留之散煙也夠抽了。如此白天上課，夜間辛苦打工，一直到1970年3月才取得學(xué)位。

　　在日本3年多，他沒有什么朋友，心情頗為苦悶。而麻將店的工作令他越來越感到痛苦。在此灰暗的生活中，欣賞美麗的火柴盒幾乎是他唯一的慰藉，由打掃麻將房時(shí)無意中發(fā)現(xiàn)其趣味，乃至日后有意識(shí)地持續(xù)用心收集，主動(dòng)向客人索取或交換，乃至走在路上也注意撿拾，迄至回臺(tái)灣時(shí)已收集上萬個(gè)壓扁的火柴盒裝入袋中。

　　回臺(tái)灣時(shí)書籍將近百箱，無經(jīng)費(fèi)雇請?zhí)舴�，只好自行扛上輪船，走在斜板上時(shí)，往下一望就是海水，令人膽戰(zhàn)心驚。在所扛的對象中，有一袋容積最大但并不很沉重者就是裝火柴盒的。

　　總之，那一袋火柴盒在庫房中沉睡了45年，如今經(jīng)過有系統(tǒng)的分類整理，出刊成精美的專書，真是難得。我們不但可借此欣賞異國特定時(shí)空的民間用品之美，更可一窺當(dāng)時(shí)日本社會(huì)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的相貌。

　　二次大戰(zhàn)后，日本的復(fù)興是以東京為核心的關(guān)東地區(qū)為優(yōu)先，因此會(huì)有1964年的東京奧運(yùn)會(huì)。而在上世紀(jì)70年代，經(jīng)濟(jì)中心逐漸轉(zhuǎn)移到以大阪為核心的關(guān)西地區(qū)，而張教授收集火柴盒的時(shí)空，正是關(guān)西地區(qū)經(jīng)濟(jì)逐漸勃發(fā)時(shí)，就其由社會(huì)任意取樣的結(jié)果，前五名的火柴盒數(shù)量為：餐飲業(yè)、金融業(yè)、娛樂業(yè)、觀光業(yè)、石油·交通業(yè)�？梢娺@時(shí)代的日本從戰(zhàn)后的制造業(yè)，漸漸轉(zhuǎn)向消費(fèi)經(jīng)濟(jì)。1970年的大阪萬國博覽會(huì)，等于向世界宣布日本戰(zhàn)后重建已告完成。

　　非常有意思的是，日前張教授請學(xué)生們幫忙整理時(shí)，很多學(xué)生竟然不知道那是什么。他取出一根尚未由盒中抽掉的火柴試試看，不意真的擦出火苗，燃起來了！學(xué)生們驚叫四起。

　　張教授年輕時(shí)的刻苦奮斗，非常獨(dú)特的收藏機(jī)緣，時(shí)隔約半世紀(jì)重見天日的火柴盒，以及現(xiàn)今此精美珍本書的出刊，真是非常難得世間因緣，樂于約略記之，向張教授致上最高的敬意。

　　(作者系臺(tái)灣觀光休閑學(xué)者)