馬洛伊·山多爾：虛擬市民文化的演說者

《一個(gè)市民的獨(dú)白》開篇介紹的考紹市容

馬洛伊·山多爾

　　同波蘭的米沃什、捷克的昆德拉等中歐作家一樣，生于1900年的馬洛伊·山多爾同樣也擁有著相似的歷史文化背景。這些中歐作家被同樣一種深刻的 集體經(jīng)驗(yàn)所侵?jǐn)_，他們?cè)?0世紀(jì)三四十年代時(shí)，在國(guó)內(nèi)處于邊緣地帶，他們發(fā)出不一樣的聲音，卻得不到承認(rèn)。他們的目光極其敏銳，他們努力地重新思考精神和 社會(huì)、政治之間的聯(lián)系，用決定性的方式激起個(gè)人和集體權(quán)利之間的沖突，這正是歐洲現(xiàn)代文化的主要問題。事實(shí)上，歐洲的問題，幾乎都是從中歐的知識(shí)分子中間 提出并傳播開的。我們所說的歐洲，實(shí)際上是兩個(gè)歐洲，一個(gè)是西歐，一個(gè)是東歐，兩個(gè)歐洲，兩種經(jīng)歷。東歐經(jīng)歷，用米蘭·昆德拉的話來說，是一種“從不曾體 驗(yàn)過從來和永遠(yuǎn)都存在的幸福感覺”的歷史，他們的歷史“都曾從死亡的前廳走過；永遠(yuǎn)面對(duì)強(qiáng)大者們的傲慢與無知，永遠(yuǎn)看著自己的生存被威脅或被質(zhì)疑：因?yàn)樗?們的存在是問題”。然而，東歐的小民族國(guó)家卻對(duì)質(zhì)疑精神保持著開放的態(tài)度，這就使得這些國(guó)家的思想者們都染上了厚重的東歐文化特征，或者可以更全面地講， 具有一種歐洲文化特征的自我質(zhì)疑精神。

　　對(duì)于自由浸淫在典型的中歐受壓迫小民族文化中，又出生于考紹這樣一個(gè)有深厚文化底蘊(yùn)城市的馬洛伊來說，家庭較高的社會(huì)地位和寬裕的生活條件，保 證了他受到精英式的教育。在經(jīng)歷過第一次世界大戰(zhàn)，又面臨著第二次世界大戰(zhàn)威脅的緊張氛圍中，對(duì)奧匈帝國(guó)末期的貴族傳統(tǒng)仍表現(xiàn)出無限懷戀的同時(shí)，馬洛伊也 在思考著是否能夠構(gòu)建出一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)存在的空間，這個(gè)空間中的人們，無不精神高尚、思想自由、尊重個(gè)人尊嚴(yán)，“每個(gè)人的身上都有一個(gè)不會(huì)變質(zhì)的核心”。但 是越是閱讀馬洛伊的作品，就越是感覺到，這個(gè)“美麗新世界”是“從不存在的”。就像馬洛伊曾多次強(qiáng)調(diào)的，現(xiàn)實(shí)中的很多時(shí)刻，人們無法做出其他應(yīng)答，靈魂的 “擴(kuò)音器”傳播著由個(gè)性所決定的惟一回應(yīng)。這種“從不存在的”完美世界，就是馬洛伊在思想中所著力構(gòu)建的一種“虛擬市民文化”。

　　在歐洲，馬洛伊被喻為“匈牙利的托馬斯·曼”。匈牙利著名馬洛伊研究專家弗里艾德·伊斯特萬對(duì)馬洛伊作品中的“市民”概念有所界定，他認(rèn)為馬洛 伊的市民思想與社會(huì)學(xué)意義上的市民意義有所區(qū)別，盡管作家自己以“一個(gè)社會(huì)階層”來定義該詞，但《一個(gè)市民的自白中》用文學(xué)性文字所構(gòu)建的市民階層，仍然 是一個(gè)與藝術(shù)界和知識(shí)分子圈相融合的群體。馬洛伊作品中的“市民”概念指的是“20世紀(jì)初匈牙利資本主義的黃金時(shí)代形成的一個(gè)特殊社會(huì)階層，包括貴族、名 流、資本家、銀行家、中產(chǎn)者和破落貴族等”。如果說，托馬斯·曼言說了一種經(jīng)驗(yàn)的、并在其“有機(jī)”的發(fā)展中走入了死胡同的市民文化衰落的悖論，并為此尋找 到了一種獨(dú)特的小說形式，那么，馬洛伊就是一個(gè)“虛擬市民文化”的言說者。但，世紀(jì)之交的恐懼，早在這種“虛擬市民文化”生成之前，就已將它擦除。

　　事實(shí)上，“虛擬市民文化”的場(chǎng)域在馬洛伊那里，是有原型的，這就是他的家鄉(xiāng)考紹。馬洛伊在小說《卡紹大爆炸》中寫道：“對(duì)于一個(gè)人來說，他在這 個(gè)世界中，感到熟悉的，大多是孩提時(shí)代記憶所觸及的那一部分。成年后碰到的其他一切，對(duì)他來說，都是一種陌生。這種陌生有時(shí)是令人欣喜的，而有時(shí)則又是令 人恐懼的，但一切都是陌生的。對(duì)我們的神經(jīng)和感覺來說，世界只是沉入內(nèi)心、具有魔力的那一部分，只是我們的童年、家鄉(xiāng)的一種反射�！边@段話闡明了考紹在馬 洛伊心目中的分量；向他人介紹考紹，也不可避免地成為他的一個(gè)夙愿，《一個(gè)市民的自白》是馬洛伊獻(xiàn)給內(nèi)心凈土的一份禮物，畢竟作家用了一本書的篇幅描繪了 家鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

　　對(duì)于作家在離開匈牙利后，始終堅(jiān)持使用“孤獨(dú)的匈牙利語(yǔ)”寫作的這個(gè)問題，我想可以引用詩(shī)人布羅茨基的觀點(diǎn)來討論。布羅茨基認(rèn)為，一個(gè)移民作家 用他國(guó)語(yǔ)言書寫，要么出于極度需要，像康拉德；要么出于某種強(qiáng)烈的野心，像納博科夫；要么出于對(duì)祖國(guó)的疏離，像貝克特。顯而易見，馬洛伊對(duì)于祖國(guó)的初心一 直未改，他追求的從不是個(gè)人的名與利、得與失，他關(guān)心的是祖國(guó)的命運(yùn)，是人民的命運(yùn)。對(duì)于他來說，匈牙利語(yǔ)是他與祖國(guó)之間維系著的堅(jiān)實(shí)的紐帶。

　　最后，我想用我翻譯的馬洛伊散文集《草葉集》中的一段來描述馬洛伊在我內(nèi)心的形象：

　　一切能夠激發(fā)人類古老智慧的問題都?xì)w結(jié)于：“人類的力量究竟是什么？”眾人一致認(rèn)為：“只有靈魂。”

　　這是原初的，是的，被人類認(rèn)知所熟識(shí)且無條件接受的惟一真理。時(shí)間、經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)和思考都沒有改變這條真理。我們的力量不是別的，只有靈魂。但這 份力量是有限的，誰(shuí)也無法傷害，誰(shuí)也不能從我們這里奪走靈魂中受到約束的力量，任何暴君、制度或自然法則都無法阻擋我們靈魂的自由。這自由是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模?與之相比，一切身外之物，比如社會(huì)、權(quán)利和金錢，能夠給予我們的自由都是脆弱的，相對(duì)的。