劉慈欣現(xiàn)場(chǎng)看暗物質(zhì)衛(wèi)星發(fā)射，想到什么？

（圖為大劉自己拍攝的遠(yuǎn)去的火箭和尾跡。）

　　劉慈欣受邀抵達(dá)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心觀看暗物質(zhì)粒子探測(cè)衛(wèi)星的發(fā)射�！拔蚩铡痹谔烀擅闪恋臅r(shí)候升空，大劉在寒冷中遙望它消失在天際�！斑@是一個(gè)新的開端。”他說。

　　這是“我報(bào)道”向大劉邀約的獨(dú)家專稿，圖片也全部由大劉本人提供。讓我們跟著這位寫出小說《三體》的科幻作家，見證人類歷史上一個(gè)重要的時(shí)刻。

　　立足大地，仰望星空

　　——觀看暗物質(zhì)粒子探測(cè)衛(wèi)星發(fā)射所想到的

　　從我作為一名科幻作家的角度看，航天事業(yè)應(yīng)該分為兩大類：立足大地，仰望星空。

　　立足大地的航天是試圖從航天活動(dòng)中獲得現(xiàn)實(shí)的收益，這些收益包括經(jīng)濟(jì)和政治方面的，飛向太空是為了讓地面上的人生活的更好。這一類航天的距離有 限，一般是在大約34000公里的地球同步軌道內(nèi)，在立足大地的航天中，雖然航天器被發(fā)射到太空，它們的目光也都是看著下面的地球的。

　　仰望星空的航天是為了科學(xué)探索目的，為了認(rèn)識(shí)宇宙。我們所仰望的星空中，只有極小的一部分是可以直接觸摸到的，比如月球和太陽系內(nèi)的其它行星； 但星空的絕大部分是可望不可及的，目前人類在太空中飛行了最遠(yuǎn)距離的旅行者一號(hào)，已經(jīng)抵達(dá)太陽系的邊界，但要航行到最近的恒星，還需要12萬年，從現(xiàn)在的 狀況看，我們誰也無法確定那時(shí)人類文明是否還存在。所以，我們仰望的大多是我們可能永遠(yuǎn)無法觸摸的世界。仰望星空的航天所涉及的課題，有些是具體的科學(xué)問 題，有些則可上升到哲學(xué)高度，是對(duì)宇宙本源的終極追問。

　　中國(guó)航天大多是立足大地的，通過航天活動(dòng)改善國(guó)計(jì)民生，加強(qiáng)國(guó)防，同時(shí)提高國(guó)家在國(guó)際社會(huì)中的地位。雖然以前也有過探月工程，但月球是距我們最 近的天體，幾乎是地球世界的一部分了，人類對(duì)月球比對(duì)地球上的海洋了解的更多。但在本月17日清晨，中國(guó)航天終于進(jìn)入了真正的仰望星空的時(shí)代，目光所及， 直達(dá)億萬光年的宇宙深處，所探索的課題，囊括了整個(gè)宇宙的過去、現(xiàn)在和未來。

　　這是西北大漠中一個(gè)寒冷的早晨，雖然在冬衣外還套著厚厚的軍大衣，兩腿還是像沒穿褲子一樣。在晨光中的發(fā)射架上，靜靜地矗立著長(zhǎng)征二號(hào)丁運(yùn)載火 箭，我們距火箭僅1500米，這是相當(dāng)近的距離，事實(shí)上此時(shí)在整個(gè)發(fā)射基地中我們可能是距火箭最近的。作為一名遠(yuǎn)離航天領(lǐng)域又十分向往的科幻迷，我沒有想 到有一天會(huì)在這樣的距離上目睹火箭發(fā)射，謝謝中科院的邀請(qǐng)！立在發(fā)射臺(tái)上的火箭從這個(gè)距離上也顯不出它的高大，看上去并沒有什么超常之處，但一旦點(diǎn)火起 飛，立刻變的不像是這個(gè)塵世上的東西，充滿著輝煌的神性，讓整個(gè)世界黯然失色。尤其是當(dāng)火箭的聲音傳到耳中，巨大的轟鳴中夾著爆裂聲，讓人熱血沸騰，那是 一種源自生命本源的激情，也許正是這種激情在幾億年前使地球生命由海洋爬上陸地。

　　這次發(fā)射的衛(wèi)星是暗物質(zhì)粒子探測(cè)衛(wèi)星，發(fā)射的前一天才命名為“悟空”——領(lǐng)悟廣闊的宇宙空間。這是中國(guó)發(fā)射的第一顆完全用于基礎(chǔ)科學(xué)研究的衛(wèi)星。

　　暗物質(zhì)是根據(jù)所觀測(cè)到的宇宙中大尺度的星系運(yùn)動(dòng)狀態(tài)所推論出來的一種物質(zhì)形態(tài)，如果沒有暗物質(zhì)，太陽系不可能以這樣的速度圍繞銀河系中心運(yùn)行， 銀河系會(huì)更加松散，我們所見到的星空也會(huì)很不一樣。暗物質(zhì)完全不發(fā)光，除了引力之外不與可見的明物質(zhì)發(fā)生任何作用，這種幽靈般的存在占宇宙中物質(zhì)總量的百 分之七十以上，換句話說，我們所見到的宇宙只是冰山的一角，大部分的物質(zhì)是看不見的。

　　長(zhǎng)征二號(hào)進(jìn)入高空，留下的雪白的尾跡像是上帝用粉筆在藍(lán)天上隨意劃了一道，可以清晰地看到火箭第一級(jí)的脫離，然后它就消失在蒼穹中。對(duì)于我這樣 一個(gè)科幻迷來說，科學(xué)所揭示的宇宙本身就是一部精彩而震撼的科幻小說，牛頓力學(xué)是第一部，相對(duì)論和量子力學(xué)是第二部，現(xiàn)在，“悟空”是一個(gè)作家，出發(fā)去寫 第三部了，我殷切期待著它的出版。

　　然后一切都迅速平靜下來，我進(jìn)入發(fā)射控制中心，看到工程師和指揮者們都已離去，控制大廳空蕩蕩的，一排排的監(jiān)視器仍然開著，上面顯示著火箭發(fā)射 時(shí)的數(shù)據(jù)和曲線，只有幾個(gè)記者穿上人家的工作服在照相。在外面，東風(fēng)航天城也是一片寧靜，街道上行人稀少，大部分是軍人，到處都可以看到軍隊(duì)特有的嚴(yán)肅甚 至嚴(yán)厲的標(biāo)語，提醒我們航天發(fā)射是一種嚴(yán)謹(jǐn)和艱苦的工作，對(duì)于參與其中的人沒有什么浪漫可言。航天城中看不到仰望星空的科幻色彩，反而感覺比外面更現(xiàn)實(shí)。

　　我的思緒也回到現(xiàn)實(shí)，重新思考兩類航天的關(guān)系。即使是立足大地的航天也不斷受到質(zhì)疑，質(zhì)疑者把航天的巨大投入與邊遠(yuǎn)山村中破舊教室里饑餓的孩子 相對(duì)比；而仰望星空的航天一般來說更是沒有可見的經(jīng)濟(jì)回報(bào)，比如這次發(fā)射的暗物質(zhì)探測(cè)衛(wèi)星，所得的數(shù)據(jù)將公開發(fā)布，全世界的科學(xué)家都可以查閱，不收一分 錢。盡管在發(fā)射后的新聞發(fā)布會(huì)上，中科院的領(lǐng)導(dǎo)宣布在下一個(gè)五年計(jì)劃中還有一系列基于基礎(chǔ)科學(xué)研究的航天項(xiàng)目，但從現(xiàn)實(shí)來看，這種項(xiàng)目的規(guī)模和資金投入肯 定受到限制。航天事業(yè)要想仰望星空，必須首先立足大地，也就是說要開拓廣闊的市場(chǎng)，獲得巨大的經(jīng)濟(jì)效益，造福于，而且是極大地造福于地球上人們的生活，就 像電腦和互聯(lián)網(wǎng)。

　　與暗物質(zhì)衛(wèi)星發(fā)射同時(shí)發(fā)生的另一件事是烏鎮(zhèn)的世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)，與新聞媒體這兩天對(duì)烏鎮(zhèn)鋪天蓋地的報(bào)道相比，對(duì)“悟空”的報(bào)道短而少，這很生動(dòng)地顯現(xiàn)了當(dāng)今世界中航天與IT業(yè)的對(duì)比關(guān)系。

　　前一陣在網(wǎng)上看到一張黑白老照片，照片上是上世紀(jì)六七十年代的幾個(gè)歡笑的姑娘，照片的標(biāo)題是：“沒有IPHONE和IPAD, 她們?cè)趺葱Φ某鰜�？”以互�?lián)網(wǎng)為代表的IT技術(shù)滲透到社會(huì)生活中的方方面面，徹底改變了我們的生活，以至于我們很難想象沒有網(wǎng)絡(luò)的生活。而航天，我們都能 感覺到它的存在，但那個(gè)領(lǐng)域總是與巨額的投資聯(lián)系在一起，在那里一百萬元就像一塊錢，航天與我們似乎沒有多少關(guān)系，對(duì)于生活而言，它也確實(shí)沒有改變什么。

　　人們很難想象，曾經(jīng)有那樣的時(shí)候，買一臺(tái)電腦的錢與買一枚航天火箭的差不多。

　　在上世紀(jì)上半葉，航天和計(jì)算機(jī)這兩個(gè)當(dāng)今世界的核心技術(shù)幾乎同時(shí)誕生，1946年1月，美國(guó)成立對(duì)二戰(zhàn)中繳獲的V2火箭的高級(jí)研究會(huì)，象征著當(dāng) 代航天事業(yè)的開端；僅僅一個(gè)月后，第一臺(tái)電子計(jì)算機(jī)ENIAC在賓夕法尼亞大學(xué)誕生,它重達(dá)30噸，占地160平方米，耗電量巨大，據(jù)說啟動(dòng)時(shí)費(fèi)城的燈都 暗一下，當(dāng)然，價(jià)錢也肯定不便宜。航天和IT在同一起跑線上啟步時(shí)，人們都預(yù)言航天將改變世界，而IT，曾經(jīng)有一位學(xué)者認(rèn)為，全世界有五臺(tái)計(jì)算機(jī)就夠用 了。

　　回溯航天和IT不算長(zhǎng)的歷史，我們發(fā)現(xiàn)兩者的發(fā)展歷程最大的區(qū)別在于：航天有強(qiáng)烈的國(guó)家色彩，都是由國(guó)家主導(dǎo)進(jìn)行的；而說起IT的發(fā)展，我們最先想到的一個(gè)東西竟然是車庫，因?yàn)楹脦讉�(gè)IT巨頭，如微軟和蘋果，都是在車庫里起家的，IT的發(fā)展都起源于民間。

　　百度總裁李彥宏曾經(jīng)在全國(guó)兩會(huì)上提出過一個(gè)提案，呼吁政府推動(dòng)航天市場(chǎng)民營(yíng)化。確實(shí)，民間蘊(yùn)藏著巨大的創(chuàng)造力，民營(yíng)企業(yè)具有降低成本提高效率的強(qiáng)烈欲望，啟動(dòng)航天市場(chǎng)，航天民營(yíng)化提供了一個(gè)可能，想想IT業(yè)的發(fā)展我們就能看到這點(diǎn)。

　　那么具體來說航天的市場(chǎng)究竟在哪里？我們平常想到的有太空資源開采、太空旅游等，但我們還是想想計(jì)算機(jī)，當(dāng)初為科學(xué)計(jì)算而發(fā)明，如今人們用它干 著無數(shù)的事情，從視頻聊天到網(wǎng)購，唯獨(dú)沒有用于計(jì)算。航天的市場(chǎng)也擁有無限多的可能性，這些可能性我們?nèi)缃窈茈y預(yù)測(cè)。比如，人們似乎很少想到，航天事業(yè)有 可能從根本上解決人類面臨的環(huán)境問題�？梢园训孛嫔系母吣芎暮透呶廴酒髽I(yè)都移到太空軌道上，地球的能源企業(yè)也可移到太空中，包括太陽能和核發(fā)電，把發(fā)出的 電能用微波傳回地面，這樣將徹底解決包括全球氣候變暖在內(nèi)的環(huán)境問題，使人類世界迎來真正的可持續(xù)發(fā)展。這樣做在技術(shù)上已經(jīng)沒有不可克服的障礙，這是一個(gè) 巨大的市場(chǎng)，一旦啟動(dòng)，現(xiàn)有的IT市場(chǎng)將算不了什么，而對(duì)人類生活的改變會(huì)遠(yuǎn)大于互聯(lián)網(wǎng)。那時(shí)，航天將真正做到立足大地，也就有了仰望星空的基礎(chǔ)。

　　在航天城的這幾天，我住在問天閣中的航天員公寓，是航天員在載人飛船發(fā)射的前夜住過的地方。房間里十分簡(jiǎn)潔，沒有任何多余的東西，像某個(gè)單位的 招待所。在航天城里的每個(gè)夜晚，我都在睡前看著潔凈的天花板，想象著那個(gè)曾躺在這張床上明天將飛向太空的航天員將如何渡過這一夜。我在航天城的最后一個(gè)清 晨醒來，要到九點(diǎn)才能升起的太陽還在地平線下，看著朦朧晨光中的天花板，我堅(jiān)信有一天我也會(huì)在這樣的房間中渡過不眠的一夜，然后走出去飛向太空，而在不遠(yuǎn) 的發(fā)射場(chǎng)上，火箭發(fā)射將像民航班機(jī)起飛一樣尋常，票價(jià)也差不多。我離開前不會(huì)在門上簽字，因?yàn)槲抑皇且粋�(gè)太空旅游團(tuán)中普通的一員，一個(gè)遲暮老人，在遺愿清 單上劃掉最后一項(xiàng)。（2015.12.21 于陽泉）

（圖為大劉在發(fā)射后第一時(shí)間來到控制大廳。）

　�。〒�(jù)新華社客戶端 作者劉慈欣）