【日】平野啟一郎:一貫性與靈感

　　我和很多作家一樣，每部作品都會用不同的風(fēng)格描寫不同的主題。但同時也有一種在寫“全集”的意識，從處女作開始直到作家生涯結(jié)束時的收山作都是這篇“全集”。我主要關(guān)心的事基本不會改變，只是在執(zhí)筆“全集”的過程中一步步深化而已。

　　靈感會降臨在這種持續(xù)的創(chuàng)作中。

　　舉個實際的例子吧，比如對自己作品的“身份認同”(Identity)問題的處理方法。

　　在處女作《日蝕》中，我描寫了中世紀末期歐洲的女巫大審判。由于遭受鼠疫及戰(zhàn)爭，人們親眼目睹了神所創(chuàng)造的世界秩序的解體，一方面狂熱篤信神秘 主義；另一方面通過發(fā)現(xiàn)社會中罪惡的存在，相信自己的善良本性。這是泡沫經(jīng)濟破滅后，日本社會閉塞感的一種投影。第二部作品《一月物語》描寫了一位明治時 期的年輕人的苦惱，他接受了西方傳來的“個人”等新思想，而在政治運動遭遇挫折之后尋求的是“戀愛”。第三部作品《葬送》將時代設(shè)定為近代搖籃期的19世 紀中葉，主人公是兩位浪漫主義藝術(shù)家：肖邦和德拉克洛瓦。他們生活在劇烈變化的時代，認為“神已死”而要為藝術(shù)獻身。

　　我的所有作品，都與我本人的“自我”問題有關(guān)，也就是把“我是誰”這一疑問交給了閱讀體驗的世界。

　　在中篇小說《最后的變身》里，我第一次直接探討了現(xiàn)代社會的“身份認同”問題。我認為卡夫卡的名作《變形記》能夠與日本一個很嚴重的社會問題 “蟄居”結(jié)合起來重新閱讀�！跋U居族”指那些天天待在家里一步也不出門的人。他們中甚至有人長達10年與社會完全斷絕聯(lián)系。小說《最后的變身》就描寫主人 公因某種不可思議的原因不再離開房間，需要靠家人照顧�！奥殬I(yè)才是實現(xiàn)自我的惟一手段”，這種想法在今天的日本仍然根深蒂固。若真如此，失去職業(yè)的人，社 會會怎么看他們呢？他們又怎么看自己呢？

　　這部作品中蟄居的主人公，有一天突然無法正常去上班，喪失了社會屬性，陷入了和《變形記》中的薩姆沙一樣的境地。主人公由此反思，自己以前在學(xué) 校雖然表現(xiàn)得很開朗外向，但總有種異樣的感覺，覺得“真正的自己”并非如此。于是，他覺得沒有必要再去迎合別人，便把自己關(guān)在孤獨的房間里，為了看清“真 正的自己”而痛苦地掙扎。他否定了自己的過去，覺得所有人際關(guān)系中的自己都只不過是一張演技膚淺的“假面具”而已。但是，無論怎么思考，也想不明白“真正 的自己”究竟是什么。

　　小說的結(jié)局看不到希望。我認為原因是“惟一真正的自己/無數(shù)表面的面具”這一模式本身有問題，盡管這是人們普遍相信的一個模式。

　　接下來，我把自己對網(wǎng)絡(luò)的思考寫進了小說《無臉裸體群》里�！稛o臉裸體群》描寫的是約會網(wǎng)站上認識的男人和女人熱衷于上傳“無臉裸體”照片的故 事。女主人公是一個老實本分的地方中學(xué)教師。我想要寫的是福樓拜筆下的“包法利夫人”那樣的女人，包法利夫人身為醫(yī)生之妻，賢良淑德，卻因婚外戀而招致毀 滅。不過，我在作品中把男方描寫成一個平庸卻有著扭曲性欲的人。

　　剛開始時，女主人公認為跟約會網(wǎng)站上認識的男人交往的自己，和在網(wǎng)站上上傳照片的自己，都不是“真正的自己”，只不過是表演出來的“虛假的自 己”。但是她在現(xiàn)實生活中最多只與幾個人有過短暫關(guān)系，在網(wǎng)上卻得到了幾萬男性的熱烈支持。于是，這便成為一種奇妙的平衡關(guān)系，讓她能夠為此忍受現(xiàn)實生活 的無聊。漸漸地，她分不清哪一個才是“真正的自己”了。

　　網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實的二分法，與人的內(nèi)心與外表、里層與表面相對應(yīng)，看上去好像很容易理解。但是，小說寫完后，我卻感到假如狀況變得再復(fù)雜一些，這個簡 單的模式就無法解釋了。因為如同在現(xiàn)實世界里人會有多種個性一樣，在網(wǎng)絡(luò)世界也絕不單一，不同的場合會顯現(xiàn)出不同的個性，必定會是這樣的。

　　我們沒有辦法準確地在現(xiàn)實與網(wǎng)絡(luò)之間劃一條真實與虛構(gòu)的界限。正如Facebook采取的實名主義，現(xiàn)實與網(wǎng)絡(luò)更像是彼此相連的同一個世界。這種看法現(xiàn)在在日本也在逐漸增加。

　　在日本有一些所謂“自殺未遂”的人，他們對“自殺未遂”行為形成了依賴癥。他們絕不會選擇確實能致死的自殺方式。那這兩種行為的區(qū)別又在哪里 呢？我通過對自己小說中的人物的死進行思考，得出一個結(jié)論：自傷行為其實并非是要扼殺自己，而是要扼殺“自我形象”。他們并非真想死；反之，是因為現(xiàn)在的 自己活得太痛苦，所以要否定自我形象，試圖獲得新的形象。如果說他們行為的目的真的是舍棄“自我”，想要成為“另一個自我”，那么這種自傷行為可以說其實 是為了厘清自己的“身份認同”。

　　我由此形成了一種新的人類觀：人并不是只有一個自我，以它為中心同時擁有多個假面；人其實擁有多個自我，這些自我會根據(jù)人際關(guān)系及場合的不同而變化，而這些不同的自我各自所占的比例則構(gòu)成了一個人的“個性”。

　　于是，在我完成了以上這些小說的集大成之作——長篇小說《決口》之后，我寫了一篇近未來的科幻小說《宇宙飛船DAWN》。

　　在這部作品中，針對個人“individual”這個詞原義是“不可分”的意思，我提出取其對立的“可分”之意，也就是“dividual”這一說法作為人類的最小單位。我認為，每個人都有各種不同的一面，而那些都是“真正的自我”，都值得肯定。

　　我們每個人都有自己的個性。如果到哪兒都我行我素，就無法跟別人交流。為了尊重對方的個性，必須要相互影響，滋生出互相包容的個性來。

　　我們每個人都有多種個性：在父母面前的自己、與戀人相處時的自己、在公司工作時的自己……這些自我各不相同。對于每一個自我的個性，我用比“個人”更小的單位“分人”(dividual)來表示。

　　我們只能在與他人的關(guān)系中才能生出新的“分人”。而且，每一個人所擁有的“分人”的構(gòu)成比的變化就是他個性的變化。正因為如此，我們才必須尊重他人的存在。

　　我之所以會做這樣的思考，與其說是對“身份認同”這個問題的持續(xù)關(guān)注，不如直接說是源自我自身的苦惱。我從很多的書籍與社會問題中獲得不少靈感，但我會去深入探討的都是我自己有強烈共鳴的東西。