盧新華：讀三本書 走歸零路

讀三本書 走歸零路——我的人生三昧和“讀書感悟”

　　盧新華 作家，中國作協(xié)會員。出版發(fā)表過短篇小說《傷痕》、中篇小說《魔》《細(xì)節(jié)》等，一九八六年出版長篇小說《森林之夢》，二○○四年出版《紫禁女》，二○一○年出版《財富如水》、二○一三年出版《傷魂》。

　　演講人：盧新華

　　地點：北京師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院

　　時間：二○一五年十一月

　　主持人(北師大新聞傳播學(xué)院教授萬安倫)歷經(jīng)傷痕，不忘初心。“傷痕文學(xué)”開創(chuàng)者盧新華，應(yīng)北師大新聞傳播學(xué)院之邀，今天來給我們講述自己 的人生三昧和“讀書”感悟。1978年，是一個不平凡的年份。這一年，有兩篇文章是注定要被歷史銘記的，因為它們對當(dāng)時的思想啟蒙作用非常大。第一篇是 1978年5月11日，登載在《光明日報》上的《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，由此開啟中國撥亂反正和改革開放的思想先河；第二篇是三個月以后的8月11 日，發(fā)表在上�！段膮R報》上的短篇小說《傷痕》，由此開啟“傷痕文學(xué)”流派，并激發(fā)此后的先鋒文學(xué)等。作者盧新華當(dāng)時是復(fù)旦大學(xué)中文系一年級學(xué)生，24 歲。

　　各位老師、各位同學(xué)：種種因緣使我第二次來到北師大，與大家分享我這些年一些文學(xué)方面的經(jīng)歷和感悟。在此感謝促成這次講座的王長瀟教授和萬安倫教授，還有我的同學(xué)尹學(xué)龍先生。我的講座題目就是“讀三本書，走歸零路”。

三本書主義

　　幾年前我曾經(jīng)寫過一篇短文“論三本書主義”，發(fā)表于《人民日報》的副刊。為什么會想到寫那樣一篇文章？這要追溯到“文化大革命”期間曾被廣 為批判的一個口號叫作“一本書主義”。是說一些作家在一本書成名以后，就不再寫了，從此躺在上面吃一輩子。于是，當(dāng)我的短篇小說《傷痕》于1978年8月 11日在上�！段膮R報》問世并引起轟動后，便也有人私下對我說：“你可是‘一篇短篇小說主義’呀。一篇《傷痕》，便開創(chuàng)了一個‘傷痕文學(xué)’流派，從此青史 留名�！�

　　《傷痕》的確曾經(jīng)給我?guī)�來了許多的榮譽和光環(huán)。作為一個大學(xué)一年級的學(xué)生，我在寫作《傷痕》不到一年后，便加入了中國作家協(xié)會，成為第四次 文代會作家代表團中最年輕的代表，受到黨和家最高領(lǐng)導(dǎo)人的接見，并在茶話會上與同桌的胡耀邦先生有過深入的交談。此后，又被推舉為上海市青年聯(lián)合會常 委……

　　但我的文學(xué)道路和人生是否也就從此與《傷痕》共進退，成為另一個版本的“一本書主義”呢？這引起了我多方面的和長時間的思考。最終，我從自己的生活道路和創(chuàng)作實踐中歸納和總結(jié)出了“讀三本書，走歸零路”。

　　許多人乍聽到這個話題都忍不住問我：“你說的是哪三本書��？能否開個書單？”

　　我只能對他們笑笑：“它們不是一般意義上的書籍，而是三本大書。一本叫有字的書，一本叫無字的書，一本叫心靈的書。當(dāng)然，也可以是一本叫 ‘書本知識’，一本叫‘自然與社會’，一本叫‘自己的心靈’。”而如果遇到有對佛學(xué)感興趣的朋友，我也會對他們說“一本是‘文字般若’，一本是‘實相般 若’，一本是‘心靈般若’�！�

“毒草”與《傷痕》

　　一個人一生中會讀到許許多多各式各樣的書，哪些書會歷經(jīng)千辛萬苦終于跑到你的手中，哪些書又偏偏與你擦肩而過、失之交臂，冥冥之中似乎是有 個定數(shù)的。但以我們有限的生命長度，究竟怎樣去面對那些幾乎是無限的汗牛充棟的文庫，并作有選擇性的閱讀呢？我的體會是：除了興趣和愛好外，首先要選擇那 些業(yè)已被許多代人認(rèn)可了的經(jīng)典。

　　這讓我想到了《傷痕》的寫作，它當(dāng)年主要是以它清新而不加矯飾的文風(fēng)，真摯而熱烈的情感，以及比較深沉和內(nèi)在的思想力量打動無數(shù)讀者的。

　　今天的讀者對這樣的作品司空見慣了，但對于一個當(dāng)年全國人民每天只能看八個樣板戲的時代，一個奉“三突出”創(chuàng)作原則(所有人物中突出正面人 物，所有正面人物中突出英雄人物，所有英雄人物中突出主要英雄人物)為金科玉律的時代，一個視寫中間人物、寫人性、寫愛情、寫社會陰暗面為大逆不道的時 代，要做到這點確實是很難的。所以，我很感激在那個思想禁錮的年代，上天竟然讓我有機會讀到那些曾經(jīng)被作為“毒草”加以批判的中外文學(xué)名著。

　　我小時候其實是個比較貪玩的人，對讀書并沒有什么特別的興趣。初中時期所讀的有印象的書大概也只有《歐陽海之歌》了。我那時最感興趣的事是上山打鳥、下海游泳，最大的理想也就是能像雷鋒那樣，做一名汽車兵，駕駛著解放牌大卡車自由自在地奔東跑西。

　　因此，若論自覺地有意識地讀書，我還是從插隊落戶時開始的。離開家，離開父母的庇護，每天面朝黃土背朝天，鋤起鍬落，揮汗如雨地“修地 球”，不是期望太陽晚些升起，就是盼著日頭早早落下。這樣，拼死拼活做了一年，卻發(fā)覺還養(yǎng)不活自己，于是才感到了前途的渺茫，很想尋到一條可以改變自己命 運的道路。這時，要好的朋友圈里恰巧有人在傳閱《青春之歌》和《三家巷》，我便也找來看了。從此，對文學(xué)發(fā)生了興趣。

　　但我真正喜愛讀書，還是始于1972年參軍入伍以后。那時，每逢周末或節(jié)假日，我常常會放棄玩牌、逛街或串門看老鄉(xiāng)，而是找個安靜的地方讀 書。除了讀領(lǐng)袖的著作外，我那時也讀過赫胥黎的《天演論》以及《形式邏輯》之類的書。但我更感興趣的還是魯迅的小說，他的《吶喊》和《彷徨》我讀了一遍又 一遍。我們部隊的駐地是山東曲阜，七五年批林批孔時成了一個熱點城市，人民畫報、解放軍畫報、中央新聞紀(jì)錄電影制片廠等新聞單位不斷有記者來采訪、拍照 片，還看見過航拍的直升機。后來評法批儒，部隊又抽掉了不少干部和戰(zhàn)士去鄰近的山東曲阜師范學(xué)院與教師、學(xué)生、工人和農(nóng)民一起編譯相關(guān)政治宣傳資料。我們 有一位副連長就這樣利用工作之便，不斷地從曲阜師范學(xué)院的圖書館借回來一些我過去聞所未聞的“黑書”和“毒草”，說是供參考和批判之用。他知道我喜歡讀 書，所以也經(jīng)常和我一起分享那些書籍。我是從這個時候開始，才真正接觸到中國文學(xué)史和世界文學(xué)史上很重要的一批作家的作品，其中包括巴金的《家》《春》 《秋》，茅盾的《子夜》以及莫泊桑、契訶夫、雨果、都德、托爾斯泰等的著作。這些作品像是在我頭頂開了一個巨大的天窗，讓我第一次看到了藝術(shù)的藍(lán)天。相較 于曾經(jīng)讀過的《歐陽海之歌》《艷陽天》《金光大道》等文革中風(fēng)靡一時的作品，我這時才明白什么是經(jīng)典，什么是藝術(shù)的震撼力。于是在心里暗下決心，如果將來 我要寫小說，這些外國名著以及魯迅先生的作品，才是我要學(xué)習(xí)的榜樣。也明白了，讀書必須有選擇性地加以閱讀。因為讀什么書你就會受到什么書的影響，如果我 們不讀那些經(jīng)過歷史的反復(fù)檢驗是經(jīng)典的好書的話，閱讀不僅會是浪費生命，我們的人生甚至還可能會被誘導(dǎo)到一條錯誤的道路上去。

　　進入復(fù)旦后不久的一天上午，老師給我們上作品分析課，特別提到了許壽裳先生在評魯迅《祝�！窌r說過的一句話：“人世間的慘事不慘在狼吃阿 毛，而慘在封建禮教吃祥林嫂�！边@話當(dāng)時簡直就像一道閃電一樣貫穿了我的整個身心，腦海里馬上就蹦出一個十分相近的命題：“‘文化大革命’給中國人和中國 社會所帶來的巨大破壞，絕不僅僅是將國民經(jīng)濟推向了崩潰的邊緣，更重要的還是給每個人的身心都留下了無法愈合的傷痕。”下課以后，走在回宿舍的路上，一個 悲劇的雛形猛然躍入腦海：“文革”中，一名積極要求上進的女青年，因為母親被打成叛徒而決定與其劃清界限并離家出走。一別九年后，母親的冤案得到昭雪，她 才踏上歸途。然而當(dāng)她趕到醫(yī)院見母親最后一面時，卻已是陰陽兩隔……

　　《傷痕》發(fā)表以后，在社會上引起了巨大的反響，有人說讀《傷痕》的淚可以流成一條河，也有一些文藝大家的評論文章則特別指出《傷痕》突破了 這樣，突破了那樣，例如寫愛情的禁區(qū)，寫中間人物的禁區(qū)，寫人性的禁區(qū)，寫社會主義時代悲劇的禁區(qū)等等。但就我自己內(nèi)心的真實感受而言，我其實一點也沒有 突破。因為我知道，我所有的只是繼承，是越過“文革”那個萬馬齊喑的時代，直接師承20世紀(jì)30年代魯迅先生以及19世紀(jì)俄國和西方批判現(xiàn)實主義的文風(fēng)。 所以，乍看起來倒又是突破了。而這得感謝因緣際遇，我在那個摧殘一切文化的時代竟然還有幸讀到了許多稱得上是經(jīng)典的中國文學(xué)和世界文學(xué)的名著。

　　然而，當(dāng)我坐在大二的教室里讀著《中國當(dāng)代文學(xué)史》中有關(guān)我的篇章時，卻開始思索起另一個問題：《傷痕》以及由此產(chǎn)生的“傷痕文學(xué)”流派的 社會意義，我心里已經(jīng)比較清楚了，但《傷痕》對我個人又有些什么意義呢？上天為什么偏要選擇我來充當(dāng)這樣一個執(zhí)筆者的角色呢？這種自我追問一直糾纏著我， 并貫穿了我的整個學(xué)習(xí)生涯。直到大學(xué)畢業(yè)后，系里管分配的張老師找我談了三次話，告訴我《人民日報》點了我的名要我時，我才自覺著自己走到了一個人生的十 字路口。如果走進這個門去，我知道《傷痕》對于我的意義，真就成了一塊敲門磚，幫我敲開了令許多人所羨慕不已的大門。但我心里朦朦朧朧地又感到，上天讓我 在24歲第一次寫小說就能引發(fā)聲勢浩大的“傷痕文學(xué)”，目的和意圖似乎并不是要為共和國增添一個可能永遠(yuǎn)只有“一肚子牢騷”的庸人或庸官，而是希望我能沿 著獨立人格、自由思想的道路走下去，與時代同呼吸共命運，寫出更多更好的文學(xué)作品。

閱讀自然和社會

　　既然確定了我是屬于文學(xué)的，就要從文學(xué)的角度來對自己的人生做整體的規(guī)劃。我開始認(rèn)真思考一句古訓(xùn)“讀萬卷書，行萬里路”，以及嚴(yán)羽《滄浪詩話》中所論及的文學(xué)的最高境界是“法乎自然”的觀點。

　　“讀萬卷書”，我從進大學(xué)以后就開始身體力行了。因為“文革”荒廢了十年，畢竟少讀了許多書。所以，我那時一邊努力完成學(xué)業(yè)，一邊勤奮寫 作，其他時間就是“惡補”古今中外文學(xué)名著。陀思妥耶夫斯基的、莎士比亞的、狄更斯的、加繆的、卡夫卡的、海明威的……我一路親近過去。為了系統(tǒng)地閱讀古 文典籍，我還請老師幫我開了一個長長的書單，包括《左傳》《史記》《昭明文選》等。記得啃讀《昭明文選》中的那些漢賦時，曾耗費了我大量的時間和精力。與 此同時，我還利用課間或飯后的一些零零碎碎的時間，一本接一本地讀《唐詩三百首》《宋詞三百首》《元曲三百首》……隨著閱讀的深入，我也漸漸地也體會到， “行萬里路”“法乎自然”，其實也還是在讀書，只不過是換了一種方式，用眼、用腳、用心來閱讀“自然和社會”這本無字的大書。這也是一本“實相之書”。某 種意義上，比較起前一本書，它對我們的生命會更為重要。因為我們所說的“書本知識”無非是前人或別人觀照他們所處的時代、社會和自然的生命體驗，是他們思 考的結(jié)晶，這些可以給我們的生命以啟迪和借鑒，但它絕對代替不了我們的生命本身。人類的思考可以越來越深刻，越來越細(xì)致，越來越縝密，人類的書籍也可以堆 集成一座座高山，但一旦沒有了“自然和社會”作為人類思考的對象，人類所有的書籍必定會成為無源之水，無本之木。所以，“自然和社會”才是那本最原初的 書，而一切“書本知識”只能是它的摹本或拷貝。

　　有了這樣的認(rèn)識，我便自覺地在讀“自然和社會”上下功夫。

　　留意到自己的履歷“工農(nóng)兵學(xué)”唯獨缺商，我在文匯報工作兩年多以后，毅然辭去公職下海經(jīng)商。嗣后，又遠(yuǎn)渡重洋去美國留學(xué)，不僅在美國蹬過三輪車，賣過廢電纜，做過圖書公司英文部經(jīng)理，還在賭場發(fā)過牌。

　　1998年，我出國后所寫的第一部小說《細(xì)節(jié)》在國內(nèi)發(fā)表，《鐘山》雜志社在復(fù)旦召開研討會時，曾來了不少媒體，其中有一位上�！肚嗄陥蟆� 的記者回去以后寫了一篇新聞稿：《昔日名動一時，今日賭場發(fā)牌》。我有一些大學(xué)老師和同學(xué)看到后給我打電話，替我憤憤不平，說，“他們怎么可以這樣寫？” 我聽了，卻安慰他們說：“怎么不可以？他們沒有說錯啊，昔日名動一時，今日賭場發(fā)牌都是事實呀�！钡�我心里知道，國人是很難把作家和一個賭場發(fā)牌員聯(lián)系到 一起的，都以為我是在美國實在混不下去了，才不得不去賭場發(fā)牌的。其實他們不知道，去賭場發(fā)牌是我經(jīng)過認(rèn)真思考后的人生抉擇。他們也不會知道，我雖然每天 在賭場發(fā)牌，但我同時也在閱讀。發(fā)牌員每天差不多有三個小時的休息時間，所以，我每天上班去時身邊都會帶上一本書，有時是英文小說，有時是哲學(xué)著作，有時 是宗教經(jīng)典……輪到我休息的時候，我就會找個合適的地方坐下來悉心閱讀。我有一個朋友，是作家峻青的兒子，有一次帶了一群人來賭場，看到我坐在那里專心致 志地閱讀《金剛經(jīng)》，大叫起來：“哇，你們看看，你們看看，這么烏煙瘴氣的賭場里面，還有個人坐在這里讀佛經(jīng)！”

　　然而，他還是只知其一，不知其二。因為我在賭場工作期間最主要的閱讀其實還是在牌桌上發(fā)牌的時候。每一張牌桌都是一本充滿了人生玄機的無字 的書。中國人有句古話，叫作“賭桌上選女婿”。我每天閱牌、閱籌碼、閱人無數(shù)，不僅逐步加深了對人性的了解，同時也一點點領(lǐng)悟和體會到了財富的“水 性”： 一枚枚的籌碼便是一滴滴的水，一堆堆的籌碼便是一汪汪的水，一張張鋪著綠絲絨的牌桌則是一個個的水塘，而放眼整個賭場，就是一個財富的湖泊了。我 坐在牌桌上，每天都可以看到張三的面前堆滿了籌碼，可不一會兒卻都轉(zhuǎn)移到了李四的面前，而李四如果不能見好就收，那高高摞起來的籌碼很快又會沒入它處…… 從這里，我懂得了財富之水不僅會流動、蒸發(fā)、凍結(jié)，同時還能以柔克剛，藏污納垢。所以，閱讀賭桌這本無字之書，最終也促成我寫了《紫禁女》和《財富如水》 這兩本有字之書。

　　當(dāng)然，讀“自然和社會”這樣的“無字之書”，最重要的還不是幫助我們寫成有價值的“有字之書”，而是直接作用和幫助我們的人生。老子在《道 德經(jīng)》中說：“為學(xué)日漸，為道日損。損而又損，以至于無為�！闭f的是做學(xué)問應(yīng)該是多多益善，而為道則必須反其道而行之，需要放下，再放下，丟棄，再丟棄。

　　我初到美國時，是在加州大學(xué)洛杉磯分校東亞語言文化系讀書。第一年只有學(xué)費減免，生活費還要靠自己掙。這時我了解到，學(xué)校附近的西木鎮(zhèn)(人 稱小巴黎)有十幾家電影院，幾十家餐館，又有許多購物場所，每逢周末便游人如織，但因為區(qū)域比較大，游人光靠兩條腿走路還是有許多不便之處，于是有一對猶 太裔夫婦看到這里面有商機，就開了一家三輪車公司，來幫助游客擺渡和觀光。他們招收的員工幾乎清一色的是我們學(xué)校的大學(xué)生，且以白人為主，我是唯一的亞 裔。記得第一天我去上班，從晚上六點半等到快十點了，也沒遇見一個人要乘我的三輪車。正在后悔和懊惱之際，忽然聽到有人大聲喊“Taxi！”我環(huán)顧左右， 并沒有看到身邊有出租車，再望過去，發(fā)覺那人站在對面街口正對著我大喊“Taxi！”我就指指自己的腦門問他；“Me？”“Yes，Yes，Yes！”他 連說三聲。我這才明白，三輪車原來也可以當(dāng)出租汽車用的，就趕緊把車騎過去。這是一對夫婦，兩個大胖子，他們說今天是他們結(jié)婚十周年，想到母校校園走一 走，懷懷舊。我聽罷心里既喜且憂，喜的是我終于有了第一單生意，大概可以掙到十塊美金，憂的是這兩個胖子的分量加起來可能會有四個我重，而且，去校園的路 又都是上坡……那真是一段特別漫長而遙遠(yuǎn)的路，每一腳踩下去幾乎都要拿出吃奶的力氣……所以，當(dāng)我將他們送到校園內(nèi)他們指定的地點時，感覺著渾身上下幾乎 都被汗水浸透了，沒有一塊干的地方。下車后，那女的先問我：“How Much？(多少錢)”我就狠狠心，說“25美元！”女的二話沒說就開始掏錢，男的 見狀，也開始摸口袋。就在女的遞給我25美元的當(dāng)兒，男的也將20元一張的鈔票放到了我的手上。我不明就里，以為是男的小氣，只肯出二十，就很堅定地對他 搖了搖頭，“No，Twenti-Five！(不，25)”男的一愣，跟著沖我笑笑道：“No，This Is your Tip。(別誤會，這是你的小 費)”。聲音雖輕，卻如雷貫耳，給我以極大的震撼！也完全顛覆了我從前的教育中得到的有關(guān)資本主義、資本主義國家人民的印象。忽然想起毛澤東曾經(jīng)在《別 了，司徒雷登》一文中說過的話——“我們要把美國政府和美國人民區(qū)別開來，要把美國政府中決定政策的人們和下面的普通工作人員區(qū)別開來……”當(dāng)時心里真想 大喊一聲：“美國人民也是偉大的人民！”

　　在我的人生經(jīng)歷中，遇到過很多值得我永遠(yuǎn)感恩的人、事和物，三輪車就是其中之一。我騎著它不僅找到了一條養(yǎng)活自己的生路，同時它還成了我的 一個“流動書亭”，我通過它開始了對美國社會的閱讀，并迅速融入美國社會。在這過程中。我的英語口語水平不僅得到很大提高，身體經(jīng)過日復(fù)一日的鍛煉也變得 越來越強壯。但更重要的是，蹬三輪車這件事，它幫我真正做到了“放下”。因為自從寫了《傷痕》以后，我身上匯聚了太多的榮譽的光環(huán)，已然讓我滋生出種種 “虛驕”之氣。但我通過讀佛經(jīng)了解到，“諸法因緣生，諸法因緣滅”，一篇《傷痕》，其實也是眾緣成就的產(chǎn)物。沒有“文化大革命”，沒有改革開放，沒有那樣 一個大的時代背景，我就不可能想到去寫《傷痕》；而沒有班級里辦墻報，沒有墻報主編將它放在頭條，沒有女生們所流的淚水，沒有《文匯報》編輯的慧眼，沒有 發(fā)表前教育界、文學(xué)界、新聞界比較一致的肯定和支持的意見，《傷痕》大約也不會如愿發(fā)表，或許至今還鎖在我的寫字臺抽屜里。

閱讀心靈，勇于歸零

　　榮譽的光環(huán)盡管讓人很受用，卻也是具有重量的人生包袱，一個人只要背上它，游泳肯定游不遠(yuǎn)，登山肯定登不高。因此，我開始經(jīng)常提醒自己：人生的路上，你得經(jīng)常學(xué)會將自己歸零。

　　有一次，在國內(nèi)參訪一座佛寺，赫然看到一處牌坊上書“回頭是岸”幾個大字，我曾為其配過一個對子，叫作“放手如來”。后來，再見到“覺海無涯放為舟”這句古訓(xùn)，我也曾為它配了一個下聯(lián)，道是“悟山有頂棄作杖”。

　　“放”和“棄”，這兩字從此成為我人生的座右銘。

　　在讀“書本知識”“自然和社會”這兩本有字和無字的書之外，更重要的還要經(jīng)常地、反復(fù)地、不間斷地閱讀“自己的心靈”。

　　釋迦牟尼出家后，苦行、托缽、化緣，但一直未能證道。最終，還是在菩提樹下仔細(xì)閱讀“心靈般若”，才得以覺悟。

　　曾子曰：“吾日三省吾身�！崩献诱f：“知人者智，自知者明。”魯迅先生則說：“我時常解剖別人，但更多的是更嚴(yán)厲地解剖我自己�！弊匀缓蜕� 會，乃至整個宇宙的映像，從根本上來講，都是我們個人心靈這面鏡子的折射。世間的萬事萬物，萬千變化，如果不能與我們內(nèi)心的宇宙相接，相溝通，是無法利益 我們的人生的。所以，歷來的能稱做大師、大家的人們，“為學(xué)”的同時也在“為道”，“外求”的同時也在“內(nèi)省”。而一個能對世界文化作出偉大貢獻的民族和 國家，也必定是一個十分注重反省自己、解剖自己的國家和民族。

　　我前兩年曾寫過一篇小文《自家的車庫自家清》，說的是我在洛杉磯家附近散步時的一點感想。洛杉磯的居民區(qū)多數(shù)都是一棟一棟的小別墅，通常家 門口有一片草地，綠茵茵的。從馬路上看過去，房子的左后方通常都有一個車庫，而且這些車庫的門還經(jīng)常開著。我經(jīng)過時常發(fā)現(xiàn)里面并沒有放汽車，而是堆著破桌 椅、舊板凳、生了銹的割草機，以及紙箱子、廢棄了的床墊子等等。我納悶，車庫本是用來放車的，可家家戶戶的寶貝車子——其中不乏奔馳和寶馬，為什么卻都停 放在坡道上日曬雨淋呢？

　　由此想到人類的精神領(lǐng)域其實也充斥著這樣的景象。

　　我們?nèi)祟惖男撵`其實也有個“車庫”，世人也習(xí)慣了經(jīng)常往這個心靈的“車庫”里堆垃圾，最常見的便是“五欲”的“財色名食睡”。結(jié)果，便是善 知識的陽光再也射不進來，智慧的奔馳、寶馬車也放不進去了。美國人似乎也看到了這一點，所以，他們有時也會在門前的院子里插一塊木牌，上書 “Grage Sale”(車庫雜物甩賣)幾個字，然后將車庫里連同家里儲藏間用不著的雜物都搬到門前的草地上甩賣。經(jīng)過這樣一些清理，車庫間的垃圾少 了，可利用的空間也大了。但遺憾的是，我還是很少看到有人往車庫里放汽車，多半不過是以新的垃圾取代舊的垃圾……

　　這些年來，人們經(jīng)常談?wù)摰囊粋�話題便是“霧霾”。天上的霧霾究竟都是從哪兒來的？當(dāng)然，你可以說是建筑灰塵、煤灰、二氧化碳等等的過度排放 造成的。這當(dāng)然沒有錯。但為什么會過度排放呢？還是利益的驅(qū)使，物欲的膨脹。所以，從本質(zhì)上講，一切天上的霧霾其實都是人類心靈霧霾的折射。只有當(dāng)人類的 心靈不再為塵垢所蒙蔽時，那一片湛藍(lán)湛藍(lán)的天空才會對人類重新開放。

　　故而，相較于讀“書本知識”和“自然和社會”，讀好“自己的心靈”當(dāng)是人生的要務(wù)。當(dāng)然，這三本大書也不是可以割裂開來讀的，我們讀“書本 知識”的時候，必定會聯(lián)系到“自然和社會”，我們讀“自然和社會”時，常常也需要通過讀“書本知識”來對自己的人生經(jīng)驗加以總結(jié)和概括。

　　我們當(dāng)中的許多人都是熱衷于寫書的。搞文學(xué)創(chuàng)作的會寫，搞學(xué)術(shù)的會寫，學(xué)文科的會寫，學(xué)理科的會寫，有想法的會寫，無真知灼見的也會寫。這 些書將會充斥自己和別人書房，也會擺滿書店或圖書館的書架……但有一本書，我們每個人無論文科還是理科，無論學(xué)霸還是末學(xué)都一定會寫的，而且是一個共同的 主題，那就是有關(guān)我們各自人生的書。這本書雖然我們每個人都在寫，卻絕不會雷同，一本書一個面目，一本書一種趣味，一本書一種精神。

　　我真誠地祝愿所有能見到或聽到我的這段文字的老師、同學(xué)和朋友們都能寫好我們每個人的人生這本大書。有這本書墊底，我們才是戰(zhàn)無不勝，攻無不克的，也才能寫出更多更好的無愧于我們名字的好書！

　　人生就是一本大書，每一塊墓碑都是一本大書。我還是很相信文以載道，這是衡量文學(xué)的千古不變的準(zhǔn)則。謝謝大家！

　　(感興趣的讀者請在微信公眾號中留言并寫清地址，前20名將獲贈盧新華著作一本。照片均為資料圖片)

　　王照宇、李瑋對本文亦有貢獻