克萊齊奧、余華對(duì)談：作家要為“饑餓”的人寫(xiě)作

勒·克萊齊奧

　　不久前，法國(guó)著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主勒·克萊齊奧與中國(guó)著名作家余華，在北京師范大學(xué)展開(kāi)了一場(chǎng)精彩對(duì)話。兩位作家從一個(gè)與現(xiàn)場(chǎng)觀眾都有關(guān)聯(lián)的“中間人”——“讀者”這個(gè)身份切入，講述了各自的寫(xiě)作與讀者之間的關(guān)系以及寫(xiě)作的意義所在。本文為現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄精編。

　　■整理 本報(bào)記者 徐蓓

　　作家的第一個(gè)讀者是自己

　　主持人：聽(tīng)說(shuō)勒·克萊齊奧先生7歲時(shí)就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，一個(gè)7歲孩子的寫(xiě)作能有讀者嗎？

　　勒·克萊齊奧：起初我的寫(xiě)作是不得不寫(xiě)。因?yàn)槲疑�于�?zhàn)爭(zhēng)年代，書(shū)籍、報(bào)刊十分匱乏，所以只能自己寫(xiě)給自己看。

　　關(guān)于寫(xiě)作，我一直以來(lái)的一個(gè)想法，就是那首先是跟自己對(duì)話。寫(xiě)作本身就是作者和自己的一種對(duì)話，它可以讓自己的想法有所表達(dá)。童年時(shí)期，我的寫(xiě) 作受到媽媽的鼓勵(lì)和支持，她用針線幫我把稿子做成書(shū)。漸漸地，我寫(xiě)給兄弟姐妹看，寫(xiě)給同學(xué)們看，大家很歡迎，我自己也很受鼓舞，越寫(xiě)越多，讀者也更多了。

　　再后來(lái)，因?yàn)椴粷M足于寫(xiě)小說(shuō)，我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。為了進(jìn)一步擴(kuò)大讀者范圍，我就用英文寫(xiě)小說(shuō)，投遞到英國(guó)一家出版機(jī)構(gòu)，卻沒(méi)有回復(fù)。于是，我轉(zhuǎn)變方向用法文寫(xiě)小說(shuō)，終于得到巴黎一家出版社的肯定。

　　余華：23歲那年，我在雜志上發(fā)表了第一篇文章，當(dāng)時(shí)雜志刊物比較火。勒·克萊齊奧先生7歲就寫(xiě)小說(shuō)，而我到中學(xué)也還沒(méi)寫(xiě)出自己的小說(shuō)。我是 “文革”第一年上的小學(xué)，“文革”最后一年中學(xué)畢業(yè)，寫(xiě)作文常常就是參考甚至抄襲《人民日?qǐng)?bào)》。但是，那時(shí)我就在構(gòu)思小說(shuō)�！拔母铩睍r(shí)大量文學(xué)作品被銷 毀，只有少量的書(shū)在學(xué)生中流傳，而且都是些殘缺的書(shū)，沒(méi)有作者，沒(méi)有書(shū)名，或者沒(méi)有開(kāi)頭結(jié)尾。沒(méi)有開(kāi)頭可以忍受，沒(méi)有結(jié)尾實(shí)在很難受，所以我只好自己編結(jié) 尾。

　　改革開(kāi)放以后，文學(xué)作品、文學(xué)雜志大量涌現(xiàn)，很多人閱讀報(bào)紙雜志。我當(dāng)時(shí)給雜志投稿，首先要研究這本雜志作品的風(fēng)格，還得研究為什么會(huì)被退稿。 好在那時(shí)給雜志投稿不要郵票，被一個(gè)雜志退稿了，我就換家雜志再投稿。因此，一件作品寄給過(guò)很多雜志，可以說(shuō)我的稿子去過(guò)的地方比我去過(guò)的地方都多。

　　后來(lái)，人們漸漸認(rèn)識(shí)到要閱讀經(jīng)典文學(xué)作品，就開(kāi)始去書(shū)店讀書(shū)。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，“為讀者寫(xiě)作”說(shuō)起來(lái)很容易，做起來(lái)很難，因?yàn)槿藗儗?duì)文學(xué)作品的 選擇是多元化的。但是，每一位作家的第一個(gè)讀者，就是他自己。我感覺(jué)自己寫(xiě)得好不好，其實(shí)就是作為讀者的身份在發(fā)問(wèn)。作家有雙重身份，作為作者要使小說(shuō)推 進(jìn)，而作為讀者則要把握分寸，所以自己這個(gè)讀者十分重要。

　　作家總是想寫(xiě)自己口袋里所沒(méi)有的東西

　　勒·克萊齊奧：很多人買了書(shū)，就往桌子上一扔，也不去讀它，這對(duì)作者來(lái)說(shuō)是沒(méi)有什么意義的。

　　上世紀(jì)70年代，我跟一批作家參加了一個(gè)計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃是，我們不去出版社出書(shū)，我們用油印機(jī)油印自己的作品，然后放到大街上，不要錢，讓人們隨便看，希望直接跟讀者建立聯(lián)系。但遺憾的是，這種方法并沒(méi)有奏效。

　　我見(jiàn)到余華先生很高興，因?yàn)槲易x過(guò)他的書(shū)。他的不少書(shū)都是為那些饑餓的人所寫(xiě)的，莫言也同樣如此。為饑餓的人寫(xiě)作，這讓我覺(jué)得中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中還有很大一批人在寫(xiě)現(xiàn)實(shí)主義的作品。

　　非常遺憾，法國(guó)的當(dāng)代文學(xué)有時(shí)會(huì)偏離這個(gè)目標(biāo)。我說(shuō)的饑餓，不是因?yàn)槿狈ν炼箮��?lái)的，它更是對(duì)于文化的一種饑餓。我認(rèn)為，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作的時(shí)候不能忘記為饑餓的人而寫(xiě)作這一基本目標(biāo)。

　　余華：勒·克萊齊奧先生提到的饑餓不是生理上的，而是心理上的，以及其他的種種。在沒(méi)有書(shū)的年代，書(shū)是最好的；而當(dāng)有了很多書(shū)的年代，人反倒變 得懶惰了�！拔母铩睍r(shí)，我很喜歡小仲馬的《茶花女》，但讀的是節(jié)選。我和一個(gè)朋友向別人借來(lái)這本書(shū)，只有一天一夜的時(shí)間來(lái)閱讀，第二天要還，我們倆決定把 線拆開(kāi)，一人讀一半。

　　現(xiàn)在，我們已經(jīng)從沒(méi)有書(shū)的時(shí)代變成有很多書(shū)的時(shí)代，每年發(fā)行近30萬(wàn)本書(shū)，走進(jìn)書(shū)店不知道選哪本好。我們看到，書(shū)店里人們坐在地上或者一個(gè)角落 里，靜心讀書(shū)。這些讀者是最好的讀者，我們?yōu)樗麄兌鴮?xiě)作。我們也為那些和自己的生活不一樣的人寫(xiě)作，因?yàn)樽骷铱偸窍雽?xiě)自己口袋里所沒(méi)有的東西。

　　讀者使作家寫(xiě)作時(shí)不太孤獨(dú)

　　主持人：作家寫(xiě)作時(shí)心態(tài)很復(fù)雜，究竟寫(xiě)給誰(shuí)看？除了一般的讀者，還有一些特定讀者，比如批評(píng)家。有時(shí)作家的寫(xiě)作會(huì)在易懂與難懂間迷離，這是否與作家對(duì)讀者的設(shè)定有關(guān)？

　　勒·克萊齊奧：批評(píng)家是作者最大的敵人。有一次，俄羅斯作家屠格涅夫在咖啡廳看到有人吵架，想去勸解，他的朋友告訴他別去，那是作家和批評(píng)家在吵架。作家和批評(píng)家的關(guān)系有好有壞，但評(píng)論總是有價(jià)值、有用的。

　　曾經(jīng)有一個(gè)批評(píng)家對(duì)我說(shuō)，看我的作品像一個(gè)人穿越沙漠。這給了我靈感，后來(lái)我寫(xiě)了一部小說(shuō)就叫《沙漠》。又有一個(gè)批評(píng)家說(shuō)在我得諾獎(jiǎng)之后，他看我的小說(shuō)有些煩，我就又寫(xiě)了一本書(shū)叫《煩》。批評(píng)是很重要的，在中國(guó)有個(gè)觀點(diǎn)叫“自我批評(píng)”，這也很重要。

　　而作家和讀者的關(guān)系，則溫柔了很多。讀者會(huì)寫(xiě)信給作家，內(nèi)容大多是說(shuō)哪些地方打動(dòng)了他，對(duì)處于困境的他產(chǎn)生了巨大的影響，等等，作家在此時(shí)會(huì)得 到滿足。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，讀者非常重要。作家寫(xiě)作時(shí)面對(duì)一堵墻，會(huì)十分孤獨(dú)。好在還有讀者。我寫(xiě)作的時(shí)候，那些讀者的面孔就會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)，有時(shí)我還會(huì)把他們畫(huà)出 來(lái)。讀者使作家寫(xiě)作時(shí)不太孤獨(dú)。

　　余華：作家和批評(píng)家就像世界上最糟糕的夫妻，天天吵卻天天黏，夫妻是為了孩子，作家和批評(píng)家是為了文學(xué)。

　　作家為什么為讀者寫(xiě)作？因?yàn)�，讀者讀作品是為了尋找感受，從作品中找到自己人生的故事，作家也一樣。批評(píng)家總是說(shuō)哪部作品哪一部分寫(xiě)得不好，而讀者一般說(shuō)哪一部分寫(xiě)得好。我驕傲地覺(jué)得，我作為一個(gè)讀者比作為一個(gè)作者好。

　　有一次，我和一個(gè)餐館的老板聊天，他說(shuō)他的兒子作文寫(xiě)不好，問(wèn)我怎么才能寫(xiě)好。我說(shuō)多讀好文章，不要找毛病，要找優(yōu)點(diǎn)。后來(lái)，這個(gè)餐館老板讓自 家的廚師去別的餐館吃飯偷師，廚師回來(lái)以后表現(xiàn)有兩種：說(shuō)別的餐館好的，他的廚藝進(jìn)步很快；給別的餐館挑刺的，不久就因?yàn)闆](méi)有進(jìn)步被辭退了。讀者也一樣。

　　未來(lái)可能是大家一起創(chuàng)造文學(xué)

　　主持人：作為一名讀者，你們會(huì)讀什么作家的作品？

　　勒·克萊齊奧：讀古典文學(xué)可以學(xué)到很多東西。比如我閱讀中國(guó)的唐詩(shī)，來(lái)開(kāi)拓新的思路。通過(guò)閱讀，我發(fā)現(xiàn)人類的主題都是一致的，比如愛(ài)、孤獨(dú)。所以我覺(jué)得閱讀可以讓我的路走得更遠(yuǎn)。

　　余華：我的寫(xiě)作之所以在上世紀(jì)80年代末飛躍的原因，就是那時(shí)讀經(jīng)典文學(xué)作品后，我也想寫(xiě)一部那樣的作品。比如我讀 《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》，這部作品很了不起的一點(diǎn)是通篇采用對(duì)話形式，我就想以后找個(gè)機(jī)會(huì)也要寫(xiě)一部通篇都是對(duì)話的小說(shuō)。寫(xiě)許三觀(注：余華小說(shuō)《許三 觀賣血記》中的主角)的時(shí)候終于有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)了。

　　我也讀俄羅斯大作家陀思妥耶夫斯基的作品，他采用非常強(qiáng)烈的方式寫(xiě)作，使我不再平靜。那種感受好比一個(gè)畫(huà)家聽(tīng)到一個(gè)音樂(lè)家的作品，比如，當(dāng)瓦格納看到色彩非常強(qiáng)烈的梵高作品時(shí)，他發(fā)現(xiàn)音樂(lè)中也能表現(xiàn)出梵高的那種感覺(jué)，在音樂(lè)中加強(qiáng)情感色彩以后，會(huì)出現(xiàn)嶄新的和諧。

　　主持人：未來(lái)的文學(xué)會(huì)是怎么樣的？

　　勒·克萊齊奧：寫(xiě)作就像一座橋，可以連接萬(wàn)萬(wàn)年，連接萬(wàn)萬(wàn)人。在我們的時(shí)代，傳統(tǒng)的紙質(zhì)寫(xiě)作，到出版社，再送到書(shū)店，讀者再買書(shū)來(lái)讀，這么一個(gè)傳播過(guò)程也許過(guò)去了；在未來(lái)，可能大家會(huì)共享文學(xué)，大家一起來(lái)創(chuàng)造文學(xué)。