阿來：寫小說最好從短片寫起可以鍛煉文字

　　蘑菇圈，也叫“仙人圈”，是自然形成的一個奇景：蘑菇菌生長絲輻射不斷輻射，時間長了，中心點及老化的菌絲相繼死去，外面的生活力強，于是形成了天然的蘑菇圈。每當(dāng)夏季雨過天晴，草地上便出現(xiàn)一個個神秘的圓圈，直徑小則十米，大則上百米。周圍的牧草呈現(xiàn)出深淺不同的顏色，走近看，那圈子是由帶著水珠的白蘑菇組成。

　　正是這個“蘑菇圈”，陪伴了阿媽斯炯傳奇般跌宕起伏的人生，在一次次義與利的交戰(zhàn)面前，“蘑菇圈”成為她的某種精神支柱。

　　然而，當(dāng)消費主義侵入時，一個人的堅持很容易被粉碎，在嘲笑聲中，“蘑菇圈”最終消逝了，在人與自然之間的聯(lián)系被切斷的同時，更可怕的是我們?nèi)怏w與靈魂之間的失聯(lián)。

　　“一個人可以自己軟弱，看錯人，做錯事，這沒什么，神佛會饒恕，因為犯錯的人自己咽下了苦果�？墒且粋�人要是笑話人，輕賤人，那是真正的罪過�！�

　　《蘑菇圈》是一本不厚的書，里面承載了著名作家阿來新完成的兩篇中篇小說，即《蘑菇圈》與《三只蟲草》，雖內(nèi)容各異，但精神一以貫之，作家用詩意之筆，探尋著個體尋找靈魂的可能，在挫折與堅持中，禮贊了人性的光輝。

　　對于新推出的這部中篇小說集，阿來有話要說。

　　寫中篇小說是為了休息

　　北京晨報：您似乎很久不從事中篇小說創(chuàng)作了，為什么？

　　阿來：是的，大概有10年沒寫中篇小說了。我寫東西有一個習(xí)慣，就是每寫完一個長點的東西，就要去寫一些短的東西，然后再寫下一個長點的東西。這一方面是一個調(diào)劑，休息一下；另一方面也是為了恢復(fù)一下感覺。

　　寫長篇小說需要一個過程，很容易讓人沉浸在故事中，讓人在審美上出現(xiàn)疲勞，所以寫完一個長篇后，人的感覺都會變遲鈍。所以需要寫點短的東西，恢復(fù)一下自己的文字感覺。

　　短篇展示的是生活的一個切面，對磨練文字感覺很有幫助。

　　當(dāng)年我寫完《空山》后，也停了這么一段，一口氣寫了10多個短篇，都是非常標準的噸片小說，每篇也就5000字左右。

　　接下來，我就寫了《格薩爾王》，這是為“重述神話”系列而寫作的長篇小說，相當(dāng)于一個史詩性的東西，寫完后，我就寫了一串隨筆，這就是《草木的理想國：成都物候記》。

　　然后，我又寫長的，即《瞻對》，以瞻對兩百余年的歷史為載體，一部人類學(xué)、歷史學(xué)的作品。然后我又寫了一組隨筆，大概也有10多萬字，但發(fā)在網(wǎng)絡(luò)上，一直沒有出版。這次寫這兩個中篇小說，依然是在為下一個長篇做準備。

　　北京晨報：聽說這次您準備寫3個中篇小說，為何目前只出版了兩篇？

　　阿來：因為第三篇還沒寫完，你打電話過來時，我還正在寫。

　　中篇小說是個很中國化概念

　　北京晨報：好像目前國內(nèi)寫中篇小說的作家不多，您為何選擇這一體裁？

　　阿來：其實中篇小說這個概念比較中國化，國外很少有這種說法。因為什么是長篇小說，長篇小說的藝術(shù)特色是什么？大家很容易說清楚；而什么是短篇小說，短篇小說的藝術(shù)特色是什么？也很容易說清；偏偏中篇小說是什么，不太容易說清楚。

　　一般來說，就是比短篇長、比長篇短，其實在國外，短一點中篇小說干脆就歸入短篇小說，而長一點的，比如六七萬字的，就歸入長篇長篇小說。

　　之所以寫中篇，是題材決定的，因為寫短了，覺得太可惜；如果寫長了，又要人為拉長，那樣也沒什么意思。題材就這么大，放在中篇里最合適。

　　至于說今天國內(nèi)作家寫中篇少，這也不奇怪，因為今天寫短篇的人就少，大家好像更喜歡寫長篇。

　　北京晨報：為什么大家更喜歡寫長篇？

　　阿來：說實話，我也有點奇怪，這應(yīng)該是當(dāng)下中國文學(xué)中比較獨特的現(xiàn)象了，很少在國外看到類似的情況，國外很多大作家都在寫短篇，而且一個作家剛開始寫小說時，最好從短篇開始，因為短篇可以磨練你的文字感覺，對于小說作家來說，這是不能忽略的第一步。我自己就是從短篇開始寫起的，以后才開始寫長篇。

　　寫長篇未必是成功捷徑

　　北京晨報：作家不愛寫短篇，是不是與發(fā)表短篇小說的媒體太少有關(guān)？畢竟網(wǎng)絡(luò)平臺上一般只需要長篇。

　　阿來：我覺得不是這個原因，現(xiàn)在國內(nèi)能發(fā)表短篇小說的媒體非常多，數(shù)一下，專業(yè)的文學(xué)刊物總有四五十種，它們都很歡迎短篇小說。如果說是為了銷售的原因，我覺得也未必，今天短篇的東西未必比長篇的難賣，很多短篇集子銷量挺高的。

　　也許與作家的浮躁有點兒關(guān)系吧，這就像追求GDP一樣，總想搞個大項目，這樣一下就推上去了。寫小說也一定要來個大部頭，好像這樣才能馬上成名，馬上賺到錢。但我覺得，事情沒這么簡單。

　　對于剛剛開始寫小說的人來說，一上來就寫長篇，很容易把自己的感覺掏空了，以后再想寫也寫不了了，所以還是從短篇開始比較好。

　　北京晨報：您這次出版的兩篇中篇小說，大概寫了多長時間？

　　阿來：寫作時間不是太長，都是今年上半年寫的。但是大家對蟲草、松茸的消費，以及這種消費在藏區(qū)造成的影響很早之前就發(fā)生了。蟲草被一炒再炒，炒到現(xiàn)在幾乎都脫離了它的價值，至少有30年了。松茸也是。我一直在觀察這種現(xiàn)象，不會突然想到一個問題才開始觀察。所以要說整個時間的話也的確很長。

　　環(huán)保話題與每個人息息相關(guān)

　　北京晨報：一般認為，您是邊疆題材的作家，這兩部中篇小說卻切入了環(huán)保話題，這是為什么？

　　阿來：關(guān)注環(huán)保話題有什么奇怪的呢？環(huán)境問題與我息息相關(guān)，它對我的生活也造成了影響，身為作家，當(dāng)然對此有所關(guān)切，只是大家習(xí)慣了用“邊疆題材作家”的眼光來看我，覺得我的寫作是帶著某種套路的，似乎與環(huán)保無關(guān)。

　　在現(xiàn)代社會，環(huán)保與每個人都息息相關(guān)，不論是在城市，還是在鄉(xiāng)村；不論是在內(nèi)地，還是在邊疆。

　　當(dāng)然，環(huán)保問題的產(chǎn)生，離不開消費主義的泛濫，正是在消費主義的推漲下，才給我們的環(huán)境帶來這么大的破壞，而一般來說，消費主義主要發(fā)生在城市，但這并不等于說，鄉(xiāng)村就不存在消費主義的問題了。

　　以藏區(qū)為例，今天人們最關(guān)注的，一個是蟲草，一個是松茸。今天一提起藏區(qū)，人們首先就想到這兩種植物，當(dāng)人們帶著消費欲求去掠奪這些自然資源時，就不可避免地給邊疆地區(qū)人們的生活帶來影響，而我的這兩篇小說就是在探討這個影響的。

　　北京晨報：不過《三只蟲草》這篇，似乎更偏重于社會問題��？

　　阿來：這很正常，談環(huán)保，也不能就環(huán)保談環(huán)保，只涉及這一個主題，那樣就太簡單了，讀起來干巴巴的，社會問題、環(huán)保問題結(jié)合起來，有多種解讀的可能，這樣小說才能變得更豐富。

　　寫環(huán)保也能出精品

　　北京晨報：正如您所說，環(huán)保話題與每個人的生活息息相關(guān)，可為什么今天中國作家很少涉及這一話題？

　　阿來：其實我也很奇怪，今天中國文學(xué)看起來多姿多彩，好像很豐富，可認真去看，其實也有比較單調(diào)的一面。除了一些比較技術(shù)性的文體，比如報告文學(xué)等，會關(guān)注環(huán)保話題，此外詩歌、小說等，幾乎都不太談這些。

　　作家應(yīng)該回應(yīng)時代的重大關(guān)切，讀者有關(guān)注，我們就應(yīng)該有所回應(yīng)，而為什么不回應(yīng)，我也說不太好。

　　北京晨報：是不是大家覺得這個話題太實，切入過深，會影響作品的藝術(shù)性？

　　阿來：我寫這兩篇小說，恰恰是想證明給大家看，關(guān)注現(xiàn)實問題不僅不損傷藝術(shù)性，反而還會讓你的作品更飽滿，更有力量。

　　北京晨報：環(huán)保畢竟是個大話題，容易寫空洞。

　　阿來：確實，環(huán)保是一個很復(fù)雜的問題，主要由制度設(shè)計、科技發(fā)展等因素來決定，很多人會說，這么大的事我管不了，但我們并不完全被動，至少我們可以更負責(zé)一點，可以主動去抵抗消費主義的侵害。

　　我們不一定要寫那么大的話題，可以從自己入手，環(huán)境被破壞，與現(xiàn)代人過度消費息息相關(guān)，在今天，每個人都應(yīng)該反省自己，面對霧霾，你真的一點責(zé)任都沒有嗎？你真的不應(yīng)該有所行動嗎？

　　應(yīng)該承擔(dān)起自己的責(zé)任

　　北京晨報：您說的有所行動，指的是什么？

　　阿來：在國外，很多消費者會追溯產(chǎn)品的產(chǎn)地與來源，了解它的生產(chǎn)方式、生產(chǎn)過程、原材料構(gòu)成等，如果對環(huán)境產(chǎn)生負面影響，那么他們就會拒絕使用，他們只選擇那些負責(zé)任的企業(yè)的產(chǎn)品。

　　此外，當(dāng)你面對琳瑯滿目的商品時，能否先冷靜一下，想想自己是否真的需要它，畢竟許多消費品買回來了，實際上卻用不上。應(yīng)該想到：你的每件消費品，最終都是向自然索取的，一旦被消費，它就成了廢品，反而會給環(huán)境帶來負擔(dān)。

　　所以我說，面對霧霾，你未必一點責(zé)任都沒有。

　　北京晨報：確實，今天抱怨環(huán)境問題的人們越來越多，這可能有助于環(huán)境問題的解決。

　　阿來：問題在于大家都在抱怨別人，而不是抱怨自己。

　　其實我說的這些很難懂嗎？都是非常簡單的常識，這些觀點也不是我發(fā)明的，而是很多人都講過的，誰會不懂？可大家都在裝不懂。

　　都是在抱怨別人，卻把自己排除在外，只等著別人去行動，自己卻什么也不愿做。我覺得，今天我們?nèi)鄙俚牟⒉皇切叛�，而是一些最基本的道德倫理、最基本的�?guī)范，中國社會中的個人很難承擔(dān)起道德的責(zé)任。

　　不能只拿來人家的壞東西

　　北京晨報：在今天，關(guān)注現(xiàn)實、回應(yīng)現(xiàn)實的作家越來越少，文學(xué)史教材上常常會講這樣的常識，即小說應(yīng)該直面現(xiàn)實，應(yīng)該為那些受傷害、受侮辱的人代言，可為什么今天很少有作家這么去實踐呢？

　　阿來：你說的這些，是文學(xué)的一個巨大的責(zé)任，視而不見，甚至反其道而行之，這是放棄了文學(xué)的基本立場。在今天，一些作家把寫作當(dāng)成一種炫耀，覺得，我都屬于成功人士了，怎么能再去寫苦難呢？怎么也得寫五星飯店里喝咖啡、去海邊曬太陽吧？

　　我覺得，這是一種非常讓人擔(dān)憂的現(xiàn)象。消費主義全世界都有，資本主義國家搞了幾百年，而我們是上世紀80年代才剛剛萌芽，90年代開始產(chǎn)生較大影響，可對我們的文化帶來的負面影響卻是這么大。

　　國外有消費主義的東西，但也有價值關(guān)懷的東西，在國外，嚴肅文學(xué)創(chuàng)作依然很繁榮，依然有很多讀者，可我們呢？今天又有多少人關(guān)注嚴肅文化呢？要警惕這種可能，我們拿來的是人家最壞、最沒品位的東西，而忽略了人家閃光的、美好的東西。

　　今天我們生活在全球化時代，不僅是經(jīng)濟的全球化，也是文化的全球化，在經(jīng)濟競爭之外，同時進行著文化競爭。中國經(jīng)濟與世界的差距正在縮小，但我們文化上的差距是否也在同步縮��？如果按這個趨勢下去，將來會如何？我是有所憂慮的。