為什么越來越多的作家在談《紅樓夢》

　　今年，曹雪芹誕辰300周年，他窮盡一生寫就的巨著《紅樓夢》 ，從未離開閱讀者的視野。賈、史、王、薛，四大家族的興衰榮辱以日�；�的寫作方式，龐聚起那個時代的一切。

　　在曹雪芹身后的兩百多年中，總有作家說到對《紅樓夢》的沉迷，它的語言方式是超越時代局限的，對于中國當(dāng)代作家而言，那些對于日常的描述和參透，永遠是瞻望的文本，卻不可超越。但是，作家們可以從中汲取寫作的營養(yǎng)。

　　因此，畢飛宇在接受采訪時，說《紅樓夢》首先讓他了解了我們身處社會的來路和去往，而白先勇認為讀到全本《紅樓夢》是人生最幸運的事。

　　這個時代的普通閱讀者是否還愿意一讀這本經(jīng)典著作？畢飛宇說——中國的讀者一定會捧起《紅樓夢》的，不是30歲就是40歲，不是50歲就是60歲，完全不用著急。

　　我們都在紅塵中的大觀園里

　　白先勇

　　大觀園是《紅樓夢》最主要的場景，如何介紹這些主景？我們讀者第一次游大觀園是跟賈政進去的。第17回大觀園落成，賈政率領(lǐng)眾清客以及寶玉，到園內(nèi)巡視題詠，因此大觀園的一景一物、一草一木，都是隨著賈政的視角而涌現(xiàn)，賈政是《紅樓夢》中儒家系統(tǒng)宗法社會的代表人物，在他眼中，大觀園是為了元妃省親而建造的園林場所，是皇妃女兒的省親別墅、家庭聚會的地方。功能意義完全合乎儒家倫理的社會性，因此，賈政視角的大觀園是寫實的、靜態(tài)的，我們讀者這時看到的大觀園就如同一幅中規(guī)中矩的工筆畫。

　　我們第二次再游大觀園的時候，導(dǎo)游換成了劉姥姥，從劉姥姥的觀點看出去，大觀園立刻完全換了一幅景象。第40回“史太君兩宴大觀園，金鴛鴦三宣牙牌令”，由于劉姥姥的出現(xiàn)，大觀園似乎突然百花齊放，蜂飛蝶舞，熱鬧起來。劉姥姥是個鄉(xiāng)下老嫗，她眼中看到的大觀園，無一處不新奇，大觀園變成了游樂園，如同哈哈鏡中折射出來的夸大了數(shù)倍的景物。“劉姥姥進大觀園”，我們跟著這位“鄉(xiāng)巴佬”游覽，也看盡了園中的奇花異草，但劉姥姥這個人物遠不止于一位鄉(xiāng)下老嫗，在某種意義上，她可以說是一個土地神祇——中國民間傳說中的土地婆。她把大地的生機帶進了大觀園，使得大觀園的貴族居民個個喜上眉梢，笑聲不絕。

　　劉姥姥把“省親別墅”的碑坊看成“玉皇寶殿”，事實上大觀園的設(shè)計本來就是人間的“太虛幻境”，只是太虛幻境中時間是停頓的，所以草木長春，而人間的“太虛幻境”大觀園中時間不停運轉(zhuǎn)，春去秋來，大觀園最后終于傾頹，百花凋謝。利用不同的敘事觀點，巧妙地把大觀園多層次的意義，一一展現(xiàn)出來，這是《紅樓夢》的“現(xiàn)代性”之一。

　　《紅樓夢》的中心主題是賈府的興衰，也就是大觀園的枯榮，最后指向人世的滄桑、無常，“浮生若夢”的佛道思想。大觀園鼎盛的一刻在第40回，賈太君兩宴大觀園的家宴上，劉姥姥這位土地神仙把人間歡樂帶進了賈府，她在宴會上把賈府上下逗得歡天喜地，樂得人仰馬翻，那一段描寫各人的笑態(tài)，是《紅樓夢》最精彩的片段，整個大觀園都充滿了太平盛世的笑聲。第108回：“強歡笑蘅蕪慶生辰，死纏綿瀟湘聞鬼哭”，此時賈府已被抄家，黛玉淚盡人亡，賈府人丁死的死，散的散。賈母為了補償寶釵倉促成婚所受的委屈，替寶釵舉行一場生日宴，可是宴上大家各懷心思，強顏歡笑，鼓不起勁來；一場尷尬的宴席，充分暴露了賈府的頹勢敗象，寶玉獨自進到大觀園中，“只見滿目凄涼”，幾個月不到，大觀園已“瞬息荒涼”，寶玉經(jīng)過瀟湘館，聞有哭聲，是黛玉的鬼魂在哭泣，于是寶玉大慟�；臎鲱j廢的大觀園里，這時只剩下林黛玉的孤魂，夜夜哭泣。曹雪芹以兩場家宴，用強烈的對比手法說盡了賈府及大觀園的繁盛與衰落，一笑一哭，大觀園由人間仙境沉淪為幽魂鬼域。

　　大觀園走向敗落的關(guān)鍵在第74回“惑奸讒抄檢大觀園，避嫌隙杜絕寧國府”，賈府自己抄家，因而晴雯被逐冤死，司棋、入畫、四兒等人皆被趕出大觀園，芳官等幾個小伶人也被發(fā)放，連寶釵避嫌也搬出大觀園，一夕間，大觀園頃刻蕭條，黯然失色。抄大觀園的起因是在大觀園中，賈母ㄚ鬟傻大姐拾到了一只繡春囊，一只繡春囊卻顛覆了賈府儒家系統(tǒng)宗法社會的整個道德秩序。這只繡春囊不過是司棋及其表弟潘又安兩人互贈的紀(jì)念物，一對小情侶互通私情的標(biāo)記。可是看在賈府長輩王夫人、邢夫人的眼中，就如同“伊甸園中爬進了那條大毒蛇”(夏志清語)，危及了大觀園內(nèi)小姐們的純真。這就牽涉儒家宋明理學(xué)“存天理去人欲”的極端主張，對人的自然天性有多大的斲傷了。這也是曹雪芹藉寶玉之口，經(jīng)常提出的抗議。

　　可是曹雪芹畢竟是個天才中的天才，他竟然會將這只繡春囊偏偏交在一個十四歲“心性愚頑，一無知識”的傻大姐手里，傻大姐沒有任何道德偏見，也無從做任何道德判斷，繡春囊上那對赤條條抱在一起的男女，在這位天真癡傻的女孩眼里，竟是一幅“妖精打架”圖。這對王夫人、邢夫人這些冥頑不化的衛(wèi)道者又是多大的諷刺。

　　多年來一些紅學(xué)家四處勘查，尋找《紅樓夢》里的大觀園原址，有人認定是北京恭王府，也有人斷定是南京江南織造府的花園，還有點名袁枚的隨園，但很可能大觀園只存在曹雪芹的心中，是他的“心園”，他創(chuàng)造的人間“太虛幻境”。大觀園是一個隱喻，隱喻我們這個紅塵滾滾的人間世，其實我們都在紅塵中的大觀園里，“亂烘烘你方唱罷我登場，反認他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，最后寶玉出家，連他幾曾流連不舍的大觀園，恐怕也只是鏡花水月的一個幻境罷了。

　　(摘編自白先勇演講稿，標(biāo)題為編者加)

　　建議愛罵人的人研讀一下《紅樓夢》

　　畢飛宇

　　千萬不要小瞧了《紅樓夢》里的人物關(guān)系，這個關(guān)系有一個專有名字，叫宗親，它屬于中國。你要想真正了解我們的歷史和我們的社會結(jié)構(gòu)，不了解宗親關(guān)系是不可以的。什么是西方？人與人的契約，什么是中國？人與人的宗親。我們以宗親關(guān)系去建構(gòu)社會的方式一直到1949年才解體的，正因為如此，我一直建議年輕人去讀《紅樓夢》，尤其是獨生子女，你不讀《紅樓夢》，你就不會懂得中國的宗親，你就無法了解那個巨大的、隱形的、神秘的中國，你就無法懂得中國的社會為什么會是“人情社會”，你就沒法認識“人情社會”的溫暖和“人情社會”的邪惡。

　　說《紅樓夢》是百科全書，是一個符合實際的說法。它當(dāng)然是小說，但它至少還是研究中國式社會關(guān)系和中國式社會結(jié)構(gòu)的標(biāo)本與化石。在中國，為什么建立法治社會如此艱難？《紅樓夢》早就告訴我們了，我們是“一損俱損，一榮俱榮”的，中國文化是“情”大于“法”的文化，這就帶來了一個問題，判官面對的往往不是一個公民，而是三姨家的五叔叔的二姐夫的連襟的表弟，這就不好辦了。在中國，最常態(tài)、最要緊的人際是“托人情”，到現(xiàn)在都是這樣，托人情，第一是沾親，第二是帶故。帶故的最高境界就是建立沒有血緣的沾親，到最后還是宗親。

　　《紅樓夢》首先是幫助我了解人情世故，我的父親是一個來路不明的人，這就導(dǎo)致了我和這個社會幾乎就沒有建立起正常的宗親關(guān)系。還有一點，我的人生過于簡單了，就是從校園到校園，很少有機會接觸社會，從這個意義上說，《紅樓夢》對我人生的幫助實在是太大了。比方說，《紅樓夢》里有個趙姨娘，曹雪芹說，“尷尬人難免尷尬事”，那我就知道了，你要避免尷尬，第一要緊的是不要去做趙姨娘那樣的尷尬人。

　　此外，《紅樓夢》提高了我漢語的修養(yǎng)，我是一個寫作的人，語言修養(yǎng)提高了，你說是不是決定性的？古希臘人說：“性格決定命運”，我們的《紅樓夢》卻說“尷尬人難免尷尬事”，這樣的語言特別棒，是地道的漢語。

　　(關(guān)于細節(jié)的精妙)我只對你說一點最小的，那就是罵人，尤其是女性罵人，特別是女孩子之間的對罵，寫得實在是太好了，每次讀到這些地方我都很來勁。有一個罵人的詞我喜歡得不得了，那就是“小蹄子”，很迷人的。我是南方人，我們的生活里從來就沒有“小蹄子”這么一個說法，我至今都不知道“小蹄子”意味著什么。我罵人向來只會用粗俗的詞，突然冒出一個“小蹄子”來，很突兀。一個好端端的少女怎么就成了“小蹄子”的呢？很可愛，很凌厲，很高貴，還很親昵，很嬌媚。

　　現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)時代，許多人都喜歡罵人，我建議喜愛罵人的人好好去研讀一下《紅樓夢》，罵人不只是解氣，不只是粗俗，不只是比較血管的直徑，也可以風(fēng)生水起，也可以風(fēng)情萬種。

　　《紅樓夢》寫罵人寫得好，小說本身罵人也很高級，那是很厲害的，連皇帝都罵了�？梢赃@樣說，只要你把罵人的地方都看明白了，《紅樓夢》你就算沒有白讀。在我的閱讀記憶里，在當(dāng)代文學(xué)，寫罵人寫得最漂亮的要數(shù)王蒙先生的《活動變?nèi)诵巍�，是倪藻的母親還是姑姑？記不得了，她罵了整整一章，蕩氣回腸。王老爺子對《紅樓夢》不是一般的熟。

　　從文本上說，或者說，從語風(fēng)上說，我不認為《紅樓夢》對我有直接的影響，但是，《紅樓夢》是一本已經(jīng)融入了中國文化的大書，作為一個中國作家，你可以規(guī)避它，但是你很難擺脫它對你的間接的影響。一部藝術(shù)作品，能夠產(chǎn)生直接的影響算不了什么，一旦具備了間接的影響力，那就了不得了，這才是偉大作品的硬性標(biāo)志。

　　(摘編自畢飛宇接受《新京報》的采訪，標(biāo)題為編者加)