葉兆言：我寫(xiě)作沒(méi)有刻意追求熱點(diǎn)

　　作家是關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)懷社會(huì)、關(guān)心人類(lèi)的，這是我長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)作家的看法。但是最近采訪葉兆言的時(shí)候，他對(duì)于作家的理解，讓我既定的看法泛起了小小漣漪。

　　一個(gè)故事放20年后再動(dòng)筆

　　葉兆言最近的幾部作品，都取材自他自身或家族的記憶。他在用這些素材表達(dá)，比如不太愿意靠近主流，所以作品可以放上二十年再動(dòng)筆；比如堅(jiān)持反戰(zhàn)立場(chǎng)，所以把本來(lái)發(fā)生在一個(gè)文人身上的事情，轉(zhuǎn)移到一個(gè)軍人的身上。葉兆言的思考與歷史緊密相關(guān)。

　　記者：您最近剛剛完成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是關(guān)于什么的？

　　葉兆言：這是一部關(guān)于現(xiàn)在和歷史關(guān)系的書(shū)，有點(diǎn)像《一號(hào)命令》，但寫(xiě)的是一個(gè)女性的一生。這是一個(gè)非常優(yōu)雅的女性，一個(gè)南京有錢(qián)人家的千金小姐，她沒(méi)有錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)時(shí)代的節(jié)點(diǎn)，甚至包括汪偽政府成立一周年的時(shí)候，她也在其中亮相，最后死于上世紀(jì)60年代。

　　記者：很多作家都有把作品放了很久，然后又重新開(kāi)始寫(xiě)的經(jīng)驗(yàn)。您為什么又重新開(kāi)始寫(xiě)這個(gè)故事？

　　葉兆言：開(kāi)始寫(xiě)這個(gè)故事，是在上個(gè)世紀(jì)80年代。你知道那個(gè)年代，傷痕文學(xué)、反思文學(xué)是主流。但是我又不太想讓這個(gè)故事顯得太那么主流，變成一種血淚的控訴。所以很長(zhǎng)時(shí)間里這個(gè)故事都被我放在了一邊。隨著時(shí)間的慢慢推移，當(dāng)歷史可能會(huì)被人忘卻、模糊，現(xiàn)在到了開(kāi)始寫(xiě)這部小說(shuō)的時(shí)候。

　　記者：聽(tīng)說(shuō)您寫(xiě)《一號(hào)命令》的時(shí)候心里會(huì)很疼，那么《很久以來(lái)》延續(xù)了這種疼痛感？

　　葉兆言：當(dāng)然。這部小說(shuō)有更多難受、疼痛的地方。那個(gè)千金小姐與時(shí)代主流那么同步，最后還是被時(shí)代吞沒(méi)了�！兑惶�(hào)命令》也是讓人疼的。那種疼痛，或者說(shuō)小說(shuō)創(chuàng)作的靈感來(lái)自我祖父的信件。那時(shí)候下達(dá)了備戰(zhàn)的“一號(hào)命令”，我祖父列入疏散的行列中，實(shí)際上他并不知道上哪里去。后來(lái)祖父干脆考慮去大伯所在的干校，那個(gè)地方很遙遠(yuǎn)，下了火車(chē)要轉(zhuǎn)汽車(chē)去縣城，到了縣城還要再走很多路，對(duì)于一個(gè)老人家來(lái)說(shuō)，很難禁得起這樣的顛沛流離。讓我驚訝和奇怪的是，即便如此，我的祖父并不在意折騰，沒(méi)有一點(diǎn)絕望。

　　作家不會(huì)簡(jiǎn)單擺明孰是孰非

　　聽(tīng)到葉兆言對(duì)于一些局勢(shì)的談?wù)�，我便�?wèn)他，是不是作家的天性，讓他會(huì)主動(dòng)關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)。但是他并不這么認(rèn)為。哪怕在《美女指南》里面寫(xiě)到職場(chǎng)潛規(guī)則，寫(xiě)到富二代，哪怕在《蘇珊的微笑》里面寫(xiě)到婚外情，他都認(rèn)為自己并不是為了關(guān)注某些熱點(diǎn)而寫(xiě)熱點(diǎn)，更何況他還說(shuō)，這些作品只是他作品中很小的一部分，而已。

　　記者：《美女指南》這部書(shū)乍一看還挺不像您的風(fēng)格？它是您自己親手挑選的一些作品組成的一本書(shū)。

　　葉兆言：我剛才說(shuō)過(guò)，我已經(jīng)寫(xiě)了30多年了，寫(xiě)了很多很多東西。我覺(jué)得有必要做一個(gè)導(dǎo)讀一樣的東西，選一些小說(shuō)給他們讀，所以就有了《美女指南》這個(gè)小集子。

　　記者：從《美女指南》和《蘇珊的微笑》里，我們似乎可以看到一個(gè)關(guān)注當(dāng)下的葉兆言，實(shí)際情況是這樣嗎？

　　葉兆言：實(shí)際情況是，也許我只寫(xiě)了《美女指南》和《蘇珊的微笑》這兩個(gè)和當(dāng)下比較緊密的作品。作為作家，我對(duì)當(dāng)下的新聞并沒(méi)有什么太大興趣。一個(gè)作家如果總是有意識(shí)地去關(guān)注當(dāng)下，并且把這個(gè)當(dāng)做寫(xiě)作的對(duì)象或動(dòng)機(jī)，總感覺(jué)有些不太對(duì)勁。

　　我在作品里的確寫(xiě)到了潛規(guī)則、富二代、婚外情等等——這的確是一個(gè)充滿(mǎn)話題的時(shí)代，但我并沒(méi)有去追逐這些話題，我只是被某些事情觸動(dòng)了。

　　記者：那《蘇珊的微笑》呢？書(shū)剛剛出來(lái)的時(shí)候，很多人會(huì)把它和六六的《蝸居》對(duì)比。

　　葉兆言：寫(xiě)的時(shí)候真沒(méi)意識(shí)到我是在寫(xiě)婚外情。我偶然在電視上看到一個(gè)女孩的微笑，立刻記住了那笑容，揮之不去，最終寫(xiě)出了這部作品。

　　說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)擔(dān)心讀者會(huì)用價(jià)值判斷去衡量這部小說(shuō)。作家只是把值得寫(xiě)的東西寫(xiě)出來(lái)，而不是簡(jiǎn)單擺明孰是孰非，因?yàn)樯�活從�?lái)不是那么簡(jiǎn)單。我的確寫(xiě)了個(gè)所謂的婚外情故事，但我總覺(jué)得蘇珊是個(gè)可愛(ài)的女孩，那些不純潔的東西根本無(wú)法傷害她的可愛(ài)。

　　我喜歡我的無(wú)趣

　　在葉兆言的新書(shū)《陳年舊事》上，印著蘇童對(duì)他的評(píng)價(jià)：葉兆言的性格為人絕對(duì)是儒家的，他是一個(gè)真正的讀書(shū)人，滿(mǎn)腹經(jīng)綸，優(yōu)雅隨和，身上散發(fā)出某種舊文人的氣息。問(wèn)及這個(gè)評(píng)價(jià)，葉兆言淡然一笑：“這是蘇童30多年前說(shuō)過(guò)的話，玩笑話，不必當(dāng)真。這段話會(huì)印上書(shū)，我不知道，估計(jì)蘇童也不知道吧？”

　　記者：蘇童說(shuō)您是一個(gè)真正的讀書(shū)人，身上散發(fā)出某種舊文人的氣息。那您覺(jué)得自己傳統(tǒng)嗎？

　　葉兆言：我想現(xiàn)在沒(méi)有人敢說(shuō)自己很傳統(tǒng)吧？尤其是寫(xiě)小說(shuō)的人，精神上應(yīng)該是反傳統(tǒng)的，也不愿意和主流走得太近。作家應(yīng)該有強(qiáng)烈的要和別人不一樣的意識(shí)。所以好作家很怕聽(tīng)到這樣的詞匯。

　　記者：那您平時(shí)是怎樣的一個(gè)人？

　　葉兆言：我就是很本分、很單調(diào)的一個(gè)人，寫(xiě)作就是我的生活。這看上去有點(diǎn)無(wú)趣，但我是喜歡這種無(wú)趣，這是我的選擇。我喜歡這種單調(diào)，如果不無(wú)趣，那就不是我了�！　∥业睦硐刖褪悄芟駛�(gè)NBA的球員一樣，始終處在自己的“賽季”里，打一場(chǎng)又一場(chǎng)的比賽，寫(xiě)一部又一部的作品。我知道遲早有一天會(huì)打不動(dòng)的，但是現(xiàn)在還希望能多打兩年。

　　記者：創(chuàng)作需要一種平靜狀態(tài)，但是有些狀態(tài)您很難平靜下來(lái)吧？比如當(dāng)年因?yàn)椤恶R文的戰(zhàn)爭(zhēng)》鬧出的“影視書(shū)”的風(fēng)波？

　　葉兆言：打官司也是迫不得已。我并不反對(duì)將原著改編成劇本，但是不能把劇本又改成小說(shuō)再出版，這是一個(gè)作家的底線。你總不能說(shuō)，把《紅樓夢(mèng)》改編成電視劇，然后根據(jù)電視劇再出版一本《紅樓夢(mèng)》吧，原著作者就換了一個(gè)人。

　　記者：那您怎么看影視書(shū)這樣一種商業(yè)化的產(chǎn)物呢？

　　葉兆言：的確是有這樣的人，他們先寫(xiě)完了影視劇的劇本，然后把劇本再改編成小說(shuō)。不能說(shuō)他的小說(shuō)一定是成功的或者不成功，因?yàn)槭欠衽某捎耙晞〔荒艹蔀樾≌f(shuō)好壞的標(biāo)準(zhǔn)，而壞小說(shuō)也可能被拿來(lái)改編成好的電視劇。(文/范寧)