安迪·威爾談《火星救援》：這個(gè)故事說(shuō)穿了就是一道超長(zhǎng)數(shù)學(xué)題

　　安迪·威爾(Andy Weir)的經(jīng)歷是事實(shí)和虛構(gòu)的奇異混合，他的《火星救援》意外走紅，堪稱童話。

　　他起先在博客上免費(fèi)貼出了《救援》全文，心目中的讀者不過(guò)是幾年來(lái)憑興趣寫作時(shí)積累的書迷。部分書迷想要電子版，他制作了一份；又有人要Kindle版，他又如約制作，并收取了亞馬遜網(wǎng)站允許的最低價(jià)格：0.99美元。他后來(lái)對(duì)人說(shuō)道：“就在那時(shí)，我體會(huì)到了亞馬遜的影響之深�！倍潭趟膫�(gè)月里，《火星救援》就升到了亞馬遜科幻類暢銷書單的前列。再過(guò)兩個(gè)月，他就與蘭登書屋的皇冠出版社簽訂了出版合同，并與20世紀(jì)�？怂构�司簽訂了電影合同。眼下，這本小說(shuō)已經(jīng)登上《紐約時(shí)報(bào)》虛構(gòu)類圖書榜首。由雷利·斯科特執(zhí)導(dǎo)、馬特·達(dá)蒙主演的電影也在今年上映了。

　　小說(shuō)本身也十分傳奇，它寫的是不久以后的將來(lái)，一名NASA宇航員被丟在火星，并且獨(dú)自等待救援的故事。為了生存，他運(yùn)用了物理和化學(xué)、算術(shù)和管道技術(shù)、植物學(xué)和天體導(dǎo)航，威爾對(duì)這些知識(shí)都做了詳細(xì)描寫，他甚至自編軟件，對(duì)其中的一些進(jìn)行了模擬。這對(duì)每個(gè)寫作者都是一個(gè)清楚的教訓(xùn)：細(xì)節(jié)創(chuàng)造真實(shí)，而真實(shí)帶來(lái)讀者。

　　此外，一個(gè)偉大的主角同樣推動(dòng)了小說(shuō)成功：主人公馬克·沃特尼(Mark Watney)隨和、風(fēng)趣、深思、謙遜——我在采訪中發(fā)現(xiàn)，這也很像威爾本人。

　　問(wèn)：你說(shuō)過(guò)科學(xué)本身就能創(chuàng)造情節(jié)。在《火星救援》中，這一點(diǎn)是如何體現(xiàn)的？

　　安迪·威爾：這個(gè)故事的根基是一個(gè)人流落到了文明之外的地方，這個(gè)想法可以追溯到《魯賓遜漂流記》，所以并不算什么創(chuàng)意！不過(guò)這個(gè)想法很有趣，值得玩味。我讓宇航員流落到了火星。只要思考一下他生存的任何方面，你就很快會(huì)意識(shí)到他所面臨的問(wèn)題：他需要糧食，但糧食不可能隨便創(chuàng)造出來(lái)，要親手種植才行。我計(jì)算了一下他的補(bǔ)給夠用多久，結(jié)論是不夠他活那么長(zhǎng)時(shí)間。這就是科學(xué)創(chuàng)造情節(jié)的一個(gè)簡(jiǎn)單例子。接下來(lái)，要種糧食，他還需要一定的水分。土壤是可以從外面取到很多，但這些土壤里還要有一定的水。我一步步算出了他所需要的水量，總共幾百升的樣子，而一次火星任務(wù)不可攜帶那么多水。那么我就想，這倒蠻有趣的么。這些都是我在坐下來(lái)計(jì)算之前不知道、也沒想到的問(wèn)題。然后我就構(gòu)思出了他自己制造水分的整個(gè)情節(jié)。我還計(jì)算了他生活中的許多細(xì)小方面，發(fā)現(xiàn)他會(huì)在很多地方遇到致命危險(xiǎn)。

　　問(wèn)：你的書似乎擺明了是寫給技術(shù)宅看的，就好像在說(shuō)：看好了，我這就向你們解釋每一個(gè)細(xì)節(jié)。

　　安迪·威爾：對(duì)，你說(shuō)得很準(zhǔn)確。我寫作時(shí)采用了連載的形式，每次在自己的網(wǎng)站上發(fā)布一章。我大概有3000名固定讀者，都是我這10年里創(chuàng)作小說(shuō)和網(wǎng)絡(luò)漫畫中積累起來(lái)的。我的確是在為他們寫作。寫這本書時(shí)，我沒有想過(guò)迎合什么市場(chǎng)。我想的是：我有3000個(gè)死硬技術(shù)宅作為讀者，而我本人也是一個(gè)死硬技術(shù)宅，我要寫一個(gè)他們都喜歡的故事。這就是為什么書里會(huì)有這么多數(shù)學(xué)、科學(xué)和原理展示的部分，因?yàn)槲业淖x者就是喜歡這個(gè)。我完全沒想到它會(huì)那么受到主流的歡迎，到今天我依然不知道自己做對(duì)了什么。這個(gè)故事說(shuō)穿了就是一道超長(zhǎng)數(shù)學(xué)題，結(jié)果卻有那么多對(duì)數(shù)學(xué)不感興趣的人喜歡上了它，我也不明白是怎么回事。

　　問(wèn)：不知道為什么，從聯(lián)氨火箭燃料中制造水的想法讓我很興奮。

　　安迪·威爾：這個(gè)么，只是我查找聯(lián)氨工作原理時(shí)的一個(gè)例子。我是這么想的：主人公會(huì)有一些多余的火箭燃料。它的成分是什么？可以選擇的火箭燃料有許多種，我假設(shè)他們用的是聯(lián)氨，那么一部聯(lián)氨引擎是怎么工作的？接下來(lái)我就開始搜索，我在谷歌上找啊找，找到了許多結(jié)果。生在當(dāng)代，對(duì)科學(xué)感興趣真是太棒的一件事：幾乎任何知識(shí)你都可以搜到！

　　問(wèn)：你能想到什么別的書對(duì)數(shù)學(xué)和物理有這么深入的挖掘嗎？

　　安迪·威爾：拉里·尼文(Larry Niven)的《環(huán)形世界》(Ringworld)里就寫了許多數(shù)學(xué)。它對(duì)環(huán)形世界的制造有詳細(xì)的解釋：你手頭有多少多少質(zhì)量，它們以多少多少速度旋轉(zhuǎn)，就能留住大氣，并且能用向心力造出重力。如果你檢查他的數(shù)字，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們都是精準(zhǔn)的。

　　問(wèn)：雖然你努力將書中的事實(shí)都寫得精確，但你也故意留下了一些不甚精確的地方。這是為什么？

　　安迪·威爾：那是開場(chǎng)設(shè)定的地方：沙暴來(lái)襲，宇航員緊急撤退，主人公馬克也被一根天線刺中。實(shí)際上這都是不可能的。在現(xiàn)實(shí)中，一場(chǎng)沙暴的力度根本造不成任何破壞。不會(huì)有設(shè)施連根拔起，不會(huì)有人遇到危險(xiǎn)，更沒有人會(huì)被打暈。我故意在這里做了虛構(gòu)，因?yàn)槲矣X得，讓主人公在惡劣天氣被困比較有戲劇性。這很好地引出了書的主題：主人公對(duì)抗火星，而且火星一上來(lái)就給了他一巴掌。但在現(xiàn)實(shí)里，這根本不會(huì)發(fā)生。

　　問(wèn)：可是我把書里的知識(shí)當(dāng)作了圣經(jīng)，我差點(diǎn)在酒會(huì)上告訴別人火星風(fēng)暴的錯(cuò)誤事實(shí)呢！

　　安迪·威爾：沒錯(cuò)，你在社交場(chǎng)上的尷尬，我可能是間接的原因！你要知道，我花了許多時(shí)間思考大家為什么喜歡這本書，因?yàn)槲疫�想寫出他們同樣喜歡的作品。讀者告訴了我一件事：他們都有你的那種感覺。他們讀了沒多久，就對(duì)書里的科學(xué)照單全收、覺得那都是真實(shí)的。寫書的時(shí)候你不需要真的寫對(duì)，只要看起來(lái)像是對(duì)的就行了。你要讓讀者相信你寫的，因?yàn)樽x書的人需要這種信任，至少我就有這樣的需要。我讀書的時(shí)候腦子里會(huì)出現(xiàn)一個(gè)高高在上的聲音，它批判地分析著書中的細(xì)節(jié)。它說(shuō)：嗯？這是真的嗎？這個(gè)腦海深處的聲音總想摧毀我的樂(lè)趣。如果我們能寫得真實(shí)、讓讀者腦袋里的那個(gè)聲音無(wú)話可說(shuō)，他們就會(huì)更喜歡我們的作品。

　　問(wèn)：寫完全書時(shí)，你有沒有因?yàn)樯潮┻@個(gè)唯一不準(zhǔn)確的情節(jié)而煩惱過(guò)？

　　安迪·威爾：我的確為此煩惱。這是一個(gè)策略性的決定。我反復(fù)斟酌了好幾次，心想：這部分可以重寫，可以寫得更符合現(xiàn)實(shí)。但我實(shí)在想不出這么刺激或富有戲劇性的情節(jié)了。

　　問(wèn)：如果能選擇職業(yè)，你是情愿當(dāng)NASA的科學(xué)家還是一名科幻作者？

　　安迪·威爾：哈！艱難的抉擇。不過(guò)我只能成為科幻作者，因?yàn)槲译m然喜歡旁觀NASA的工作，但是真的參與其中就很痛苦了。我也為政府效力過(guò)。政府有時(shí)候規(guī)模龐大、作風(fēng)官僚，叫人很不愉快。就好比，我喜歡看橄欖球賽，但是不具備一名橄欖球員的素質(zhì)。除了沒有這個(gè)天分和身體條件之外，我還缺乏職業(yè)運(yùn)動(dòng)員需要的努力，比如犧牲啦負(fù)痛啦之類的。所以還是看別人玩吧！

　　問(wèn)：把人類送上火星，最大的困難是什么？

　　安迪·威爾：是完成任務(wù)之后如何離開火星表面。這就是為什么有人想出了有去無(wú)回的殖民計(jì)劃，因?yàn)榉岛綄?shí)在太難了。想想我們用來(lái)離開地球的火箭，那往往是非常巨大的；再比較一下月球登陸艙：小小的一只盒子，就能飛離月球表面了。這就是重力和大氣造成的區(qū)別。當(dāng)有人說(shuō)起甲烷氧氣燃料，他們說(shuō)的是從火星大氣中制造燃料的做法，我的書里也寫到了這個(gè)。這就是MAV(注：小說(shuō)中的返航艙)起飛的方式，它先是在火星上降落，然后就待在那里制造燃料。如果你能用火星大氣造出15000公斤的火箭燃料，那就相當(dāng)于可以隨身少帶15000公斤燃料。

　　火星風(fēng)光：這是NASA火星車“機(jī)遇號(hào)”用全景相機(jī)拍攝的畫面，它展現(xiàn)了奮斗撞擊坑(Endeavour Crater)西側(cè)的部分景象，由2014年8月15日拍攝的幾幅照片混合而成。影像來(lái)源：NASA/JPL-Caltech/Cornell Univ./Arizona State University

　　問(wèn)：最近的科學(xué)發(fā)現(xiàn)有沒有改變你對(duì)火星任務(wù)的想法？

　　安迪·威爾：我寫這本書的時(shí)候，好奇號(hào)還沒在火星登陸，NASA也還沒有發(fā)現(xiàn)火星上有多少水。是在書發(fā)行之后，我們才發(fā)現(xiàn)了火星上有成噸成噸的水。它們?nèi)�都是冰晶，散布在沙礫中，如果你在火星上取一立方米土壤，至少是在好奇號(hào)火星車所在的地區(qū)取樣，你就會(huì)得到35升左右的水。這個(gè)量是很大的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)任何人的預(yù)料，這實(shí)在是令人興奮，因?yàn)橐�在火星上自制火箭燃料，唯一缺乏的東西就是氫。以前的計(jì)劃是自己帶氫，每帶1公斤氫可以造出13公斤火箭燃料。但現(xiàn)在不必了，你只要帶幾輛火星車和機(jī)械，就能從火星的土壤里收集水分，你可以派一部設(shè)備登陸火星，讓它憑空生產(chǎn)出火箭燃料來(lái)。真是激動(dòng)人心！

　　問(wèn)：你在書中寫到的那個(gè)環(huán)境，幾乎是在你寫作的同時(shí)被發(fā)現(xiàn)的。

　　安迪·威爾：說(shuō)來(lái)有趣：在書中，馬克駕著火星車穿過(guò)了一條名叫“Mawrth Vallis”的山谷。他把山谷當(dāng)作了導(dǎo)航助手，這也是從一個(gè)地點(diǎn)到另一個(gè)地點(diǎn)的最簡(jiǎn)單路線。當(dāng)我寫完全書、發(fā)行電子版時(shí)，NASA開始為好奇號(hào)物色著陸地點(diǎn)。他們最后選定了四個(gè)方案，其中之一就是Mawrth Vallis。這可了不得！如果他們真把那東西放在了Mawrth Vallis，那么任何一個(gè)具備科學(xué)頭腦的人、任何一個(gè)在讀這本書時(shí)已經(jīng)知道了一些火星知識(shí)的人，都會(huì)想到馬克為什么會(huì)和好奇號(hào)擦肩而過(guò)的問(wèn)題。

　　問(wèn)：如果要你今天來(lái)寫這本書，你會(huì)讓馬克從土壤中收集水分嗎？

　　安迪·威爾：其實(shí)不會(huì)，因?yàn)槲液芟矚g馬克造水的那些舉動(dòng)，我認(rèn)為它們放在故事里是很好的。即使重寫，我也會(huì)讓馬克流落到Acidalia Planitia，那里是一片沙漠，散布在土壤里的水只有很少一點(diǎn)點(diǎn)。我喜歡書里的解決方法，喜歡他從聯(lián)氨里分解出水的做法。

　　問(wèn)：最近在火星大氣中發(fā)現(xiàn)了甲烷飆升的現(xiàn)象，你怎么看？

　　安迪·威爾：這實(shí)在是令人激動(dòng)的發(fā)現(xiàn)。你會(huì)由此想到許多，因?yàn)樵谝活w行星上，能夠制造甲烷的有兩樣?xùn)|西，一個(gè)是地質(zhì)活動(dòng)，一個(gè)是生物。甲烷會(huì)在大氣中迅速分解，尤其是火星這樣沒有磁層、無(wú)法阻擋電離輻射的行星。太陽(yáng)輻射以各種形式擊打甲烷，將它分解成較小的分子。所以甲烷在這里不會(huì)存在很久。問(wèn)題是，火星在地質(zhì)學(xué)上已經(jīng)死亡，它沒有板塊構(gòu)造和內(nèi)部運(yùn)動(dòng)。如果它的大氣中發(fā)現(xiàn)了大量甲烷，那它們是怎么來(lái)的？我們不想說(shuō)這證明了火星上有生命，因?yàn)槲覀冞�不知道那上面到底在發(fā)生什么，但這的確是一項(xiàng)激動(dòng)人心的發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榧淄榭墒且环N有機(jī)分子！

　　問(wèn)：你認(rèn)為原因是什么？

　　安迪·威爾：唔，原因可能有幾個(gè)。我可能有一點(diǎn)悲觀，我認(rèn)為最有可能的情況是火星并沒有在地質(zhì)學(xué)上死亡，它在這里或那里冒出甲烷氣團(tuán)，而且這個(gè)過(guò)程已經(jīng)持續(xù)了幾百萬(wàn)年。如果真有生命，那也一定是微生物，火星或許有過(guò)一個(gè)生機(jī)勃勃的過(guò)去，現(xiàn)在只剩下了一些微生物群落。如果火星上真的有過(guò)生命，那么它最有意思的階段應(yīng)該是在大約100萬(wàn)年之前，那時(shí)候還有液態(tài)水。

　　問(wèn)：你說(shuō)你是悲觀主義者，但你的書還是寫得挺樂(lè)觀的。

　　安迪·威爾：如果設(shè)定一個(gè)大的尺度，在其中反烏托邦 ( Dystopia )為0、烏托邦為10，那么我預(yù)測(cè)的未來(lái)在6、7之間。要記住，《火星救援》的故事不是發(fā)生在一個(gè)遙遠(yuǎn)得無(wú)法想象的未來(lái)。它就發(fā)生在大約20年后，那時(shí)的人類還不會(huì)坐著飛行車去上班。是的，書里寫到了和中國(guó)人的合作。我倒覺得我們應(yīng)該在太空事務(wù)上和他們多一些合作，這也是免不了的。別忘了，即使在冷戰(zhàn)的最高峰，我們還和俄國(guó)人有過(guò)太空合作呢。人類不就是要合作的嗎？和別人相比，我對(duì)人性是比較有信心的，我的書里也有著一股樂(lè)觀的氛圍，我認(rèn)為人是能辦成事的，人性是希望合作的。

　　問(wèn)：這種信心從何而來(lái)呢？

　　安迪·威爾：我也不知道！也許是來(lái)自對(duì)數(shù)千年歷史的觀察吧。我們總是盯住那些人類胡作非為的時(shí)代，我們只關(guān)注那些殺人犯、強(qiáng)奸犯，眼里只看到這類新聞。還有一些事，我們視而不見，也不會(huì)多想，比如地震發(fā)生時(shí)，當(dāng)一群難民被困瓦礫，數(shù)以千計(jì)的人都會(huì)趕去救援。當(dāng)一個(gè)地方發(fā)生了海嘯或是災(zāi)害，地球上的每個(gè)國(guó)家都會(huì)伸出援手。當(dāng)有徒步者在森林里失蹤，500個(gè)人會(huì)去找他。人類的天性里就有這個(gè)互相合作的需要。我認(rèn)為這是很美的。

　　問(wèn)：你的新書會(huì)寫什么？

　　安迪·威爾：暫定的書名叫《Zhek》，是比《火星救援》軟得多的軟科幻小說(shuō)�；�本情節(jié)是外星人入侵地球，其中有超光速飛行、心電感應(yīng)、還有許多老派科幻小說(shuō)的內(nèi)容。

　　問(wèn)：有沒有想過(guò)再寫一本像《火星救援》這樣的十分精確的小說(shuō)？

　　安迪·威爾：有，有，我還花幾個(gè)月時(shí)間起草了一份提案，打算寫一本技術(shù)上十分準(zhǔn)確的新書。主題是一座月球基地，關(guān)于它的每一件事都精確地符合物理學(xué)，照我設(shè)想的計(jì)劃，用今天的技術(shù)就能造出這么一個(gè)基地來(lái)�？墒浅霭嫔缯f(shuō)，你的這個(gè)設(shè)定很精彩，情節(jié)就不那么有趣了。他們就這么拒絕了！所以說(shuō)，你的作品即使上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜，也不表示你的下一本書已經(jīng)打了包票！