鄭彥英:絕地

　　一直想去西北看馬，直到今年夏天才得以成行。

　　出發(fā)是在8月的一個(gè)無月的夜晚，看著蒼黑的夜色，想象著岑參描述的沙場戰(zhàn)馬，不禁有了豪情。

　　突然又笑自己幼稚，現(xiàn)在是和平年代，茫茫大西北再也不是延續(xù)了幾千年的古戰(zhàn)場，多個(gè)民族在那里過著日出而作日落而息的生活，刀兵之事，對他們來說，也已經(jīng)是很久以前的傳說，即便是馬，也應(yīng)被役用、家用、農(nóng)用，不會再有千里追風(fēng)的壯觀場面。

　　但是，那里畢竟曾經(jīng)是汗血馬的故鄉(xiāng)，那里的水，汗血馬喝過，那里的草，汗血馬吃過，那里的土地，汗血馬踏過。當(dāng)年，那里是悍兵良將與寶馬相依為命出生入死的地方，張掖、酒泉、武威等地名，都留有將軍夜引弓的傳奇，更有不散的駿馬的氣息。夜半時(shí)分，也許能聽到戰(zhàn)馬的嘶鳴。不說與良駒隔空對話，起碼能感受到當(dāng)年馬的氣息和狀態(tài)。

　　然而，此行我看到的第一匹馬，卻是陳列在甘肅省博物館的“馬踏飛燕”。

　　在一個(gè)很普通的玻璃盒子里，這具尺半見方的銅奔馬矗立在里面，整個(gè)展柜不足一人高，微微俯視，就可以看到這匹精神抖擻的駿馬。從青黑色的顏色上看，它是青銅器無疑，由于年代久遠(yuǎn)，身體多處有細(xì)小的、不規(guī)則的、堆狀的暗綠色的銹斑。但這些銹斑不但沒有讓它有半點(diǎn)遜色，反而增加了它的歷史厚重感。馬的頭是上揚(yáng)的，頭頂上的馬纓順勢上揚(yáng)，給人以昂然的動(dòng)感。而且，馬頭是斜向身體一側(cè)的，與整個(gè)身體的傾斜度一致，馬的嘴巴大張著，是那種快樂的張合瞬間，從頭頂?shù)鸟R纓朝后望去，是飛揚(yáng)起來的馬尾，而馬尾的勢，也與整個(gè)身體保持一致。馬的身體，是那種矯健結(jié)實(shí)的身體，沒有一塊多余的囊肉，更無一片松弛的皮膚，馬的三個(gè)蹄子是騰空的，右后蹄踏著一只鳥，有人說是鷹，有人說是隼，有人說是燕，有人說是龍雀。郭沫若老先生在1971年參觀這件文物時(shí)，為它的精美造型而震撼，給它取了一個(gè)很詩意的名字：馬踏飛燕。

　　看得累了，我直起身子，挺挺胸。

　　不禁想起馬王堆出土的帛書《相馬經(jīng)》，便依著《相馬經(jīng)》，對這匹銅奔馬進(jìn)行了仔細(xì)對照。

　　《相馬經(jīng)》認(rèn)為，千里馬生下來足先落地，無毛，尿尿時(shí)如狗一般舉起一條腿，這些，在青銅器上無法判定，不能妄言。而其余所有項(xiàng)目，完全符合千里馬標(biāo)準(zhǔn)。比如闌筋豎，膝如團(tuán)。就這兩條，已經(jīng)是標(biāo)準(zhǔn)的千里馬了，再往下，頭、目、脊、腹及下肢四蹄，更與《相馬經(jīng)》完全符合。

　　看來，鑄造這匹千里馬的匠人，是非常熟悉千里馬的。

　　越看越喜歡，卻隔著玻璃，不能撫摸，不能掂量，還是遺憾的。于是乘車疾行，到了出土“馬踏飛燕”的武威雷臺漢墓公園。

　　烈日下，“馬踏飛燕”及與它一起出土的三十八匹銅馬，被放大六倍，陳放在院落里，神態(tài)各異，栩栩如生。而領(lǐng)頭的神馬在最前面，自然也最生動(dòng)，就是馬踏飛燕。當(dāng)年，張騫、衛(wèi)青、霍去病等將士所騎的戰(zhàn)馬，應(yīng)該就是這樣的神態(tài)。

　　在仿制文物銷售處，我看到了與出土文物一樣重量，一樣大小的“馬踏飛燕”。我掂了掂，如普通西瓜，十斤左右。又撫摸眼睛、嘴巴、身體、四肢和蹄子，似乎在撫摸遙遠(yuǎn)年代的千里馬。

　　最后摸到了那只飛燕。

　　講解員一再強(qiáng)調(diào)，郭老才華橫溢，給這匹銅奔馬取的名字很浪漫，但是經(jīng)專家一再考證，決定命名為馬超龍雀。

　　“龍雀……”我撫摸著這只作為千里馬底座的神鳥，想到了傳說中的龍雀。據(jù)說它是鳳凰的一種，不像傳說中常見的那種鳳凰絢麗燦爛，卻是鳳凰中最兇猛的。幼年時(shí)代像普通的水鳥，成年后展開鋪天蓋地的黑翼，日月星辰都被遮蔽，一旦起飛再不落下，是種極其兇猛又孤獨(dú)的鳥，被稱為風(fēng)神。

　　那么，能夠與龍雀共飛于天，甚至將龍雀踏在蹄下的，也只能是天馬了！

　　漢武帝元鼎年間，南陽新野有一個(gè)名叫暴利長的刑徒，被流放到河西走廊安西縣的渥洼，“數(shù)于渥洼水旁，見群野馬有奇者，與凡馬異，來飲此水。利長先作土人，持勒絆于水旁，后馬玩習(xí)久之，代土人持勒絆收得其馬”。暴利長將這匹馬獻(xiàn)給了漢武帝，武帝通馬，興奮得不能自已，命名為天馬，甚至為天馬寫了《太一之歌》，令精通音律的太監(jiān)李延年作了曲，每天清晨，“使僮男僮女七十人俱歌”。

　　然而，仔細(xì)觀察后，我發(fā)現(xiàn)，這匹馬雖然異常矯健，動(dòng)感極強(qiáng)，似在千里追風(fēng)，但它的奔跑姿勢不對。

　　1872年，英國攝影師麥布里奇讓一匹馬從跑道的一頭奔到另一頭，馬在奔跑中，依次絆斷二十四根連著相機(jī)的細(xì)線，相機(jī)就接連拍下二十四張照片。相片顯示：馬在奔跑時(shí)始終有一蹄著地，慢跑時(shí)兩只蹄交叉落地，右前左后腿同方向，左前右后腿同方向。

　　而我們的“馬超龍雀”，卻是兩條右腿同時(shí)朝前，右后腿著地踏著了龍雀，兩條左腿朝后，同方向躍在空中。按照麥布里奇的實(shí)驗(yàn)，這就有誤了。

　　我不禁遺憾，甚至有些悲痛，我們的先人，鑄造了這么英俊的一匹汗血寶馬，這么矯健的橫空飛躍的天馬，怎么沒有注意到馬的奔跑姿勢呢？

　　我把這匹“馬超龍雀”的復(fù)制品買了，裝在行囊，沒有吭氣，始終沒有再說馬。

　　幾天后我們到達(dá)嘉峪關(guān)，在參觀嘉峪關(guān)博物館時(shí)，沒想到這么小的一個(gè)博物館，竟然存放著漢畫磚《驛使圖》。這是著名的一幅畫，我過去沒有仔細(xì)研究過，但知道，今天一見真容，眼睛不禁一亮。

　　然而，由于對“馬超龍雀”奔跑姿勢的疑惑，我不由再去查看驛使坐騎的奔跑姿勢，更加令我遺憾的是，這匹馬竟然兩條前腿朝前奔，兩條后腿朝后奔，說好聽點(diǎn)是飄起來一般，說不好聽就是科恩所說的青蛙跳。

　　我的失望之情可想而知，我走到博物館縱深的一處拐角，一個(gè)人坐下來發(fā)呆。

　　這么好的兩件作品，一是中國旅游的標(biāo)志，一是中國郵政儲蓄的標(biāo)志，這么重要的兩個(gè)標(biāo)志，古人的原畫畫錯(cuò)了腿可以理解，當(dāng)今的人擁有如此龐大的信息，難道在決定之前，就不知道去研究、考證一下嗎？

　　回到河南后，這個(gè)疑問一直困擾著我。

　　沒想到在一次朋友的聚會中，見到一位馬專家。我便迫不及待地將他叫到一邊，說了我的困惑。

　　專家抬了抬眼鏡，溫和地說：“人家本來就是很高的藝術(shù)，你非要把人家拉到寫實(shí)上，那還是藝術(shù)嗎？你看看周穆王的八駿，那名字取的，哪一個(gè)是馬？”

　　我愣了：我搞了一輩子文學(xué)，嘴上說著源于生活，高于生活，到了具體問題上，怎么就鉆起了牛角尖呢！

　　聚會完畢，我立即鉆進(jìn)書房，在《拾遺記·周穆王》里，查到了以速度取名的周穆王八駿：“王馭八龍之駿：一名絕地，足不踐土；二名翻羽，行越飛禽；三名奔宵，夜行萬里；四名超影，逐日而行；五名逾輝，毛色炳耀；六名超光，一形十影；七名騰霧，乘云而奔；八名扶翼，身有肉翅�！�

　　我不禁拍案叫絕，默默念著這些名字，你眼前就是一個(gè)五彩繽紛生動(dòng)飛揚(yáng)的世界，激情和豪邁油然而生。

　　源于生活而高于生活，古人在幾千年前就深諳此道。

　　這時(shí)候再看“馬超龍雀”，便對那個(gè)超字倍感準(zhǔn)確，龍雀是風(fēng)神，速度極快，而天馬正在超越它，天馬的蹄子與龍雀的背，只是瞬間際會，并非踩踏，天馬和龍雀都在空中，當(dāng)然是百分百的“絕地”！

　　“驛使圖”就更好理解了，驛使的坐騎，不是狂奔，更不是青蛙跳，而是飄飛。飄飛之馬，能不絕地？

　　“絕地！”我在書房念出了聲。

　　絕地！是藝術(shù)的飛升，更是古人藝術(shù)精神的寫照。

　　絕地！8月西行，有此收獲，可謂滿載。