劉勇:重要的是一種眼光

　　閻浩崗最近問世的《現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)論稿》體現(xiàn)了他獨(dú)特的思想品位與學(xué)術(shù)眼光。

　　該書的上編主要關(guān)注現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)經(jīng)典作品的“重讀”問題。隨著時(shí)代的變遷和讀者的變化，以及歷史的不斷延伸，經(jīng)典作品的解讀是永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)的。因此，所謂“重讀”實(shí)際上是文學(xué)作品生存發(fā)展的一種常態(tài)化現(xiàn)象。但這里的重讀是以一個(gè)學(xué)者站在特定時(shí)代高度對(duì)小說(shuō)經(jīng)典進(jìn)行的重新探討，是以全新的審美視角對(duì)經(jīng)典文本展開的深入解析，是力圖以更加客觀公正的眼光對(duì)經(jīng)典作品文學(xué)地位的重新評(píng)價(jià)。作者特別注意對(duì)魯迅、巴金等作家那些關(guān)注不夠、爭(zhēng)議不小的作品做出富有深度的解讀，給出了獨(dú)具見地并令人信服的解說(shuō)。作者沒有因?yàn)椤笆�七年”文學(xué)受到政治影響大、某種程度上存在“圖解政治”的現(xiàn)象而繞開這一時(shí)期的文學(xué)作品，而是看到了即使在“十七年”文學(xué)中，還是存在《創(chuàng)業(yè)史》《紅巖》《李自成》《艷陽(yáng)天》這些富有文學(xué)價(jià)值的優(yōu)秀之作，作者的分析告訴人們，任何文學(xué)作品都會(huì)受到這樣那樣的時(shí)代因素的影響，包括特殊時(shí)期強(qiáng)烈的政治因素的影響，但是一部真正有價(jià)值的作品是會(huì)穿越時(shí)空的，它身上的那些令人感動(dòng)的東西，那些給人啟發(fā)的東西，那些留下真實(shí)時(shí)代歷史記憶的東西，是不會(huì)因?yàn)楫?dāng)時(shí)的某種局限而消失的。這些東西終究會(huì)流傳下來(lái)，會(huì)繼續(xù)并長(zhǎng)久地給人以感動(dòng)和啟發(fā)。

　　該書的中編集中探討了現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)之間的“互文性”，即現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)的傳承與變化問題。當(dāng)代小說(shuō)是沿著五四新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展脈絡(luò)繼續(xù)發(fā)展的結(jié)果，但將現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)放在一起論述，并不是兩段時(shí)期小說(shuō)作品的簡(jiǎn)單相加，而是以同一種視角共同考察小說(shuō)作品的整體發(fā)展。文學(xué)史雖然需要分段研究，但歷史本身是不分段的，歷史進(jìn)程中每個(gè)因素之間必然存在互相影響的關(guān)系。因此，本書作者從《紅樓夢(mèng)》到《苦菜花》，再到《豐乳肥臀》，目光連通了古代、現(xiàn)代、當(dāng)代的小說(shuō)發(fā)展脈絡(luò)。不論五四文學(xué)對(duì)于文學(xué)傳統(tǒng)做出了怎樣的變革和改造，中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)是不會(huì)輕易改變的。創(chuàng)造了五四新文學(xué)的作家自身就具有深厚的國(guó)學(xué)根底，現(xiàn)代文學(xué)的作品必然帶有古典文學(xué)的深刻印記；成名的當(dāng)代作家大多成長(zhǎng)在“十七年”文學(xué)繁榮期間，他們?cè)诮窈髣?chuàng)作中也必然有意無(wú)意地以“十七年”文學(xué)作品作一個(gè)參照。立體地看待文學(xué)的發(fā)展過程，充分意識(shí)到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)之間的聯(lián)系，作者對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品的互文性研究就特別具有啟發(fā)意義。作者“互文”的不只是不同的小說(shuō)文本，而且還有不同的時(shí)代背景，不同的生活內(nèi)涵，不同的社會(huì)特質(zhì)。這種眼光不僅對(duì)不同時(shí)期的小說(shuō)研究起到了重要作用，而且對(duì)“互文性”闡釋這種方法也有了新的補(bǔ)充和積極的推進(jìn)。

　　該書下編則回到了作家研究上來(lái)，主要是“知人論世”研究方法的再度實(shí)踐。作者著力探討了中國(guó)現(xiàn)代作家“幽默”的特色、京派的浪漫、茅盾與沈從文的共同點(diǎn)，以及丁玲和“紅色經(jīng)典”等等問題。最后的落腳點(diǎn)是文學(xué)史寫作的問題，以探討文學(xué)史寫作中對(duì)“文學(xué)”與“歷史”兩個(gè)方面所占的比例為結(jié)束。這一部分內(nèi)容看起來(lái)有些散漫，其實(shí)核心是很明確的，就是以人論文，以文證人。“幽默”是現(xiàn)代作家創(chuàng)作中一個(gè)非常重要的特色，現(xiàn)代文學(xué)史上還曾經(jīng)有過針對(duì)幽默的討論，現(xiàn)代作家的幽默也分為不同種類：有老舍那般充滿了親切感的詼諧，有錢鍾書那般因?qū)W貫中西而充滿書卷氣的尖酸，還有林語(yǔ)堂帶著“牛油氣”的調(diào)侃。甚至對(duì)幽默進(jìn)行過批評(píng)的魯迅，其作品的一個(gè)最大魅力恰恰也正是深沉老辣的幽默。作者選取了魯迅、老舍、錢鍾書、張?zhí)煲�、趙樹理這幾位作家進(jìn)行綜合分析，所選作家從“知識(shí)精英”到“文攤”作家，作品基調(diào)也從“橫眉冷對(duì)”到平淡隨和，具有豐富的維度和開闊的廣度。尤其是著重分析了幽默產(chǎn)生的原因，這涉及到作家的人生觀、創(chuàng)作態(tài)度、個(gè)人修養(yǎng)等諸多方面。所選的五位作家雖然同樣具有“幽默”特質(zhì)，但作者敏銳地看到了五者幽默之間的區(qū)別。不同的生活環(huán)境、不同的教育背景造就了作家看待人生世界的不同眼光，這也是作家幽默之所以能夠如此多樣化的原因。幽默的魯迅之所以一直與現(xiàn)代文學(xué)史上另一位以幽默著稱的作家林語(yǔ)堂合不來(lái)，在文學(xué)觀點(diǎn)不同的背后是看待問題的不同眼光，而這樣不同眼光的形成原因還來(lái)自于兩者差異巨大的經(jīng)歷和家庭環(huán)境。林語(yǔ)堂沒有從小康家庭墜入困頓，也就沒有機(jī)會(huì)如同魯迅一般經(jīng)歷人情冷暖，自然也就不會(huì)對(duì)人性之惡和革命等等問題的理解有魯迅的深刻和尖銳。此外，作者還以獨(dú)到的眼光分析了各位作家的幽默是從何而來(lái)以及如何表現(xiàn)的，如魯迅的幽默主要來(lái)自思想的深刻并以白描為主來(lái)實(shí)現(xiàn)，張?zhí)煲淼挠哪瑏?lái)自語(yǔ)言、行為、心理等的互相矛盾，老舍與錢鍾書主要以敘述語(yǔ)言取勝。難得的是，作者發(fā)現(xiàn)了老舍作品敘述語(yǔ)言與相聲等民間藝術(shù)手法之間的緊密聯(lián)系。趙樹理的幽默則往往體現(xiàn)在有趣的人物外號(hào)和大團(tuán)圓的結(jié)局上。在論述京派的時(shí)候，面對(duì)這樣一個(gè)較難界定、創(chuàng)作風(fēng)格多樣的松散流派，作者沒有對(duì)其“正面交鋒”，而是轉(zhuǎn)換角度，采取了逆向思維的方式，先論證了京派“不是什么”。作者以嚴(yán)密的推理和令人信服的舉證證明了京派“不是現(xiàn)實(shí)主義的”、“不是古典主義的”、“不是現(xiàn)代主義的”。既然這些特點(diǎn)均不符合京派，那么京派的風(fēng)格特色又是什么呢？作者從“主張回歸自然”、“描繪理想境界”、“抒情色彩”，以及部分篇章對(duì)奇風(fēng)異俗和民間文學(xué)的借鑒這幾個(gè)方面論證了京派文學(xué)與浪漫主義風(fēng)格的契合。然而，京派畢竟是一個(gè)極為特殊的流派，這個(gè)流派的浪漫主義是非常獨(dú)特的。作者對(duì)于“京派式浪漫主義”也作了非常準(zhǔn)確的分析。應(yīng)該說(shuō)，這是作者的一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)，具有突破性的研究?jī)r(jià)值。該書還論述了茅盾與沈從文的共同點(diǎn)、丁玲的“革命”性格、“紅色經(jīng)典”的文學(xué)價(jià)值評(píng)估、對(duì)新寫實(shí)主義小說(shuō)的評(píng)估等等，都有非常精彩的觀點(diǎn)。而對(duì)于文學(xué)史寫作的論述尤其具有創(chuàng)見性。在文學(xué)史的寫作中，作品的選擇依據(jù)尺度不好把握，“文學(xué)史”三個(gè)字，首先是文學(xué)，而所書寫的又是歷史，文學(xué)性和歷史價(jià)值兩者均不能夠偏廢。而“文學(xué)性”這個(gè)概念比較抽象，作者從“真實(shí)感”、“藝術(shù)感染力”等方面論證文學(xué)性的評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)，為文學(xué)價(jià)值的界定提供了可供參考的維度。文學(xué)史的書寫過程本身是一個(gè)去粗存精的過程，文學(xué)史只可能越來(lái)越薄，絕不可能越來(lái)越厚，在文學(xué)作品篩選入史的過程中，具有歷史感的作品與具有文學(xué)價(jià)值的作品均有存在的價(jià)值，并且每一部文學(xué)史的寫作都帶有作者自身的觀點(diǎn)和選擇原則，進(jìn)行文學(xué)研究，還需要借助大量的原始材料全面了解當(dāng)時(shí)的歷史，這一點(diǎn)作者也給出了有益的提醒。