趙瑜:《最佳歐洲小說(shuō)Ⅱ》：歐洲小說(shuō)與歐洲日常生活的關(guān)系

　　小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系十分復(fù)雜，多數(shù)作者都會(huì)在小說(shuō)里鑲嵌進(jìn)自己的行走或飲食感受。所以，閱讀小說(shuō)，基本上也閱讀了寫(xiě)作者個(gè)體的日常生活。

　　在《最佳歐洲小說(shuō)II》里，作者年齡普遍年輕，閱讀他們的作品，幾乎像在看歐洲現(xiàn)代生活的紀(jì)錄片，那些貼近歐洲當(dāng)下生活的細(xì)節(jié)通過(guò)小說(shuō)情節(jié)鋪展開(kāi)來(lái)。通過(guò)《最佳歐洲小說(shuō)II》，我們進(jìn)入歐洲的日常生活，這樣的旅行，有著別致的風(fēng)情。

　　歐洲最佳小說(shuō)的作者里，關(guān)注城市現(xiàn)代疾病的人果然有不少，看看標(biāo)題就知道：《傻子奧古斯特的哀傷》《邏輯癖互誡協(xié)會(huì)》《失語(yǔ)癥》。

　　“邏輯癖”是一個(gè)夸張的指代，小說(shuō)主人公是一個(gè)邏輯癖患者：“我上床睡覺(jué)前將我的衣褲一一擺放到我的座椅上去的嚴(yán)格次序，每天早晨我把牙膏擠到牙刷上去的精確量，同樣地我是如此精確地把廁紙折成特定形狀來(lái)擦屁股……”這些因?yàn)檫^(guò)于閑適而將強(qiáng)迫癥和熱愛(ài)生活攪拌在一起的現(xiàn)代病人，并不獨(dú)獨(dú)在歐洲產(chǎn)生。但是，歐洲的小說(shuō)家們捕捉到了這一點(diǎn)，將他們復(fù)制到小說(shuō)里，具有了普世的指向和比喻。

　　《邏輯癖互誡協(xié)會(huì)》的作者阿明·庫(kù)瑪吉是愛(ài)沙尼亞人，生于1969年。他是一個(gè)精力旺盛的企業(yè)家，也熱愛(ài)寫(xiě)小說(shuō)和拍電影，經(jīng)濟(jì)上高度獨(dú)立的他還贊助過(guò)愛(ài)沙尼亞不少電影項(xiàng)目。他的日常生活在小說(shuō)里定然得到淋漓的展示，不知他本人是否真有邏輯癖，但是他的這篇黑色幽默小說(shuō)，已將愛(ài)沙尼亞一個(gè)小角落的生活展示給我們。

　　用小說(shuō)提供了法國(guó)生活記錄的小說(shuō)家是瑪麗·達(dá)里厄塞克，同樣出生于1969年，有出色的語(yǔ)言能力。27歲時(shí)，她的《母豬女郎》已經(jīng)轟動(dòng)全世界。而短篇小說(shuō)《乘龍快婿于爾根》又展現(xiàn)出與眾不同的藝術(shù)價(jià)值。小說(shuō)幾乎是一臺(tái)舞臺(tái)劇，作者敘述了一個(gè)女?dāng)z影家和寡婦母親的生活切片。

　　瑪麗·達(dá)里厄塞克這樣將小說(shuō)的主人公推到鏡頭前：“我是攝影師，從拍時(shí)裝照片開(kāi)始我的職業(yè)生涯，后來(lái)則更多地轉(zhuǎn)向肖像攝影。我喜歡拍懷孕的婦女、水果、動(dòng)物和山洞。不消說(shuō)，這很讓人愉快；同時(shí)，我想抓住隱藏在事物下面的東西。我也不清楚那是什么，或許是它們的某些無(wú)常的東西�！�

　　小說(shuō)講述寡居的母親養(yǎng)的貓丟了，哭著給女兒打電話。女婿于爾根第一時(shí)間體會(huì)母親的心思，和女兒放棄了休假，回到母親身邊安慰她。這種日常的生活細(xì)節(jié)，放在中國(guó)也是極其常見(jiàn)的。在瑪麗·達(dá)里厄塞克的筆下，母親找到貓的尸體后，決定將貓?jiān)嵩趧?dòng)物公墓里，還舉行了隆重的葬禮。

　　小說(shuō)的結(jié)尾非�；恼Q，但是對(duì)于寡居的老太太和攝影家女兒的關(guān)系，以及對(duì)待動(dòng)物態(tài)度的描寫(xiě)，都透著濃郁的法國(guó)文化氣息。小說(shuō)里，各種生活現(xiàn)場(chǎng)都是法國(guó)式的，有著浪漫的藝術(shù)氣質(zhì)。但是，小說(shuō)里母親的孤獨(dú)卻是全人類(lèi)的孤獨(dú)。小說(shuō)家將這種孤獨(dú)寫(xiě)得深刻又獨(dú)特。

　　生于上世紀(jì)80年代的作家瑪嘉·羅格維克是克羅地亞人，這個(gè)報(bào)社文化版記者出身的小說(shuō)家所學(xué)的專(zhuān)業(yè)是婦女研究，小說(shuō)也關(guān)注女性自身的生活。她的小說(shuō)《查拉特卡》可以看作是對(duì)女同性戀者的一篇細(xì)微專(zhuān)題介紹片。

　　小說(shuō)以第一人稱(chēng)入筆，作者描述出租屋不隔音帶來(lái)的尷尬反應(yīng)，在中國(guó)許多小說(shuō)作品中也是必配的橋段�，敿巍ち_格維克這樣寫(xiě)她的孤獨(dú)：“雖然我一個(gè)人獨(dú)住，我卻能夠感到別人的存在：鄰居的每一句爭(zhēng)吵，都會(huì)從單薄如紙的板壁傳進(jìn)我耳朵；到了夜間他們言歸于好，又干上了，我可以從他們悶悶的或刺耳的叫喚里聽(tīng)出誰(shuí)先樂(lè)極�！�

　　這篇小說(shuō)不僅僅寫(xiě)個(gè)案的孤獨(dú)，還寫(xiě)了克羅地亞人的自然生活，主人公和查拉特卡纏綿一個(gè)晚上之后，往城市中心走，發(fā)現(xiàn)因?yàn)閭�(gè)人生活中的一個(gè)點(diǎn)變化了，生活現(xiàn)場(chǎng)也變化了。小說(shuō)家是這樣寫(xiě)克羅地亞城市的細(xì)節(jié)的：“我沒(méi)有回自己的公寓，而是穿過(guò)鐵路，去了市中心。早晨8點(diǎn)鐘，城市顯得格外陌生，陌生得幾乎會(huì)迷路。我都不記得上次是什么時(shí)候起得這么早。一切是那么有趣：十幾歲的孩子背著畫(huà)滿(mǎn)涂鴉的背包，圓鼓鼓的冬衣，奔跑著趕電車(chē)，下眼皮布滿(mǎn)黑圈的男女大步跨向自動(dòng)扶梯，無(wú)精打采的眼睛盯著胖報(bào)販子手里揮動(dòng)叫賣(mài)的報(bào)紙不放。再遠(yuǎn)一些，退休的人們提著帆布包從擁擠的電車(chē)?yán)锵聛?lái)。到處飄著咖啡的香氣�！痹谶@些小說(shuō)的細(xì)節(jié)里，依稀可見(jiàn)城市文明對(duì)個(gè)體的尊重以及個(gè)性生活在城市中的舒展。

　　在《最佳歐洲小說(shuō)II》這套書(shū)里，不論是熱衷于討論生命哲學(xué)的作家，還是用現(xiàn)代視角書(shū)寫(xiě)城市生活片段的作家，都在日常生活里展開(kāi)對(duì)人性的反思。他們用近乎攝像的方式記錄最平和的場(chǎng)景，當(dāng)我們由此向城市生活縱深處行走時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們?cè)谌粘Ｉ�活里發(fā)現(xiàn)了美與丑、自由與約束、反抗與絕望。