殷健靈:學不來的“淡”與“靜”

　　有好幾年時間，我著迷于孫犁的散文和小說，特別欣賞他簡妙文字的淡而有味，還有不經(jīng)意為之卻又無處不在的詩意。即便是犀利的觀點，也說得溫和儒 雅；再短的篇幅，也能曲折回環(huán)，樸拙中藏腴潤，平淡中見真情。如此簡靜，又如此豐富。大約是年齡漸長的緣故，已經(jīng)看不得“火氣”太重的文字，倒是慢慢悟出 年輕時不懂的“好”來。讀孫犁的時候不由得想，兒童文學作家里是不是也有孫犁式的人物呢？答案自然是有。我心里想的，便是金波先生。

　　這幾年，和金波先生的交往漸漸多起來，讀他的作品也更多。最初只是讀他的童詩，覺得他的詩除了童趣，更迷人的是難以言傳的格調(diào)和書卷氣。讀著， 仿佛能看見空中飄著音符。他的散文和童話也有詩的意趣，尤喜敘述語言的自然樸素，看似不事雕琢，實則是洗練的淺白，褪盡火氣，流淌著“淡”與“靜”。那樣 的調(diào)子令人迷戀和向往。

　　寫兒童文學的作家，大多文如其人；反過來，大概只有表里如一、心存純真的人才寫得了兒童文學。我崇敬金波先生的人和文，經(jīng)歷過波折，心地依然能 照見波光和云影，他從不激烈地去說一樁事，再大的煩與躁到他那里也能云淡風輕。因此，我喜歡和他聊天，也想學學他的“淡”與“靜”。也就是在閑聊的時候， 聽他淡淡地提了句，80歲后，他開始寫人生中第一部正兒八經(jīng)的小說。

　　不知道多少人可以在80歲上開始他的“第一次”。開始“第一次”，需要激情和勇氣，很多人在年輕時就已經(jīng)喪失了這些，單從這一點上說，金波先生 的這第一部小說便不同尋常、意義非凡。我好奇的是，寫慣了抒情的詩、想象的童話的金波先生是如何在現(xiàn)實世界里編織故事的。一棵樹，將會衍生出怎樣的波瀾起 伏？我無法想象那是一個怎樣的故事，只是隱約聽說小說的形式新穎，14個章節(jié)前都配有十四行詩，加之尾聲，構(gòu)成一部創(chuàng)新的十四行詩花環(huán)體小說�？梢韵胍姷� 是，這是一部慢慢“磨”出來的小說。

　　因為期待，便有了種種預設(shè)，但讀到小說時，我還是驚訝了。曹文軒先生在序言里也提到他的“驚訝”，《婷婷的樹》讓他重新思考小說之“輕與重”“淺與深”。我驚訝的，除了這兩層意思，還有一層，我深深意識到——小說歸根結(jié)底不是“寫”成的，而是“修”成的。

　　《婷婷的樹》講了一個簡單不過的故事：小女孩婷婷因為養(yǎng)的蠶沒有桑葉吃，求助于鄰居靳爺爺，靳爺爺便去給婷婷找桑樹，受過幼年創(chuàng)傷的17歲大男 孩坐坐也加入了找桑樹的隊伍。但好不容易找到的幾棵桑樹，卻給推土機推倒了。靳爺爺、婷婷和坐坐從土堆里刨出一棵細弱的小桑樹，移栽到小區(qū)的院子里�？墒� 小桑樹卻引來了意想不到的麻煩，它占去了鄰居姬老板的車位，也引發(fā)了坐坐的“失蹤”、婷婷的“出走”，圍繞這棵樹坐坐和婷婷以及周圍的人都有了各自的成 長……20年過去，桑樹和孩子們都長大了，小說也有了一個不是結(jié)局的結(jié)局。

　　一棵桑樹、8條蠶，意想不到地營造了一個屬于靳爺爺、婷婷和坐坐，也屬于更多人的小世界，這個世界里有生命的歷程和沉甸甸的思考。它是關(guān)于自然 的，也是關(guān)于生命的；關(guān)于生活的不易，也關(guān)于人生的無常。初一看，小說是如此純凈清澈、童趣盎然，每一字每一句，都可教人安靜愉悅�？墒遣恢獮槭裁�，合上 書頁時，心中卻久久回蕩著淡淡的惆悵和難以言說的感傷。

　　我最喜歡的人物，一個是靳爺爺，一個是坐坐。

　　這個靳爺爺，一定是現(xiàn)實中金爺爺?shù)幕�身吧。他如此親和平易，懷著一顆溫潤之心，小孩子在困難時會第一個想到向他求助，他把孩子的小事當做大事， 他從來沒有忘記過自己的童年，保持著對自然的敏感體察。再細小的情感、再微不足道的話語，到他那里，便有了特別的價值。靳爺爺?shù)男蜗笞屪x者看透一個小說里 并未言說的真理：“當一個人漸漸明白了生命原來不只是自己的，也是別人的，生命和生命之間就有了融合，你中有我，我中有你。”

　　那個坐坐，他是如此叫人憐愛。幼年時目睹父母雙亡的慘劇，小小的心從此受了傷，他“嚇傻了”，可是幼年陰影竟沒有扭曲他天性的純良，他孤獨，總 是善意地請人到他家里去“坐坐”，他愿意助人，自從有了小桑樹，他也重新發(fā)現(xiàn)了自己的價值、使命和責任。我們在這里看到的，是一棵細弱的不會說話的桑樹， 改變了一個男孩成長的命運。

　　《婷婷的樹》如此的簡單，卻又如此的豐富。作者只是從容地敘述，看似淺淡卻筆力千鈞，讓近似于“無”的故事完美地達到起承轉(zhuǎn)合、風生水起。它牽 引了讀者的目光與心，靠的不是故事的噱頭和技巧，而是潛藏其中看不見的內(nèi)核——它來自作者的修煉與操守。這是一部情感濃郁的小說，但一點都不“煽情”。金 波先生想用一種“淡”來寫人生的“濃”，想以形式上的“輕”來超脫生活的“重”。他在寫他的“牽掛”，這些牽掛的內(nèi)容是豐富的，包含著思念、思考、追憶、 慰藉和補償；他甚至想用輕松和童趣，不著痕跡地表達他內(nèi)心深處的孤獨、憂郁和感傷。他將詩意帶到了小說里，《婷婷的樹》的詩意不僅來自鑲嵌其間的十四行 詩，還來自于故事本身的留白，言猶未盡，引人聯(lián)想。

　　人到了80歲，一切皆可看破，也無限接近了生命的本真：簡單、平白、樸拙、淡泊、天然。但是，并不是每個人都能抵達此等境界。這是一世的修煉， 學不來，更走不得近道。所以說，《婷婷的樹》不是“寫”成的，而是金波先生用一生智慧和體驗“修”成的。他值得每一個像我這樣的后輩學習和仰望。