寧新路：自救

　　當(dāng)你無(wú)助、孤獨(dú)、痛苦至極時(shí)，會(huì)有根金色的草繩，或是一雙無(wú)形的手向你遞或伸來(lái)，這是天使拋來(lái)的繩，是女神伸來(lái)的手，這繩和雙手，就是文學(xué)。你發(fā)現(xiàn)文學(xué)這繩和手，可以把你從無(wú)助的孤獨(dú)的痛苦的境地引向歡樂(lè)谷，也會(huì)把你從無(wú)助的孤獨(dú)的痛苦的地方引向百花園。

　　而一個(gè)心存善良的真正的孤獨(dú)而痛苦者，總會(huì)有天使的草繩和女神的手垂青的。佛渡有緣人。你與文學(xué)有緣，文學(xué)之神就會(huì)降臨你的心靈。真是要感謝文學(xué)，她拯救無(wú)助的、孤獨(dú)的、痛苦的靈魂。我不認(rèn)同“文學(xué)已邊緣化”的論說(shuō)，這是對(duì)文學(xué)的誤讀。只有被文學(xué)邊緣化的人，沒(méi)有被人邊緣化的文學(xué)。一位文學(xué)智者說(shuō)，文學(xué)如果沉默了，清高的人便會(huì)腐敗；如果倒下了，便給清高的人留下一片精神的廢墟；如果墮落了，清高的人會(huì)失魂落魄。為內(nèi)心純凈而清高的人，是高貴的清高。而文學(xué)正在被失去或者沒(méi)有高貴靈魂的人推向邊緣化，這些人實(shí)際上是把自己推向邊緣化。

　　文學(xué)是弱者、孤獨(dú)者、無(wú)助者、苦痛者的救命稻草嗎？有錢(qián)人、有權(quán)人似乎這么說(shuō)，癡情于文學(xué)的人也這么以為。文學(xué)，真是天使和女神向弱者、孤獨(dú)者、無(wú)助者、痛苦者拋來(lái)的金草繩和伸來(lái)的玉女手嗎？文學(xué)人會(huì)這么看待。那么誰(shuí)又是弱者，誰(shuí)又是孤獨(dú)者，誰(shuí)又是無(wú)助者，誰(shuí)又是痛苦者呢？那會(huì)是平民百姓，也會(huì)是帝王權(quán)貴；那會(huì)是窮人乞丐，也會(huì)是富豪大亨。文學(xué)是精神的花神，這精神的神靈，從來(lái)不是勢(shì)利眼，但她是上帝，倒是尤其鐘愛(ài)那些善良的弱者、孤獨(dú)者、無(wú)助者和痛苦者。那么誰(shuí)又是弱者、孤獨(dú)者、無(wú)助者和痛苦者呢？那是感到大千世界的珍寶也不重要的人，那是在歌舞升平里仍覺(jué)孤獨(dú)的人，那是在美女如云里也感寂寞的人，那是被權(quán)貴與金錢(qián)和友情和愛(ài)情拋棄了的倒霉的人，等等。那又何以成為了弱者、孤獨(dú)者、無(wú)助者和痛苦者呢？除了愚蠢、愚昧、痼癖、無(wú)知者外，那定是不愿與庸俗為伍，不愿向侏儒低頭，不愿給權(quán)貴下跪，不愿向卑鄙妥協(xié)的清高之人……這清高之人，是思想的清醒者，靈魂的獨(dú)行者，內(nèi)心的清凈者，精神的高貴者。

　　因?yàn)槟闱甯�，你就�?huì)無(wú)助。你的清高不是錯(cuò)，清高是保持高貴的無(wú)奈選擇。錯(cuò)在你在一個(gè)渾濁的環(huán)境里，在一個(gè)荒誕不經(jīng)的群體里，在一個(gè)自私與冷漠的圈子里。你選擇了清高就選擇了無(wú)助，選擇了清高就選擇了邊緣，選擇了清高就選擇了孤獨(dú)，選擇了清高就選擇了痛苦。這是你心存良知、選擇純凈、冷落庸俗的結(jié)果。

　　更多人為一官半職和金錢(qián)而鞠躬下跪，那文學(xué)就離他遠(yuǎn)去了。有什么辦法呢？有些人的內(nèi)心裝不下文學(xué)，他們不需要文學(xué)，也不屑于文學(xué)。他們追捧權(quán)錢(qián)，他們享受無(wú)窮的放蕩，他們扼殺文學(xué)人的內(nèi)心。他們讓文學(xué)做犬儒，拿文學(xué)做玩物，你被逼作犬儒。他們?cè)谟脵?quán)利和金錢(qián)表演自己，他們把權(quán)利和金錢(qián)玩成了精彩的故事。他們的故事太復(fù)雜，太離奇，且太丑惡。你想逃跑，遠(yuǎn)離他們，但你跑不掉。其實(shí)你跑到哪兒都一樣，這樣的人對(duì)文學(xué)早已另眼看待。你的周?chē)�多有這樣的人，而你與這樣的群體保持距離，甚至保持著倔強(qiáng)的也有可能是最后的清高。盡管這是最后的清高，也是快要堅(jiān)持不住的清高，但你還在可貴地堅(jiān)持。那你的清高是不合時(shí)宜的，甚至是難堪的，更是讓人很討厭的。

　　可惜的是，這樣的清高之人越來(lái)越少，連那些曾經(jīng)清高多時(shí)的人，也被金錢(qián)、權(quán)利、富貴引誘、脅迫、俘虜走了。在前些年里，好像社會(huì)與生活的任何一個(gè)環(huán)節(jié)，都在引誘、脅迫、俘虜堅(jiān)守清高的人，好像社會(huì)與生活任何一個(gè)環(huán)節(jié)都與清高格格不入了。你早已堅(jiān)持不住了，你已被逼迫得幾乎半投降了，但你還是堅(jiān)守了你最后的清高。堅(jiān)守清高而擁抱文學(xué)的人，活得就很無(wú)奈、困惑和尷尬，甚至痛苦。因而，沒(méi)有伸過(guò)來(lái)的手，沒(méi)有墊起腳的石，沒(méi)有過(guò)河的橋，沒(méi)有攀山的路，也少有對(duì)你的笑；身邊的人是那么冷漠，愛(ài)你的人又是那么厭你，知心的人又那么難覓；該你的好事擦肩而過(guò)，非你的勞苦揮之不去，眼前的目標(biāo)虛無(wú)飄渺……這不是你的錯(cuò)，錯(cuò)在很多人思想墮落了，靈魂墮落了。墮落的靈魂，是不容清高的。

　　在一個(gè)充滿荒誕至極的環(huán)境里，清高的人，那一定是這樣的處境。你不想自己靈魂墮落到陰溝，你不愿讓靈魂像幽靈一樣飄蕩，你在尋找自救的稻草，你找到了能夠自救的稻草——文學(xué)。文學(xué)讓你安靜，文學(xué)讓你慰藉，文學(xué)讓你充實(shí)，文學(xué)讓一個(gè)孤獨(dú)的、失落的、痛苦的靈魂，找到了家。

　　你的心靈早已遍體鱗傷，你需用高貴的心靈藥物療傷，你發(fā)現(xiàn)文學(xué)是可療傷的。那呼喚善良的文字，那歌頌陽(yáng)光的文字，那渴望真誠(chéng)的文字，是一個(gè)傷痛者的呻吟，也是一個(gè)清高者的吶喊。在這不停地呻吟和吶喊中，你在恢復(fù)受傷的心，你找到了孤獨(dú)的快樂(lè)，你找到了回家的路，你從無(wú)助的沼澤爬上來(lái)，文學(xué)助你實(shí)現(xiàn)了自救。

　　我們已經(jīng)經(jīng)歷了一段荒誕不經(jīng)的時(shí)代，進(jìn)入一個(gè)新時(shí)代，清高將不再是異類，清高將讓人脫離庸俗和丑陋，清高將是社會(huì)的主流意識(shí)，清高將成大多人認(rèn)同的美德，清高將讓人們走向高貴。這樣盛世的到來(lái)，不知要使人有多高興，高興得簡(jiǎn)直無(wú)法表達(dá)對(duì)它的喜悅。盛世，是可以拯救失落的心靈的，這比文學(xué)的拯救要更直接更偉大。因?yàn)槭⑹览锏墓�平、正義、和諧、文明，是清高者的渴望，也將使清高者找到歸宿。有了這樣的歸宿，那么清高者，也就不用再浪費(fèi)筆墨寫(xiě)呼喚它的文字了。那么清高者的文學(xué)，將會(huì)追求柔美的高貴文學(xué)境界了，那將是一個(gè)自救者最幸運(yùn)的事情。

　　有種生活方式叫自救，對(duì)你來(lái)說(shuō)那就是文學(xué)。在漫漫人生路上，文學(xué)照耀了你人生的燈盞，文學(xué)實(shí)現(xiàn)了你靈魂的自救。多么欣慰保持了清高而遠(yuǎn)離了庸俗，多么欣慰擁抱了文學(xué)而遠(yuǎn)離了世俗。文學(xué)將是你今后生活幸福的船兒，它會(huì)載著你生命，劃向最終的遠(yuǎn)方。

　　自救是今天的，也是永遠(yuǎn)的，因?yàn)槊悦Ｊ请S時(shí)隨地會(huì)到來(lái)的，失落也是每時(shí)每刻會(huì)發(fā)生的。對(duì)你來(lái)說(shuō)，文學(xué)將永遠(yuǎn)是自救的稻草，也是自救的女神。

　　(寧新路，散文家。財(cái)政部《財(cái)政文學(xué)》主編，中國(guó)散文學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)。)