中國(guó)作家網(wǎng)>> 新聞 >> 作家動(dòng)態(tài) >> 正文
好幾天琢磨起了“空白一片”的事來(lái),是因?yàn)樽呱现飨_(tái),本來(lái)想好說(shuō)什么,結(jié)果腦子一時(shí)一片空白,不知說(shuō)什么好。當(dāng)時(shí)和后來(lái),感到這樣的空白,是很可怕的事情,甚至是讓自己感到非常羞愧的事情。我在反復(fù)琢磨,是什么讓我腦子一時(shí)一片空白,是主席臺(tái)鮮艷的臺(tái)面耀眼的緣故,是主持小姐嬌美動(dòng)人而活潑逗人的酒窩和笑靨,還是蜂擁而至的記者們的照相機(jī)和攝像機(jī)的照射,還是數(shù)百人眼睛投來(lái)的目光?很難說(shuō)清楚,是哪種因素使我腦子一時(shí)一片空白。也許這其中的任何一種原因,都會(huì)使我腦子一時(shí)一片空白的。
我說(shuō)腦子一時(shí)空白是讓人可怕的事情,是因?yàn)檫@樣的空白,讓我們非常難堪。而這樣難堪的空白,幾乎充斥在我們生命的每時(shí)每刻之中了?瞻资,無(wú)數(shù)的沒有加上沒有,等于無(wú)。
即使是沒有置于大庭廣眾之下,即使沒有什么外來(lái)干涉,即使獨(dú)處在清靜的空間里,也會(huì)有思維空白的出現(xiàn)。那種狀況是,思一個(gè)問(wèn)題,想著一個(gè)故事,構(gòu)想一段情節(jié),敘述著某事端倪,回顧往昔歲月,甚至回憶一段歷程、一個(gè)人、一件當(dāng)時(shí)在別人看來(lái)了不起的事情,腦子忽然空白,空白得找不到一點(diǎn)兒痕跡。即使絞盡腦汁找到了一點(diǎn)兒痕跡,那仍然是留有痕跡的空白。
你會(huì)偶爾碰到有陌生人問(wèn)你,“我們二十年前見過(guò),你給我辦過(guò)一件事”,我說(shuō)想不起來(lái)了!澳吧恕庇置枋鲆环,腦子里卻只有痕跡,這個(gè)“陌生人”和給他辦的那件事,在腦子里一片空白。
你會(huì)回想在一個(gè)樓里消耗了你十年時(shí)間的有些人和事,你腦子里仍一片空白。當(dāng)時(shí)是那么的在意那個(gè)人那件事,現(xiàn)在怎么想也想不起來(lái)彼此說(shuō)了些什么,最后的結(jié)果是什么,甚至還在場(chǎng)的有些人都不記得了,再想,腦子仍是一片空白。為什么會(huì)使記憶一時(shí)空白,是那些年的時(shí)光或那些人和事,是華而不實(shí)構(gòu)成的生活和記憶嗎?好像是。那段生活,那段生活里的一些人,是那樣的無(wú)聊和乏味,而自己又是那么的浮躁和虛無(wú),浮躁和虛無(wú)加上無(wú)聊和乏味,生活的時(shí)光里會(huì)留下多少不可忘卻東西呢。你第一次跟女朋友長(zhǎng)吻,因?yàn)槭堑谝淮,所以你很激?dòng),激動(dòng)得你大腦一時(shí)一片空白。女朋友反復(fù)問(wèn)你,“什么感覺?”說(shuō)實(shí)在的,你在長(zhǎng)吻時(shí)血液涌頂腦子一片空白,只有肉體的快感,大腦空白一片。過(guò)后,你奇怪,為什么在極度興奮的時(shí)候,腦子竟然一片空白,思維和記憶究竟到哪里去了?
夜晚入眠,是生活的繼續(xù),還是生活的空白?如果說(shuō)是繼續(xù),那么清醒時(shí)生活的一切都停止了。那么如果說(shuō)不是生活,那么夢(mèng)是什么,留在腦海里的夢(mèng),又充填了睡眠后的大腦?入眠,無(wú)論夢(mèng)多么精彩,那應(yīng)當(dāng)是人在一天中生活的空白。人的一生,要入眠三分之一的時(shí)間,要把它視為生命和生活的空白的話,這個(gè)空白長(zhǎng)得簡(jiǎn)直讓人無(wú)法接受。而這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的空白,日復(fù)一日地隨著我們的生命輪回,讓我們?nèi)杖粘P,不得不接受?/p>
白紙是空白的。尋常情況下,看到一張白紙,是什么也沒有的感覺。而在考場(chǎng)上面對(duì)白紙,即使對(duì)考題毫無(wú)疑問(wèn),這種空白卻讓人緊張。于是就有了“白卷先生”張鐵生的出現(xiàn)。張先生在面對(duì)白紙時(shí)腦子一片空白,連一道題也寫不到白紙上,他交了白卷。這“空白”的卷子,讓他成了造反英雄,結(jié)果引發(fā)了一代人以白卷為自豪的追尋。答卷的空白,讓一個(gè)民族在一個(gè)時(shí)期,把空白當(dāng)成了進(jìn)步。空白往往會(huì)成為愚蠢的政治和卑鄙的陰謀的工具。
空白,會(huì)讓人的思維變得貧乏。當(dāng)我行走在北方茫茫戈壁的鹽堿灘上時(shí),沒了土地的顏色,沒了綠色,大地一片空白,空白得讓人心慌,甚至連喘氣都有些困難。這一片連一片的空白,連我的想象也不斷出現(xiàn)空白地帶。那一次長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的穿越戈壁,使我對(duì)這種空白,產(chǎn)生了恐懼,非常害怕見到這樣一時(shí)望不到邊的空白。
還會(huì)列舉很多讓人刻骨銘心的“空白”。空白,跟我們形影相吊。討厭空白嗎,有點(diǎn)兒討厭,非常討厭,但空白構(gòu)成了我們生命長(zhǎng)河的色彩。人的一生和一幅圖畫一樣,沒有空白的藝術(shù),是不存在的;沒有空白的時(shí)光和生活,也是不存在的。
得與空白妥協(xié),也得學(xué)會(huì)欣賞空白。而問(wèn)題是,“空白”究竟是怎么誕生和存在的呢?在厭惡空白中,我理解了一位哲人的話,他說(shuō):“空白的超級(jí)沒有,并不是沒有,也不是缺失,而是更多,而是無(wú)限的超多!疅o(wú)’表面為超級(jí)沒有,實(shí)為無(wú)窮盡的‘超有’。”他還說(shuō),空白不是指事物現(xiàn)象存在的缺失,也不是萬(wàn)事萬(wàn)物現(xiàn)象運(yùn)動(dòng)存在的真空,而是對(duì)事物存在的不斷盲構(gòu)或無(wú)限的空殖;空白在一切的存在和發(fā)生之外和之上,在事與物之外和之上,在萬(wàn)有之外和之上,在時(shí)間之外和之上。“無(wú)”在所有“有”的之外和之上。
這道理雖有點(diǎn)兒學(xué)術(shù)的味道,但不能理解。空白雖然什么都超沒有,但它并不是空的,它的超沒有可以變成什么都超有?瞻撞皇强盏,也不是實(shí)的,而是超空超白超真超實(shí)。
某些空白,也是種美嗎,譬如圖畫的空白、書頁(yè)里的空白、文字間的空白、記憶的空白,等等,沒有這些空白,就會(huì)失去美感。這是色彩和內(nèi)容里的空白,這樣的空白,是種美。
但我還是很難接受想象的空白、感知的空白、生活的空白、生命的空白、離別的空白,這些諸如此類的空白,讓我們的生活和生命,變得乏味、無(wú)聊、單調(diào)和沒有了色彩。生活和生命中,少些這樣的空白,該有多好。
(寧新路,散文家。財(cái)政部《財(cái)政文學(xué)》主編,中國(guó)散文學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng)。)