謝有順:對世界那天真的吟唱——談談田湘的詩歌

　　田湘是我這些年交往最密切的詩人之一。我們認識的時候，最先是聊紅木、沉香，接著才聊到詩歌，不知不覺，這已是多年以前的事情了。但我每次見他，總能感受到他作為一個詩人的率真和熱烈。我經常在手機里讀他發(fā)來的詩作，也經常在酒桌上聽他朗誦自己的詩歌，每當這個時候，我就想，這是一個真正的詩人——只有真正的詩人，才會如此自然地把詩歌帶到日常生活之中。而我認為，這正是詩歌最富生命力的特征之一：既是精神的私語，也是日用的藝術。

　　很多人都害怕說出這個事實——詩歌是可以日用的，總是假想詩歌只能活在一個純潔的精神空間里，這其實是對詩歌的誤讀。詩歌的發(fā)生，緣起于勞動，緣起于感懷，緣起于行走或送別，這就是日用；最初的詩歌，不僅是寫生活，它本身就在生活之中。詩歌最輝煌的唐代，詩人并不是躲在書齋里寫詩，而是一直在生活、行動中寫詩，他們的寫作實踐，把詩歌變成了極具大眾性的日用的藝術，但這并沒有降低詩歌的品質。

　　因此，我們今天要重建詩歌的尊嚴，不僅要恢復一種詩歌精神，更要恢復一種詩歌生活。

　　田湘在任何場合，都不諱言自己是一個詩人。他像許多詩人一樣，有真性情，但他的詩歌卻和很多詩人不一樣。他的詩，和當下一些重要詩人比起來，要簡單、樸素得多，似乎談不上什么復雜的詩藝，也不乏隨意、粗糙之作，從觀感上說，他的詩真是其貌不揚。而我之所以對他的詩歌懷有濃厚的興趣，首先是感佩于他的寫作狀態(tài)，他真是接續(xù)上了一個重要的詩歌寫作的傳統(tǒng)：有感而發(fā)。他不寫所謂的“紙上的詩歌”，不無病呻吟，極其尊重自己的感覺——寫作既是對感覺的找尋，也是從感覺出發(fā)，用語言為感覺塑形。如果照現代詩歌的標準看，憑感覺寫詩已是古老的行為，詩歌也可能會因此而過于直白，而匱乏可以分析和闡釋的高深詩意�？墒�，假若詩歌只是語言的精妙組裝，或者只是為了表述精神的迷途結構，而詩人偏偏不愿意直接說出自己的第一感受，詩歌就會因此而變得深沉而重要么？當代詩歌的深奧、晦澀、繁復，已經相當普遍，它對于解析一種精致、復雜的現代經驗而言，或許是必要的——一眼就能洞穿一切的時代過去了，我們必須正視這樣一個經驗極為復雜、纏繞的時代，但我們是否也要為詩歌留存一份簡單和直接？

　　詩歌的核心是情感，而我以為，有感而發(fā)依然是表達情感最有價值的方式之一。

　　正因為一直堅持有感而發(fā)的寫作習慣，田湘的詩或許才遠離當下詩壇的風習，以自己單純、質樸、有時也直抒胸臆的詩歌語言，觀察、分析、闡釋、質詢，自由表達，也坦率直言。一些詩句，是生活的偶得，一些詩句，是反復吟詠之后的語言提純，他的詩，有一種古典與現代相結合的風神。他明顯是一個抒情主義者，拒絕用玄奧的意象、過分晦澀的詞，他也許認為，直白其心反而可以直達事物的本質。

　　一朵即將消逝的花/沒有人來憐惜/我也無法替她說出內心/但我在見到她的瞬間心就痛了起來/好像凋落的不是她，是我自己/好像是我在這無人的地方/悄然死去了一次//沒有人能阻止一朵花的衰敗/正如沒有人能阻止她的盛開                                   ——《殘花》

　　一個人老去的方式很簡單/就像站在雪中，瞬間便滿頭白發(fā)                   ——《雪人》

　　田湘寫花的凋落，寫人的白發(fā)，這些都是古老的主題，關于年華、時間，多少詩人感嘆過了，但他覺得依然有話可說，因為這朵“花”，這些“白發(fā)”，是他個人看見和感受到的事物：見到花，想到的是“凋落的不是她，是我自己”；見到鏡子里自己的白發(fā)，他說，“我不忍老去，一直站在原地等你”，“除了你，哪怕是上帝的眼淚/也不能將我融化”。這就是屬于田湘的“個體的真理”，他說出自己的心痛，說出自己的悲傷，他抒情與感懷——這樣的時刻，他需要詩歌記下自己真實的心情。這些細小的“個體的真理”，只是情感的碎片，但對于詩人來說，這就是他的世界，他很容易就通過一朵花，一根白發(fā)在這個世界里確證自我的存在。

　　所以，這個詩歌里的“我”，從不冷漠，甚至還顯得過于熾熱了，以致田湘的一些詩歌，似乎缺了點隱忍和節(jié)制，沉潛下來的東西還不夠豐富，一切都抒發(fā)得太白了。這似乎已經成為田湘的詩歌性格。他已無意改變這點，但我發(fā)現，他的詩歌中寫得最好的部分，恰恰來自于這種情感的真摯、錐心，因為有情，所以動人�！耙股盍�/女兒的心思/和她望著鏡子迷茫的表情/我放不下//天涼了/母親的關節(jié)痛/和父親的胃竇炎/我放不下//”——讀到這樣的詩時，我著實心動了一下，許多時候，我們對親人和世界的掛懷，不就是這么簡單么？但在我們的人生中，何曾如此簡單地說出自己的“放不下”？太多的偽飾，太多的知識，已經無法讓我們直接說出自己心中所想，我們可能更理性、深刻地認識了人生，但我們卻漠視了自己的無情。田湘正是通過簡單的抒情，重新成為了一個有情人，他的世界是有溫度的世界，他的愛和恨，都有明確的指向。

　　他不空洞地抒情，他重視人與物的對話、凝視，進而從物中返觀自己。他熱愛世界，并在這個世界里，建立起了自己的物象系列，所以，他的詩歌中，不僅有他的精神，也有物的精神。物象的建構，不僅使他的情感落地了，同時也讓一些看起來平常的事物具有了詩學的意義，使它們在詩的視野里獲得了出場的機會。他經常寫的物象，有車站、火車、河流、云、雨、月亮，等等，而最經典的是“黃花梨”與“沉香”：

　　讓我用一百年的光陰/為你繡出颶風的紋路/繡出琥珀金絲/繡出山水、森林、天空的倒影/繡出虎豹在樹叢中漫步//讓我用一百年的光陰/繡出種種鬼臉/使你擁有人類最滑稽可愛的一面/繡出貴妃斑/銘刻你的青春    ——《黃花梨》

　　被你愛/只因我受過傷害//刀砍。雷劈。蟲蛀。土埋/在苦難中與微生物結緣/在潮濕陰暗之地/結油  轉世/一截木頭換骨脫胎/腐朽化為神奇//安神。驅邪。醒腦/把最好的眼淚給你/別人被愛是因為完美/我被愛是因為/遭遇傷害                                     ——《沉香》

　　田湘詩歌中的“黃花梨”與“沉香”，已成了具有他鮮明個人印記的物象符號。木頭的美，如此詩意、飛揚，那些燦爛的花紋里蘊藏著風雷的聲音；木頭的結香，如此沉實、內斂，那些傷害，淚滴，全是生命的細語。李敬澤說：“考察田湘的沉香詩，要把它放進傳統(tǒng)背景中去，一是古典詩歌的大傳統(tǒng)，特別是其中詠物抒懷的詩學風范。另一個是小傳統(tǒng)，是‘裊裊沉水煙’的傳統(tǒng)，是大傳統(tǒng)中的支脈，就是關于沉香這種物質，關于焚香這種生活方式的書寫。田湘在現代語境中復活了關于沉香的書寫傳統(tǒng)。他把一種已近消散的文化和詩學脈絡重新接續(xù)起來。或者說，他發(fā)現了、激活了沉香傳統(tǒng)的現代活力�！贝_實，這種對物的再書寫，并使之具有詩學的維度，這是還原了詩歌寫作中極為重要的一面——詩歌正是通過語言創(chuàng)造世界：它創(chuàng)造生命與文化的世界，也創(chuàng)造物的世界。其實，中國詩歌一直有不太及物的傳統(tǒng)，長于抒情、言志、感時憂國，往往對于物的世界、經驗的世界過于寫意，大而化之，這也構成了中國詩歌崇尚情與志、長于務虛的傳統(tǒng)；而缺乏實證支持的詩歌，有時，它的現代品質也難以建立起來。

　　現代詩一個很大的特點，就是對于復雜經驗的分析、闡釋和表達，這之中，當然也包括物的經驗。在現代生活中，精神的落實往往是通過物來完成的，甚至許多的時候，物質本身就是精神。因此，20世紀以來，現代作家從不藐視物質的力量，物質的繁殖和增長，既擠壓著人的精神，也擴展著人的精神。這是一種詩歌的靈魂辯證法。田湘的寫作證實了這一點。他對一些物象的反復吟詠，寄寓著他的詩歌情懷，也包含著他對世界和自我的省思�！澳闳舸蜷_自己的美麗/愛情和王座就屬于你/”，這說的是黃花梨；“誰能守候百年的寂寞/把苦難升華/讓枯木再生/誰能在紛亂的世界里/凝固脆弱的承諾/讓生命與愛永恒”，這說的是沉香——但這些何嘗不是一種自我凝視、自我省思？物不僅僅是物，它成了田湘通向內心的一個入口；他的詩，不是心靈的空轉，而是落實于日常事物之中。他是一個有世俗心的詩人，他通過一系列核心物象的再造，建構起了自己的詩歌風格。

　　這些核心物象，除了“黃花梨”和“沉香”，還有“老站房”：“老站房站在黃昏里/像一塊舊傷疤/更像一座孤獨的墳/埋著我的舊情感”；還有“火車”：“ 動車開的時候，我的身體就有了/高鐵的節(jié)奏，有了莫名其妙的快”，“旋轉的車輪/就像這旋轉的世界/ ；還有“月亮”：“ 只剩下一彎鐮刀了/要割掉誰的疼痛”。田湘還寫秋風、河流、樹，等等，一切生活中的事物，都可進入他的書寫視野，但他對于那些最有心得的事物，是不斷推敲、琢磨，謹慎地選擇用詞，為一個佳句的偶得而狂喜，最終的目的，無非就是要找到他在這個世界上最深情、難忘的角落，甘愿為之歌哭。有時，他對一種事物的歌詠中，之所以會顯得用力過猛，就在于他用情專一、愛的深切，在他的內心，一直存著一個希望，那就是希望這個世界是有溫度的，人也是有所愛的。

　　但這還不是田湘詩歌的全部。他的詩歌，還有一個重要的品質，那就是關于生命的思索。以詩歌的方式思考，這在現代詩中我們并不陌生，但這樣的思索，常常是把現代人置放于一個卑微、痛苦、幻滅、絕望之中，人多是稻草人、蟲豸、悲觀主義者、絕望的棄兒的形象，人類失愛、失信，生活在惶惑、迷茫之中，人似乎只能匍匐在地面上生存，再也難以站起來歌唱了。這當然是不可回避的現代人的生存處境之一。但田湘的寫作告訴我們，這并不是生活的全部。他試圖以自己的方式對現代詩中這一普遍存在的黯淡品質提出抗辯，進而對生命、存在作出新的思索。對此，張清華評論到：“他并不缺乏對世界、對生命與生存的親近哲學的思考，只是他的這些思考并不借助譜系學意義上的‘知識’，而是靠了對世界的憂患而直接進入�！边@一點非常重要，它使得田湘的詩歌維度顯得更為豐富，他明白人的渺小與脆弱，但也不放棄歌唱的權利，尤其對世界中那些卑微的事物、低處的生活，他一直存著愛與同情。他似乎要向這個世界作一個相反的見證，如他自己在詩中所言，“在加速的時代尋找緩慢的愛”，在現代世界里尋找傳統(tǒng)生活，在卑微的事物里發(fā)現堅韌、明亮的品質。

　　我用加法/計算我逐漸增加的年輪/和增多的白發(fā)、心酸、痛苦、回憶/我用減法/計算我逐漸遠去的青春/和減少的黑發(fā)、激情、快樂、童心//……/但有時我也在加減法中找到驚喜/比如我用加法/增加花園里的小草和花朵/讓春天多一些美麗和情趣/我用減法/去掉樹上的幾根枯枝/讓冬天少一些憂傷    ——《加法·減法》

　　虛掩的門里/有著許多不為人知的秘密/有著童年、少年和青春的夢想/有著虛空、孤獨、憂傷和甜蜜//它似乎在等待一個人/輕輕地把門叩開/可直到青春逝去/那扇門依然虛掩著/那個叩門的人依然沒有出現                       ——《虛掩的門》

　　田湘習慣思索生活的兩面，加法與減法，打開與虛掩，快與慢，他相信生活的另一種品質總有一天會出現，所以，他的詩歌精神并不陰郁，相反，他能給人以信心，因為他一直相信生活中還有值得守護、值得為之獻身的事物。他感傷，但不絕望。他能在“小草”身上看見“微笑”，能在“河流”里聽見“唱歌”的聲音，他珍重一切生活中細小、柔軟的碎片，而這些碎片，更像是他的心靈穿越各種眼淚、苦難之后一點點積攢下來的，明亮，堅韌，充滿暖意。他反思現代文明的各種癥候，但也相信生命的本然、世界的本然終究可以為人類的生存敞開新的道路。

　　而像這樣的詩，更是把他對世界、生存的感悟內在成了一種哲學般的思緒：

　　哪怕你讀書萬卷/也無法閱盡/他醉臥秋風的/無限愁緒                       ——《秋風醉》

　　江南的庭院很深，白墻黑瓦/住著前朝的商人，富可敵國/卻也敵不過，一場雨//雨在秋天打開了菊花/走出瘦瘦的美人/美人送來窒息的一吻/雨便不停地哭泣/菊花就掉了頭顱    

　　——《在雨中復活一朵菊花》

　　在這些詩里，田湘不再是直白地感懷，而是把情緒藏得很深，他是用一種感性的方式思索，但這樣的思索，因為訴諸于形象，而更富詩的品質。他的詩，既是對世界的直覺，也是對一種事物與生活的沉思；他有詩人的豪放與曠達，也有一個思索者的警覺；尤其是他對生命與世界那天真而偏執(zhí)的看法，更是構成了他詩歌中獨特的精神底色。

　　詩歌中的田湘，飽滿、激揚、大步前進，但他同時也抗爭、內省、反詰、默想。他相信生命的價值、人的意義，相信活著的尊嚴不可冒犯，看到生之喜悅，也看到死之悲哀——那種生命的熱烈與涼意，構成了他詩歌的內面，所以，他的詩，既沉重又輕盈，既復雜又簡單，背后貫注的是一種他對靈魂的尋找，對人生的覺悟。

　　我知道，這些年田湘一直保持著良好的寫作狀態(tài)，即便一次漫步、一次茶飲，也會詩興大發(fā)。他有感而發(fā)，他創(chuàng)造物象，他思索生命，這是我在他的詩歌中讀到的最重要的三個特征，為此，他把詩歌還原成了人類生命的吟唱，而不僅是個人的竊竊私語。那些被他用詩歌大聲說出來的事實或思緒，我總覺得，更像是我們平庸生活中殘存的精神奇跡。