東西:詩(shī)人田湘

　　10年前，田湘從柳州調(diào)到南寧工作。那時(shí)，他已經(jīng)不寫(xiě)詩(shī)了。一個(gè)大學(xué)時(shí)的文學(xué)社長(zhǎng)，一個(gè)曾經(jīng)把詩(shī)歌當(dāng)作枕頭的人，說(shuō)不寫(xiě)就不寫(xiě)了，就像別人戒酒戒煙，所不同的是他的這個(gè)“戒”勿需毅力。

　　一天晚上，同學(xué)聚會(huì)聊天，田湘當(dāng)場(chǎng)背誦《再別康橋》，老實(shí)說(shuō)，在座的都背不全，而田湘卻倒背如流，簡(jiǎn)直是在叫板各位的記憶。當(dāng)激情從他的手勢(shì)里淡出，我說(shuō)你能背一首你自己寫(xiě)的詩(shī)嗎？他一愣，試圖背一首，但每首都只能背一兩句，于是搖搖頭，說(shuō)背不得了。我說(shuō)一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的如果只能背別人的詩(shī)，那他就不是合格的詩(shī)人。

　　他被我的這句話嗆得幾近流鼻血，眼神里分明有“不服氣”。幾天后的深夜，正在熟睡的我忽然聽(tīng)到手機(jī)“�！钡匾豁�，打開(kāi)短信，原來(lái)是他發(fā)來(lái)的新詩(shī)。看看時(shí)間，都凌晨3點(diǎn)了，他還在寫(xiě)，難道是要向我證明他的勤奮嗎？后來(lái)我才曉得，好多朋友都在這個(gè)深夜被他的詩(shī)歌驚醒。有幾個(gè)失眠者叫苦不迭，暗示我提醒他最好別在深夜里發(fā)表詩(shī)歌。但是我忍住沒(méi)告訴他，直到寫(xiě)這篇文章之前我都沒(méi)告訴他，生怕一“告訴”就打擊了他好不容易復(fù)活的詩(shī)情。我知道他的工作很忙，白天根本沒(méi)時(shí)間寫(xiě)詩(shī)，恐怕連想都沒(méi)時(shí)間想，只有夜深人靜的時(shí)候，他的腦袋才能騰空，心門(mén)才能虛掩，靈感才會(huì)偷偷地鉆入。

　　必須承認(rèn)，他是個(gè)精力充沛的人，一旦開(kāi)寫(xiě)，靈感便如滔滔江河，想摁都摁不住。三天兩頭我的手機(jī)里就會(huì)收到他的新詩(shī)。中秋節(jié)寫(xiě)月亮，情人節(jié)寫(xiě)愛(ài)情，散步寫(xiě)花草，坐火車(chē)寫(xiě)窗外風(fēng)景，同學(xué)聚會(huì)寫(xiě)�；�，工作時(shí)候?qū)懢�察，抬頭寫(xiě)白云，低頭寫(xiě)螞蟻……那個(gè)時(shí)期，我基本上是從他的新詩(shī)里了解他的行蹤，記起某些忽略的節(jié)日。讀他的新詩(shī)，才強(qiáng)烈地意識(shí)到在他壯實(shí)的身材里，原來(lái)還包裹著如此敏銳的觸覺(jué)，看見(jiàn)的都可入詩(shī)，聽(tīng)到的均可成句。我以為寫(xiě)詩(shī)需要選材，需要認(rèn)真思考之后才能下筆，所以，每次寫(xiě)詩(shī)我都覺(jué)得是一件人生大事，有時(shí)半年才整出一首。卻不想，這么重的力氣活在他這里竟是信手拈來(lái)，就像不挑食，胃口好極了。我擔(dān)心他的牙，更擔(dān)心他的胃。他竟然把那么多雜亂粗糙的材料加工成詩(shī)，也不管自己能不能消化。為此，我跟他探討。他說(shuō)當(dāng)前的主要任務(wù)是多寫(xiě)，只有多寫(xiě)，才能寫(xiě)好。

　　馬不停蹄地寫(xiě)著，直到有一天，他寫(xiě)出了這樣的詩(shī)句：“只剩下一彎鐮刀了/要割掉誰(shuí)的疼痛”(《瘦月》)；“我就這樣靜靜地走在你的城邊/懷念那片干凈的田園”(《城邊》)。我的眼睛一亮，甚至質(zhì)疑這是田湘的詩(shī)嗎？再看，確實(shí)是他發(fā)來(lái)的。于是，回了一個(gè)“好！”也許，我是他詩(shī)歌最殘酷的裁判，有時(shí)殘酷得都可能破壞友誼。當(dāng)他的短詩(shī)被粉絲們或者官員們當(dāng)作中秋節(jié)的祝福，或情人節(jié)的禮物紛紛轉(zhuǎn)發(fā)的時(shí)候，我并沒(méi)有點(diǎn)贊。因?yàn)�，那些�?shī)有點(diǎn)心靈雞湯，有點(diǎn)似曾相識(shí)。大部分時(shí)間，我都在給他的詩(shī)歌提意見(jiàn)。提完他就改，改完我再提。往往一稿比一稿好，當(dāng)然也有改死的，原因是這個(gè)材料根本不能寫(xiě)詩(shī)，但他不服氣，非得改十遍八遍才肯“退市”。其實(shí)，每一次在給他的詩(shī)歌提意見(jiàn)時(shí)，我不是沒(méi)考慮過(guò)他的身份、年齡和脾氣，但他從來(lái)沒(méi)有因?yàn)檫@些意見(jiàn)而面肌僵硬，這是友誼得以維持的原因。在工作、交友和處世方面，大都是他給我有益的建議，而我能給他意見(jiàn)的僅剩詩(shī)歌。他在詩(shī)歌方面的謙虛程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)別的謙虛。

　　或許，他也曾因?yàn)槲业囊庖?jiàn)而有過(guò)灰心。一次，我跟他爬山，問(wèn)他最近寫(xiě)了什么？他說(shuō)寫(xiě)了一首《加法·減法》覺(jué)得不滿意。山路漫長(zhǎng)，反正閑著也是閑著，我就叫他背出來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。不聽(tīng)不知道，一聽(tīng)嚇一跳，我說(shuō)好詩(shī)呀。他以為我想用夸贊來(lái)逼他中午請(qǐng)客，有些不確定。我說(shuō)為了這首詩(shī)，今天中午我請(qǐng)。后來(lái)，這首詩(shī)真的流傳了。寫(xiě)作就是這樣，在你用勁的地方不一定挖到金子，但在不經(jīng)意之處卻可能買(mǎi)對(duì)“漲停”。

　　工作之余他愛(ài)好詩(shī)歌，詩(shī)歌之余他曾迷戀紅木。我說(shuō)你把錢(qián)都變成木頭了。他笑笑，說(shuō)會(huì)升值的。我沒(méi)跟進(jìn)，但幾年之后，他那些幾百塊幾千塊買(mǎi)來(lái)的紅木筆筒、鎮(zhèn)紙、茶壺價(jià)錢(qián)都翻了10倍以上，隨便出手一件就是千首詩(shī)歌的稿費(fèi)。他說(shuō)我得用紅木來(lái)養(yǎng)詩(shī)。后來(lái)他又迷戀沉香，沉香也升值了。別人止于升值，而他偏還要在升值之余發(fā)掘詩(shī)意�！白屛矣靡话倌甑墓怅�/為你繡出颶風(fēng)的紋路/繡出琥珀金絲/繡出山水、森林、天空的倒影/繡出虎豹在樹(shù)叢中漫步”。這是他寫(xiě)“黃花梨”的；“被愛(ài)/只因?yàn)槭苓^(guò)傷害/刀砍。雷劈。蟲(chóng)蛀。土埋/在苦難中與微生物結(jié)緣/在潮濕陰暗之地/結(jié)油 轉(zhuǎn)世/一截木頭換骨脫胎/腐朽化為神奇”。這是他寫(xiě)“沉香”的。至今，他最流行的詩(shī)歌當(dāng)數(shù)《沉香》，好多沉香店都請(qǐng)書(shū)法家抄錄，然后裝裱掛于店面，以求提升文化品位。一款沉香酒竟把這首詩(shī)印于紙盒，每開(kāi)一瓶，該詩(shī)就有可能被人閱讀一次。要是放在網(wǎng)上統(tǒng)計(jì)，打開(kāi)便算閱讀，那這首印在酒盒上的詩(shī)會(huì)有多么大的點(diǎn)擊量？所以，每每有人稱他“沉香詩(shī)人”，他的臉龐立馬燦爛。

　　寫(xiě)詩(shī)者大都忌諱被劃入行業(yè)，但田湘從來(lái)樂(lè)于接受。他是鐵路詩(shī)人，警察詩(shī)人，沉香詩(shī)人。他寫(xiě)過(guò)許多鐵路的詩(shī)歌，比如“逆著火車(chē)的方向/我感覺(jué)樹(shù)在飛”(《我感覺(jué)樹(shù)在飛》)；“火車(chē)把大地的影子拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)/而我則把黑夜的思念拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)”(《火車(chē)是個(gè)蹩腳的歌手》)。他寫(xiě)過(guò)動(dòng)車(chē)，寫(xiě)過(guò)秋風(fēng)里的警花，寫(xiě)過(guò)《兇手》：“秋天有顆殺人的心/花朵是逃亡者/果的頭顱最先被砍下/然后是葉，現(xiàn)場(chǎng)血跡斑斑/警察趕到發(fā)案地/于是決定，捕風(fēng)捉影”。他的詩(shī)跟他的工作和愛(ài)好關(guān)系緊密。他不是“懸空派”，而是站在地上的特別真實(shí)的甚至有點(diǎn)天真的詩(shī)人。