邱華棟:觀我生與我觀世——鮑貝小說(shuō)讀后

　　有的作家，屬于那種不聲不響發(fā)生自我裂變的。鮑貝就是這樣一位小說(shuō)家。本來(lái)，浙江的青年作家這幾年呈現(xiàn)出開(kāi)鍋的狀態(tài)，有十幾個(gè)青年作家的風(fēng)頭都很健，沸水奔騰，打開(kāi)雜志，到處都是他們的作品占領(lǐng)頭條。鮑貝在其中，屬于低調(diào)的實(shí)力派，并不高調(diào)，卻非常從容，勤奮，而具有內(nèi)爆力。

　　鮑貝寫(xiě)有長(zhǎng)篇小說(shuō)多部：《空閣樓》《觀我生》《你是我的人質(zhì)》《獨(dú)自纏綿》《書(shū)房》等，還出版有中短篇小說(shuō)集《松開(kāi)》，其中的短篇小說(shuō)《空瓶子》《我愛(ài)張曼玉》獲得了很多贊譽(yù)，她還出版了多部散文隨筆，是她游走世界各個(gè)熱鬧地方和偏僻角落的心路。這些作品加起來(lái)，構(gòu)成了鮑貝的文學(xué)形象：豐富、內(nèi)斂、灑脫、冷靜、超越、尖銳和犀利。無(wú)論是觀察人性，還是觀看世界，鮑貝帶給我們的，都是經(jīng)過(guò)了淬火的書(shū)寫(xiě)。

　　鮑貝最近出版了三本新書(shū)：《觀我生》《書(shū)房》《空花》�！队^我生》是老版新出，《空花》《書(shū)房》則是我第一次讀到。拿到小開(kāi)本硬皮精裝，我完全被驚艷到了。從書(shū)名上看，像《書(shū)房》《空花》這樣的名字我一開(kāi)始還以為是談禪說(shuō)佛的散文集。撕開(kāi)書(shū)封才知道，《書(shū)房》和《空花》算是小長(zhǎng)篇。

　　人靠衣裝馬靠鞍。我得承認(rèn)，促使我閱讀鮑貝的這三部小說(shuō)的最初動(dòng)機(jī)，是因?yàn)闀?shū)做得太精致漂亮，以致于拿在手中有點(diǎn)愛(ài)不釋手。另外，還有一份隱秘的好奇心也促使我靜下心去讀一讀。就好比遇見(jiàn)一位氣質(zhì)優(yōu)雅的女子款款走來(lái)，會(huì)下意識(shí)瞥一眼。這三本書(shū)讓我們看到了鮑貝要建立的文學(xué)世界、文學(xué)眼光和她所關(guān)心的問(wèn)題，這三本小說(shuō)就是進(jìn)入鮑貝小說(shuō)世界的三條小徑，通往一個(gè)洞察幽微人性的林中空地。

　　先說(shuō)說(shuō)《觀我生》。《觀我生》初版在2013年，時(shí)隔兩年之后，由北岳文藝出版社再版。先前那個(gè)版本我讀到過(guò)，李敬澤的序言非常好，光是題目就驚艷無(wú)比：《天堂在虎穴中》。我相信，以這樣一個(gè)句子來(lái)形容鮑貝，其獨(dú)特性和犀利性，其動(dòng)靜之迅捷和身形之矯健，真如豺狼虎豹來(lái)到我們眼前一樣了。

　　的確，一個(gè)人與一部小說(shuō)的相遇，也是有它的緣分的。雖然現(xiàn)在的我們已不太愿意去說(shuō)“緣分”二字，但它存在著，無(wú)處不在。在《觀我生》里，也處處充斥著撲朔迷離的緣分，一場(chǎng)又一場(chǎng)，情緣或者孽緣，貌似巧合，卻也暗合著某種宿命般的必然。小說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的女子“我”從天堂般的城市杭州出發(fā)，途經(jīng)尼泊爾輾轉(zhuǎn)到達(dá)另一個(gè)天堂般的國(guó)家不丹，一路尋找失憶的那個(gè)自己，路上所遇的奇緣層出不窮、巫幻森森�！拔摇彼�遇見(jiàn)的那個(gè)叫Frank的男人，經(jīng)過(guò)一層層剝洋蔥似的敘述，最后知道他原來(lái)是一個(gè)叫貢布的喇嘛。當(dāng)然，主人公“我”在路上遇見(jiàn)的喇嘛已不再是喇嘛的身份，他已還了俗。還俗的原因是愛(ài)上了一個(gè)女子，或者說(shuō)，是遭遇了一場(chǎng)愛(ài)情。對(duì)一個(gè)生下來(lái)就出家從未經(jīng)歷過(guò)紅塵的喇嘛來(lái)說(shuō)，遇上愛(ài)情，注定萬(wàn)劫不復(fù)。

　　既然寫(xiě)到喇嘛，必然會(huì)涉及到宗教和信仰的問(wèn)題。鮑貝有她自己的直接觀察和體驗(yàn)。這跟她多年來(lái)多次去過(guò)西藏、印度、尼泊爾有關(guān)。據(jù)說(shuō)，這個(gè)故事是有原型的，是鮑貝去不丹的旅途中聽(tīng)一位藏族驢友所說(shuō)，當(dāng)時(shí)，讓她大為震憾的并不是喇嘛與一個(gè)都市女人的愛(ài)情，而是，當(dāng)那個(gè)女人把還俗之后的喇嘛帶進(jìn)紅塵滾滾的花花世界之后，最終拋棄了那個(gè)喇嘛。那個(gè)喇嘛一生都在寺院里度過(guò)，除了念經(jīng)之外什么都不會(huì)，在都市生活中毫無(wú)能力自理，他該如何生存？——鮑貝先是被這個(gè)問(wèn)題給擊中了。然后，她設(shè)置了一條與她自己走過(guò)的相同的路線，試圖還原這個(gè)故事，再安排喇嘛經(jīng)過(guò)重重艱難困苦，抵達(dá)另一個(gè)天堂不丹。那里是全民信佛的國(guó)家。喇嘛最后爬上不丹的虎穴寺跳崖自盡。當(dāng)然，對(duì)于一名佛教徒來(lái)說(shuō)，死并不意味著生命的結(jié)束，從某種意義上，死是一場(chǎng)救贖，或者，是生命的另一種回歸。這就讓我們感到震撼了。

　　小說(shuō)中的“我”親歷并見(jiàn)證了這場(chǎng)死亡，主人公似乎在恍惚之間，確定的卻是死亡的事實(shí)。我想，鮑貝在寫(xiě)這個(gè)故事的時(shí)候，也一定很蒼茫。她內(nèi)心蒼茫于人的命運(yùn)被神秘而不可知的色澤所籠罩，又仿佛被看不見(jiàn)的魔掌所控。人在迷�；蛘咝枰�自我救贖的時(shí)候，一般都會(huì)自然而然地想到宗教。然而，宗教真能拯救得了一個(gè)迷途中的人嗎？小說(shuō)中和喇嘛相愛(ài)卻最終迫于現(xiàn)實(shí)不得不選擇分手的那位女子，意識(shí)到自身的罪孽，帶著身孕一路磕著長(zhǎng)頭去西藏，結(jié)果死于一場(chǎng)車(chē)禍。小說(shuō)家的思想如閃電般劃過(guò)天地，帶有原罪的拷問(wèn)，還有來(lái)自古希臘悲劇傳統(tǒng)的宿命的因子。在鮑貝的小說(shuō)中，每一個(gè)人都是可憐的，可憐地處于被命運(yùn)所折磨和愚弄的地位，無(wú)論你貧富貴賤，無(wú)論你怎樣掙扎和抗拒，都不能掙脫冥冥中那雙看不見(jiàn)的手的撥弄。小說(shuō)中的每一個(gè)人，也即帶著一種與生俱來(lái)的罪感，人人都生活在罪的世界里，自己有罪，并迫使他人有罪。

　　這種罪感，在另一部小說(shuō)《空花》中也同樣存在，并且更加深重和荒誕。

　　《空花》，聽(tīng)這名字就帶有佛教的某種說(shuō)法，或者說(shuō)聯(lián)想。小說(shuō)由四個(gè)漢族女子的故事組成，她們?cè)谧约旱某鞘欣锍翜S浮沉，各自經(jīng)歷了人世間的“殘忍”與“冷酷”，不約而同地到了西藏，從拉薩結(jié)伴出發(fā)去轉(zhuǎn)海拔接近7000米的岡仁波齊神山。對(duì)于佛教徒來(lái)說(shuō)，轉(zhuǎn)一圈神山即可洗清一生的罪孽。小說(shuō)中的四個(gè)漢族女子皆非佛教徒，然而她們卻決定冒著生命危險(xiǎn)轉(zhuǎn)山。其中一位的原型即是鮑貝自己。她與藏族佛教徒之間的一場(chǎng)糾葛，導(dǎo)致她憤然將對(duì)方告上法庭。她雖然贏了官司，但卻無(wú)法驅(qū)散內(nèi)心的迷津。于是，她帶著混沌狀態(tài)再一次走進(jìn)西藏，并毅然決然踏上朝圣之途。與她同行的三位女子，其中一位墜崖自盡，另一位失蹤。在一種極度的迷茫和混沌之中，鮑貝把自己關(guān)進(jìn)書(shū)房，寫(xiě)了這部小說(shuō)。對(duì)于一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，處于一種混沌狀態(tài)的創(chuàng)作，內(nèi)心的情感或許反而可以直接與上蒼交流，抵達(dá)一種形而上的靈光，那是一種原始力的彌散。鮑貝讓人驚異的地方正在于此，她絕不迎合抒情的、小資的、唯美的、俗氣的審美期待，她頑強(qiáng)地走到一片十分幽深的林中空地，在那里，安靜地捕捉人性之豹倏然閃過(guò)的身影。

　　可以說(shuō)，《空花》延續(xù)了她前一部小說(shuō)《觀我生》的絕望與宿命的主題。鮑貝把每一個(gè)人物的性格和內(nèi)心的復(fù)雜性把握得都很到位。她的努力和天賦是驚人的。她的作品總能帶領(lǐng)你進(jìn)入一個(gè)不能解釋且布滿迷津的道場(chǎng)。正因?yàn)椴荒芙忉專(zhuān)�便有了讓人思考的余地，小說(shuō)的深廣和靜穆也便自然呈現(xiàn)。

　　鮑貝平時(shí)給我們的印象溫潤(rùn)柔和，她活得優(yōu)雅從容、無(wú)憂無(wú)慮。很難想象，她是如何一次次只身去西藏，為何冒著生命危險(xiǎn)轉(zhuǎn)山？相信在朝圣途中的她一定感知并獲取了某種可以與天地自然打通的精神密碼。在她的作品中，面對(duì)人性的荒原，她冷靜地把藏匿于世界的隱秘和暗黑無(wú)情地拉扯出來(lái)，真切感和無(wú)力感令人措手不及。

　　相比《觀我生》和《空花》這兩部小說(shuō)，《書(shū)房》明顯要更貼近生活一些，更接近我們的日常生活經(jīng)驗(yàn)。在《書(shū)房》中的每一個(gè)人物，你都能感覺(jué)到他們就生活在我們身邊，仿佛每天都在和我們交集著，息息相關(guān)，并惺惺相惜。小說(shuō)中，懷才不遇的文教授以辭去大學(xué)教授的職務(wù)作為對(duì)當(dāng)下體制的一種對(duì)抗。然而，對(duì)抗帶來(lái)的是更為不堪的生活，他最終淪為一個(gè)私人書(shū)店的臨時(shí)配售員。鮑貝以洞察幽微的敘述呈現(xiàn)了一個(gè)落魄文人在這個(gè)時(shí)代無(wú)處安置的一種現(xiàn)狀，對(duì)人物和命運(yùn)的把握可謂爐火純青。小說(shuō)中的書(shū)房和書(shū)籍僅僅是道具，是通往自由生活的惟一途徑和精神密碼。小說(shuō)中的那些人物，都是愛(ài)書(shū)之人。文教授、書(shū)店老板娘、李教授夫婦、李總、金萬(wàn)億、溫小暖……因?yàn)閻?ài)書(shū)交集在一起，不經(jīng)意間在生活中演繹了一場(chǎng)啼笑皆非的荒誕劇。

　　鮑貝借助這些人物，滿懷憂傷地提醒我們：人的存在從來(lái)都不是詩(shī)意的，人生下來(lái)就走在死亡的路上，人的本質(zhì)是悲劇。當(dāng)然，并不是說(shuō)，人反正是要死的，就不去好好地活了。相反，正因?yàn)樯�命短暫，我們更要好好地活，活出精神、活出自己。但是，我們是誰(shuí)？我們到底在為誰(shuí)而活？為了什么而活？在這個(gè)時(shí)代，我們到底應(yīng)該怎樣活著？……在鮑貝的每一部小說(shuō)里，都存在著諸如此類(lèi)的追問(wèn)。

　　觀我生，我觀世，這之間，有著多么大的縫隙能讓一個(gè)人穿過(guò)，鮑貝做到了，因此，她成為了一個(gè)獨(dú)特的小說(shuō)家。她能出能入地游走在外部世界和人的內(nèi)心，在這兩者之間轉(zhuǎn)換自如。看世界上的外部風(fēng)景，卻能描繪出人心和命運(yùn)更加復(fù)雜而深沉、熱烈而壯美、沉靜而內(nèi)爆的景象。這樣的小說(shuō)，好看而帶有教益，像是一場(chǎng)探險(xiǎn)，她絕不想讓你一開(kāi)始就如履平地，她期待的讀者，也是膽大心細(xì)善于攀援絕境的會(huì)心人。