劉斯奮談《白門柳》、余英時、文人畫

劉斯奮

　　1944年1月生，祖籍廣東省中山市，1967年畢業(yè)于中山大學(xué)中文系，一級作家，歷任第四、五、六屆廣東省文聯(lián)主席，系中國作家協(xié)會會員、中國美術(shù)家協(xié)會會員、中國書法家協(xié)會會員，享受國務(wù)院特殊津貼，長期從事小說創(chuàng)作、學(xué)術(shù)研究，以及繪畫、書法，長篇?dú)v史小說《白門柳》獲中國作家協(xié)會第四屆茅盾文學(xué)獎，文化論文《朝陽文化、巨人精神與盛世傳統(tǒng)》獲廣東省社會科學(xué)研究成果一等獎，山水畫作品《萬岳朝宗》被人民大會堂收藏。

主持/采寫：舒晉瑜

　　我作為局外人，當(dāng)時愿意寫文章，主要是一方面對于陳寅恪先生被人無端污蔑于身后，感到不平；另外，也是有憤于余英時的文章口氣極其傲慢，視國內(nèi)學(xué)人如無物。

　　我十幾年間全力以赴寫作，和文學(xué)圈很少打交道，在文壇中的關(guān)系交情都很淺。作品能獲獎可以說完全是出于那一屆評委們的公心。雖然一度引發(fā)質(zhì)疑，但也由此受到關(guān)注。

　　他的名字對文壇而言既是熟悉的，又是陌生的。

　　十七年前，劉斯奮的《白門柳》脫穎而出，獲第四屆茅盾文學(xué)獎，一鳴驚人，《白門柳》一版再版，并被改編為多種藝術(shù)樣式。然而在風(fēng)頭正盛之際，劉斯奮卻毅然封筆，全面轉(zhuǎn)向書畫，并于去年將成果在中國美術(shù)館作階段性展示，大獲好評。

　　北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授丁寧說：“把幾種才華集于一身是一種文人現(xiàn)象，是古老的現(xiàn)象。劉斯奮的出現(xiàn)讓我們確信中國文化的精神之脈仍然是活態(tài)的�！�

　　近日，回顧《白門柳》的獲獎、文人畫的耕耘，以及他與余英時的論戰(zhàn)，劉斯奮向記者娓娓而談。

　　讀書報：您當(dāng)年與余英時的論戰(zhàn)在學(xué)術(shù)界引起很大反響�，F(xiàn)在回顧，您怎么評價當(dāng)時的論戰(zhàn)？

　　劉斯奮：這是學(xué)術(shù)界的一樁舊公案了。

　　當(dāng)時余英時的《陳寅恪的學(xué)術(shù)精神和晚年心境》在香港《明報月刊》發(fā)表后，一時引起眾多議論。我因為主業(yè)并非學(xué)術(shù)，當(dāng)時又正埋頭于《白門柳》的創(chuàng)作，對此可以說是渾然不知。直到有一天我的父親劉逸生先生把《明報月刊》給我，問我對余英時的文章有什么看法，才得知此事。

　　我看后認(rèn)為，余文是以學(xué)術(shù)研究為包裝，達(dá)到為國民黨的統(tǒng)治張目的目的。本來，余先生自有其政治立場，加以表達(dá)是他的自由。但他偏要抬出已故的陳寅恪先生來，對其詩文進(jìn)行任意曲解，致使陳先生的形象蒙上虛假不實的塵垢。這顯然是很不應(yīng)該的。

　　我父親便說這是王匡(時任國務(wù)院港澳辦公室顧問)從北京帶來的，想請他寫文章反駁，但他已沒有精力寫，問我是否愿意寫。我覺得反駁并不難，便答應(yīng)下來。

　　讀書報：后來呢？

　　劉斯奮：于是，一商榷，再商榷，總共寫了兩篇文章，與余英時的五篇文章都在《明報月刊》發(fā)表了。結(jié)果余先生掛起免戰(zhàn)牌，但又宣稱他已經(jīng)取得全面勝利。

　　此后好些年，雖然余先生不斷在各種場合提起這件事。但因為一直未見到他對我所提出的商榷論點(diǎn)進(jìn)行正面回應(yīng)，所以我也就未加理會。

　　由于我不是學(xué)術(shù)界中人，尤其沒有以陳寅恪先生作為長期研究課題的打算，加上余英時是個名人，我更不想落個借“罵名人出名”的嫌疑，所以就借“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”之句，用了“馮衣北”的筆名。又由于我當(dāng)時只是個無名之輩，文章寫成便交給我父親代轉(zhuǎn)，對于王匡其實是向胡喬木請纓，同時此事還涉及錢鍾書先生等情節(jié)，我是事后才知道。

　　其實，我作為局外人，當(dāng)時愿意寫文章，主要是一方面對于陳寅恪先生被人無端污蔑于身后，感到不平；另外，也是有憤于余英時的文章口氣極其傲慢，視國內(nèi)學(xué)人如無物。

　　不過，使我略感遺憾的是，文章發(fā)表之后，始終未見有參與論辯的文章出來。倒是錢鍾書先生曾致信王匡先生，認(rèn)為“劉文甚好！”

　　還有，1988年，“紀(jì)念陳寅恪教授學(xué)術(shù)討論會”在廣州中山大學(xué)舉行，我有幸見到季羨林先生。他對我說：“由于年事已高，近年已很少看完一本書，但你的《陳寅恪晚年詩文及其他》我是看完了的。我同意你的意見�！彼�還告訴我當(dāng)年北平學(xué)人撤離的一些舊事逸聞。

　　兩位前輩當(dāng)時的表態(tài)，至今對我仍舊是有力的鼓勵和持久的慰藉。

　　讀書報：還記得當(dāng)年獲茅盾文學(xué)獎的情況嗎？

　　劉斯奮：第四屆評獎因為與上一屆隔了八年，壓了一千多部作品，競爭非常激烈。歷史小說中有二月河的《雍正王朝》、唐浩明的《曾國藩》等，當(dāng)時的名氣都很大。而我的《白門柳》當(dāng)時只出版了兩部，第三部雖然寫完卻還未出版；加上我并非專業(yè)作家，此前也未發(fā)表過有影響的作品，在全國的文學(xué)圈乃至社會上缺乏知名度。

　　再就是我十幾年間全力以赴寫作，和文學(xué)圈很少打交道，在文壇中的關(guān)系交情都很淺。作品能獲獎可以說完全是出于那一屆評委們的公心。雖然一度引發(fā)質(zhì)疑，但也由此受到關(guān)注，越來越多讀者表示認(rèn)可這部作品，后來又入選中國出版集團(tuán)《20世紀(jì)中國文庫》和《中國新文學(xué)大系》，先后一共推出十一個版本。

　　讀書報：作為非專業(yè)作家，您是如何想到寫《白門柳》的？寫作時如何應(yīng)對面臨的挑戰(zhàn)？

　　劉斯奮：那是1980年，我赴廣西出席一個學(xué)術(shù)會議，途中結(jié)識了編輯邢富沅。交談中他發(fā)現(xiàn)我對歷史有想法，便建議我寫歷史小說。當(dāng)時既未定題材，也沒計劃寫三部，這都是后來的事�，F(xiàn)在回想起來，藝術(shù)創(chuàng)作這件事，確實不能完全用常情常理測度。

　　現(xiàn)在的文學(xué)研究，基本上都是研究規(guī)律，研究共性，但是其實起決定作用的因素卻是藝術(shù)家的個性，就《白門柳》的寫作而言，我的主要感悟是一個人無論做什么事，都一定要揚(yáng)長避短。如果寫當(dāng)代題材的小說，我未必寫得好。因為我的生活經(jīng)歷并不特別復(fù)雜曲折，雖然經(jīng)歷過文化大革命的動亂歲月，但總體來說并不比其他作家豐富，對群眾的生活習(xí)慣和語言也不夠熟悉。這無疑是我的短處。

　　我的相對優(yōu)勢在于：由于家學(xué)傳承，我從小受傳統(tǒng)文化熏陶。特別是在古典詩文方面有過較深的鉆研，對于古代文人的生活習(xí)慣、喜怒哀樂、價值取向比較熟悉。這樣一種“童子功”，使我在接觸明末清初江南文人史料時，有一種如歷其境，如溫舊夢，如對故人的感覺。這也許又是我的長處。使我避免像有些缺乏準(zhǔn)備的作家，忽然要寫歷史小說，只好臨時抱佛腳地進(jìn)行惡補(bǔ)，要做很多未必真正有成效的準(zhǔn)備。

　　當(dāng)然，與歷史研究家相比，寫小說除了對素材的熟練駕馭，還必須有很強(qiáng)的形象思維能力和過人的想象還原能力，這也是不言而喻的。

　　讀書報：《白門柳》后來被改編為多種文藝樣式，流傳很廣。自己回過頭來看，您覺得有什么遺憾之處？

　　劉斯奮：如果說有遺憾，就是在錢柳情愛方面，大概我原來更著重從社會學(xué)的角度去描寫他們，也就是說對他們這種老夫少妻結(jié)合的功利性考慮比較多，作為紅顏白發(fā)的戀情，恐怕還有人性的一面，也不是那么純粹功利，這方面我著墨較少。

　　讀書報：《白門柳》獲獎之后又是什么狀況？為什么沒再寫小說？

　　劉斯奮：寫完《白門柳》前兩部后，我先后去廣州市文化局、出版局、宣傳部任職，無法集中時間寫作，因此第三部拖了七年才完成。

　　寫了十幾年小說，可以說還是相當(dāng)辛苦的。從三十六歲到五十三歲，是我精力最飽滿、藝術(shù)感覺最敏銳、創(chuàng)作力最旺盛的一段歲月，全都投入到《白門柳》的創(chuàng)作中。的確，壯盛之年才能出佳作。所謂“美人自古如名將，不許人間見白頭”。到了老年，恐怕沒有幾個作家能把長篇小說寫好。

　　獻(xiàn)丑不如藏拙，聰明的辦法是見好就收。不妨學(xué)個瑪麗蓮·夢露，把形象定格在最美好的時候。非得到了江郎才盡才下場，又何必呢？

　　另外，我也想換一個活法。我的少年時有兩個夢，一是當(dāng)作家，一是當(dāng)畫家�！栋组T柳》完成后，算是有始有終地了卻人生的一個夢，心里踏實了，剩下的“余生”就可以“揮霍”了。于是我想重拾畫筆，后來有機(jī)會擔(dān)任廣東畫院的院長，就更加促使我把精力轉(zhuǎn)向繪畫和書法，屈指算來，到如今也將近二十年了。

　　讀書報：這兩個夢都基本實現(xiàn)了。您對自己的生活狀態(tài)比較滿意吧？

　　劉斯奮：確實，自從去年春天把近十多年的創(chuàng)作成果在中國美術(shù)館舉辦了《貫通融會：劉斯奮書畫詩文藝術(shù)展》之后，這第二個夢也算了卻了�；叵肫饋�，確實要感謝命運(yùn)的厚愛。

　　人生最快意的莫過于自身的潛能得到充分的發(fā)揮，至于是否能獲得歷史的認(rèn)可，那是身后的事。生前一切吹捧炒作其實沒有太大意義，最終的定位還得靠實實在在的作品。

　　讀書報：當(dāng)下文人字畫盛行，如何判斷？

　　劉斯奮：中國畫三個源頭，一是工匠畫，一是宮廷畫，三是文人畫。前兩類因為要受制于雇主或皇室的意志，不能隨心所欲發(fā)揮自身的天賦才情，于是轉(zhuǎn)而在技術(shù)上精益求精。文人畫則是飽讀詩書的讀書人，有美術(shù)的天賦和興趣，發(fā)而為之。由于不是以此來謀生，所以更忠實于自身的文化理念和審美追求。

　　文人畫當(dāng)然也要技術(shù)，但更強(qiáng)調(diào)發(fā)揮個性與激情，從而推動中國畫邁向更高的精神層面。文人畫的強(qiáng)調(diào)精神自由，加上工匠畫、宮廷畫的技術(shù)專精，共同構(gòu)成中國畫今天的整體格局，可以說各有功勞。

　　但是有多少是真正的文人？真文人是文化素養(yǎng)比較高，不以市場為價值取向，追求精神的自由解放，追求形而上的東西。

　　讀書報：我還有一些屬于題外的好奇：您對網(wǎng)絡(luò)的應(yīng)用多嗎？如何評價網(wǎng)絡(luò)對自己的影響？

　　劉斯奮：就我個人而言，不像年輕人那么敏銳地全方位擁抱網(wǎng)絡(luò)時代，只是在某些方面參與一下。比如在網(wǎng)絡(luò)上瀏覽新聞，QQ、微信、網(wǎng)購之類，我都參與。

　　至于寫作，《白門柳》的前兩部我還用手寫，1990年電腦在我國開始普及，當(dāng)時還是速度極慢的286，我立即學(xué)習(xí)五筆字型輸入法�！栋组T柳》第三部就是在電腦上完成的。后來，也利用網(wǎng)絡(luò)做點(diǎn)學(xué)術(shù)研究，覺得方便之處不少，起碼不用像老一輩那樣大量做卡片來積累材料，因為很多材料網(wǎng)上都能找到線索，查找起來就方便得多了。

　　讀書報：您的作品在網(wǎng)絡(luò)上流傳很廣，您會介意自己的電子版權(quán)嗎？

　　劉斯奮：對于一本書的作者來說，最大的快慰莫過于能有盡可能多的讀者分享。寫書時付出的勞動當(dāng)然應(yīng)該有所回報，但我覺得不是第一位的。因此簽約的時候我也不重視電子版權(quán)。我覺得這不太妨礙圖書銷售。