李洱：尋找一代人的精神譜系

《桃夭》：張者著，人民文學(xué)出版社出版。

　　每個(gè)作家都糾纏于兩個(gè)最基本的問題：寫什么？怎么寫？其實(shí)，還有一個(gè)重要的問題既關(guān)系到作家本人也關(guān)系到讀者，即：你 寫出了什么？這也是敘事作品的終極訴求。張者的《桃夭》正是在這一訴求的路上走出自己的個(gè)性，并試圖勾勒一代人，準(zhǔn)確地說是上世紀(jì)60年代生人的心靈地圖 和精神譜系。

　　60年代出生的人，今天確實(shí)已經(jīng)進(jìn)入懷舊的年齡，陳年往事構(gòu)成了經(jīng)驗(yàn)世界的真實(shí)圖景。更為重要的是，他們是用懷舊的方式尋 找成為現(xiàn)在的“我”或“他”的原因。尋找，是因?yàn)橘|(zhì)疑，是因?yàn)槿雺?mèng)，更多是出于對(duì)人生的思考，進(jìn)而試圖去捕捉庸常生活狀態(tài)下的精神脈動(dòng)。所有的懷舊，都是 沖著“舊”去的，這也是敘事的動(dòng)力之一，因?yàn)楣适卤緛砭褪恰芭f事”。但這代人更大的渴望在于對(duì)當(dāng)下的呈現(xiàn)，并以此為跳板眺望未來。因此，張者最大的貢獻(xiàn)不 在于表現(xiàn)了諸多生活的細(xì)節(jié)，而是在現(xiàn)實(shí)與過去、未來的反復(fù)激蕩中呈現(xiàn)一代人的精神隱秘。

　　《桃夭》從中年律師鄧冰的離婚說起，講述了一群 曾心懷文學(xué)熱忱的法學(xué)專業(yè)大學(xué)生30年后逐漸陷入中年危機(jī)的生活現(xiàn)狀。80年代的浪漫詩(shī)情，在重返母校聚會(huì)的大學(xué)同學(xué)身上已經(jīng)風(fēng)流云散。如今的他們?cè)夥杲?踵而至的荒誕、煎熬與悔恨。作家總是以故事做誘餌，促使我們走進(jìn)生活的內(nèi)部，攪動(dòng)我們的心神，牽引我們的追尋和探問。

　　我感興趣的是作家 張者的動(dòng)機(jī)以及達(dá)成目標(biāo)的可靠性。即便是在描述過去，張者的敘事也帶有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感。在對(duì)當(dāng)下生活的描述上，他幾乎與現(xiàn)實(shí)生活同步推進(jìn)。在敘述結(jié)構(gòu)上，他 也動(dòng)用了諸如懸疑、傳奇等極具當(dāng)代性的元素。語言上更是相當(dāng)?shù)谋ｕr，這讓《桃夭》讀起來相當(dāng)有趣，甚至讓人恍惚間以為不是在讀小說，而宛如在生活中。

　 　那時(shí)的大學(xué)生是社會(huì)精英式的人物，而法學(xué)專業(yè)的大學(xué)生，更是理性的化身，他們與80年代的整體氛圍存在著不同層面的沖突。人物的主體性在這種沖突中有可 能自然生成，這首先是時(shí)代使然，而張者精心捕捉到了這一面。我們由此發(fā)現(xiàn)，這些看似神秘的大學(xué)生的校園生活，與一般的大學(xué)生并無本質(zhì)性的不同。他們的情感 生活，也是那個(gè)時(shí)代普遍性的沖動(dòng)釋放。他們當(dāng)下的生活，基本上也是我們所有人精神上的某些映射，隱藏著一代人的精神特征和情感脈絡(luò)。鄧冰這位詩(shī)心未泯的律 師，他自證有罪的行為被看作精神錯(cuò)亂，同學(xué)們瞞著他做了一場(chǎng)模擬審判，無疑是小說中饒有趣味的華彩樂章。鄧冰的詩(shī)意，既是往日時(shí)光的殘留，也是處于紛亂生 活中潛伏的清醒的寫照。我們已經(jīng)無法分清究竟是鄧冰反常，還是他周圍的人反常。而這恰恰是小說最具價(jià)值之處。

　　這是一部敘事比較獨(dú)特的作 品，以平常而別具一格的視角寫出了一代人獨(dú)有的情感紋理和精神質(zhì)地。語言靈動(dòng)、詼諧，流動(dòng)著淡淡的憂傷和慵懶。小說視野宏大，但句句指向生活的細(xì)部。生活 于其中的人們保留著初心，卻自覺或被動(dòng)地跳入了欲望的河流，在泅渡或沉沒時(shí)發(fā)出的笑聲讓人百味雜陳。他們從80年代向我們走來，他們以為把困境遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了 身后，困境卻一直如影隨形。

　　突圍與掙扎，成為這部作品的主色調(diào)。這一群60年代生人試圖以各種方式撕碎種種的糾纏，沖破困境的壓制。抑 或，人生就一直是在困境中，永遠(yuǎn)無法走出？如果說“80后”一代糾結(jié)于怎么辦，那么現(xiàn)在的“60后”則彷徨于曾經(jīng)的夢(mèng)想和當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)之間，糾結(jié)于怎么說。 從大敘事的角度而言，80后與60后的處境是一樣，都在記憶與現(xiàn)實(shí)的漩渦里尋求突圍，進(jìn)而展開一系列的選擇。我愿意把《桃夭》看成是一次博弈式的對(duì)話，與 時(shí)代的對(duì)話，與自我的對(duì)話。在多層次的對(duì)話中，一代人的經(jīng)驗(yàn)圖景漸漸清晰，一代人的精神內(nèi)核漸漸顯露。我看到了張者為此作出的種種努力。生活在繼續(xù)，小說 也在以自己的生命生存著。我們都在路上，我們一直在路上。生活的腳步如此，小說的敘事如此。