中國(guó)作家網(wǎng)>> 新聞 >> 作家動(dòng)態(tài) >> 正文
采訪手記:
聽王宏甲老師講課和讀他的書有一種特殊的感覺,不一樣的精彩,不一樣的受益。講臺(tái)上,有的教授口若懸河,滔滔不絕,時(shí)而在黑板上寫下一串英語(yǔ)單詞,甚至還夾雜著希臘文,那是博學(xué)的流露;有的教授是另外一番模樣,不停地變換著PPT,甚至還不停地按動(dòng)鍵盤,向PPT里增加內(nèi)容,然后,看一眼屏幕,再望一眼臺(tái)下。王宏甲的風(fēng)格跟他們都不一樣,他既認(rèn)真地準(zhǔn)備課件,又灑脫自如,即興發(fā)揮,妙語(yǔ)警句迭出,加上底氣十足、充滿磁性的嗓音,對(duì)聽講者來(lái)說(shuō),真是難得的藝術(shù)欣賞,精神享受。
讀他的書,感覺是輕風(fēng)拂面,氣息新鮮。多年來(lái),我讀過(guò)他的第一版《無(wú)極之路》《智慧風(fēng)暴》和《中國(guó)新教育風(fēng)暴》等作品。那時(shí)候還不注意尋找書中的精神氣質(zhì)和美學(xué)特征,也沒有用心去分析作品的時(shí)代特征和歷史維度,僅僅被書中的文學(xué)語(yǔ)言和生動(dòng)描寫所打動(dòng)就目不暇接。他的語(yǔ)言,為什么那么滿溢情感?結(jié)構(gòu),為什么那么渾然天成?題材,為什么總能站在時(shí)代前沿?分析,為什么那樣力透紙背?見解,又為什么那樣充滿前瞻……這一切,今天在訪談中都得到了答案。
王宏甲特立獨(dú)行,性格使然,他出了書不找人寫評(píng)論,也很少主動(dòng)贈(zèng)送,但幾乎每一本都在社會(huì)上引起反響。他仿佛是突然就走進(jìn)文壇的,第一部報(bào)告文學(xué)作品就在文壇引起轟動(dòng),在全社會(huì)各行各業(yè)引起強(qiáng)烈反響。特別是一些文學(xué)界的前輩、文學(xué)大家,讀他的書,生發(fā)感慨,欣然命筆給他寫信或者撰文在報(bào)上發(fā)表,比如冰心老人,當(dāng)年以91歲的高齡讀完《無(wú)極之路》給王宏甲寫了信,老人在信中寫到:“宏甲小友,你的《無(wú)極之路》早已拜讀,極好!”
著名文學(xué)評(píng)論家馮牧先生撰寫了《關(guān)于〈無(wú)極之路〉》。據(jù)說(shuō),馮牧先生晚年也多是“述而不作”,很少動(dòng)筆撰寫評(píng)論文章了,這是他老人家讀了《無(wú)極之路》后感到不能不寫的一篇文論,發(fā)表在1990年10月27日的《文藝報(bào)》。馮牧寫道:“這部作品,以報(bào)告文學(xué)的形式對(duì)社會(huì)生活縱的橫的方面的開掘,對(duì)人的意義的開掘所做出的努力,在許多方面有別于過(guò)去出現(xiàn)過(guò)的文學(xué)現(xiàn)象,就報(bào)告文學(xué)本身而言,也有別于徐遲等人那一代作家的作品?梢哉f(shuō)對(duì)報(bào)告文學(xué)的發(fā)展,它在思想和藝術(shù)方面都有所增添和開掘。這部作品具有一種震撼人心的感染力。這在很大程度上應(yīng)當(dāng)歸功于作品里的熾烈的富有啟迪性的激情,歸功于作品中對(duì)于正在迅速變革、發(fā)展、豐富與升華的社會(huì)生活和社會(huì)主義新人的生動(dòng)的剖析與描繪。正因?yàn)槿绱,我認(rèn)為,這部作品的出版,可以被看作是一種新的文學(xué)現(xiàn)象正在出現(xiàn)的一個(gè)標(biāo)志。”
當(dāng)代中國(guó)設(shè)有一個(gè)“馮牧文學(xué)獎(jiǎng)”,其中特別重視扶持獎(jiǎng)勵(lì)青年批評(píng)家。馮牧先生作為我國(guó)當(dāng)代最具學(xué)術(shù)權(quán)威的文學(xué)評(píng)論家之一,對(duì)二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)卓有研究,要在晚年寫出:“這部作品的出版,可以被看作是一種新的文學(xué)現(xiàn)象正在出現(xiàn)的一個(gè)標(biāo)志。”這絕不是輕易的判斷,也不是輕易的預(yù)言。
馮牧先生還寫下他本人的閱讀經(jīng)驗(yàn):“我看作品,常常很重視自己的感受,這主要表現(xiàn)為我對(duì)作品時(shí)常有兩點(diǎn)要求:一、作品是否能打動(dòng)我,是否真實(shí)?二、感動(dòng)之余,是否能夠給我?guī)?lái)一些新的深刻的思想啟示?這部作品在一定程度上達(dá)到了這個(gè)要求!苯又蛯懗,“我從來(lái)認(rèn)為,文學(xué)作品有一個(gè)很重要的功能,這就是提高人的思想素質(zhì)與精神境界。這可能是這部作品的最大的長(zhǎng)處!
馮牧先生評(píng)論至此仍言猶未盡,繼續(xù)寫下:“這部作品還給了我一個(gè)與創(chuàng)作密切相關(guān)的重要啟發(fā):一個(gè)作家有沒有自己崇高的信仰是非常重要的,決不是可有可無(wú)的,決不是單憑才華,單憑對(duì)于技巧的追求,單憑對(duì)西方作品的學(xué)習(xí)乃至模仿就能使自己成為作家的!笨吹竭@里我感到,這也許是馮牧先生認(rèn)為最需要評(píng)說(shuō)的,因?yàn)檫@不僅是評(píng)論王宏甲和他的報(bào)告文學(xué),而是在論作家,論信仰,論文學(xué)所應(yīng)有的崇高境界。
時(shí)任中國(guó)作協(xié)黨組書記的馬烽在1990年11月3日的《文藝報(bào)》上發(fā)表了《描摹當(dāng)代的焦裕祿》。文章寫到:“我曾建議中國(guó)作協(xié)機(jī)關(guān)黨委把《無(wú)極之路》推薦給黨員干部閱讀,他們這么做了,收到了很好的效果!
著名文化學(xué)者文懷沙老先生評(píng)論:“王宏甲總能讓故事充滿思想,讓思想充滿溫度!
時(shí)任中國(guó)作協(xié)副主席的張鍥在接受新華社記者師學(xué)軍的采訪時(shí)說(shuō):“《無(wú)極之路》是通過(guò)生活本身告訴人們生活是有希望的,國(guó)家是有希望的,當(dāng)然很困難。它所揭示的矛盾,尖銳,復(fù)雜,是很深刻的。我自己是搞文學(xué)出身,我知道宏甲寫這個(gè)東西,需要相當(dāng)大的勇氣和實(shí)事求是的精神!
著名將軍文學(xué)家周克玉評(píng)論:“王宏甲的作品具有風(fēng)暴般的效應(yīng),他的《無(wú)極之路》實(shí)際上是一個(gè)反腐風(fēng)暴,廉政風(fēng)暴,后來(lái)又出了《智慧風(fēng)暴》,接著又出了一個(gè)《新教育風(fēng)暴》,沒有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感,他不可能思考這樣大的問(wèn)題!
曾任文化部副部長(zhǎng),中國(guó)作協(xié)副主席的陳荒煤先生,當(dāng)年在《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章評(píng)論《無(wú)極之路》,他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)了一番話:“宏甲同志用自己的創(chuàng)作實(shí)踐證明,報(bào)告文學(xué)在描繪和培養(yǎng)社會(huì)主義新人方面,完全可以大有作為!稛o(wú)極之路》也的確為報(bào)告文學(xué)開拓了一條更為廣闊的無(wú)極之路!
時(shí)任《當(dāng)代》主編的秦兆陽(yáng)先生,當(dāng)年在《文藝報(bào)》發(fā)表評(píng)論《時(shí)代的呼喚》,文中寫:“我相信《無(wú)極之路》將不光在現(xiàn)時(shí)廣為流傳,而且將來(lái)的讀者也不會(huì)忘記。退一萬(wàn)步講,至少,無(wú)極縣幾十萬(wàn)人民和他們的后代,將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記劉日的無(wú)極之路!
今天,當(dāng)我們回顧中國(guó)社會(huì)幾十年來(lái)的得失和變化,重溫這些文學(xué)前輩們語(yǔ)重心長(zhǎng)的評(píng)論,更能體會(huì)到他們的評(píng)論不止是在評(píng)一部作品寫得好不好,藝術(shù)水平如何而已,而是在評(píng)論凝聚在一部作品中的作家和作品的關(guān)系,以及文學(xué)同社會(huì)生活的關(guān)系,同社會(huì)發(fā)展進(jìn)步、人們精神境界的關(guān)系,這樣的評(píng)論讀來(lái)才讓人感到深刻,剔透,久遠(yuǎn)。
此刻,我還想起一個(gè)“花絮”,可見宏甲性情之一斑。在一個(gè)朋友聚會(huì)的飯局中,他沒有沾一滴酒講了兩個(gè)多小時(shí),他的健康哲學(xué)脫穎而出,到場(chǎng)的朋友深感獲益。他首先對(duì)“健康”釋意。何謂“健”?它出現(xiàn)在《易經(jīng)》中,講“天行健,君子以自強(qiáng)不息”,意思是人要像天體運(yùn)行那樣有規(guī)律地生活,才能生生不息。漢字衢,意為四面都通的大道,如京衢大道。五面通則謂之康,六面通則謂之莊。我們說(shuō)社會(huì)主義康莊大道,就是說(shuō)比過(guò)去的那四面都通的京衢大道還要寬廣。為什么取“康”這個(gè)字來(lái)與“健”配對(duì)呢?因?yàn)槿擞形迮K,五臟皆暢通無(wú)礙就是健康的標(biāo)志。況且人有五官:目,舌,口,耳,鼻。五官通暢也極為重要。中國(guó)文化還講五行:水,木,金,火,土!敖 迸c“康”體現(xiàn)了中國(guó)文化的二元共契與兩極互動(dòng),中國(guó)古人講日出而起,日落而息,規(guī)律生活,順其自然,陰陽(yáng)平衡,和諧通暢,才能身心健康。醫(yī)心唯上,外治為主,食療為輔,必要時(shí)才用藥。
王宏甲孜孜不倦地講健康,在于敦促朋友們一定要關(guān)注健康,令在場(chǎng)的朋友都很感動(dòng)。他不僅言傳還身教,當(dāng)場(chǎng)示范了如何拍打、敲擊、拉筋、甩手等方法,并叫小孫女冠音也做示范動(dòng)作。小家伙十分聰敏,機(jī)靈,可愛,從她那嫻熟的動(dòng)作中可見她是在一種氛圍中訓(xùn)練有素的。宏甲說(shuō)他自己在多年的創(chuàng)作中曾有無(wú)數(shù)的熬夜,身體曾經(jīng)危機(jī)四伏,于是放下來(lái)去讀《黃帝內(nèi)經(jīng)》,然后看到一個(gè)被人遺忘甚至遺失了的很大的世界。他請(qǐng)文學(xué)界的朋友們一定不要熬夜,一定要學(xué)會(huì)有規(guī)律地生活,這才是遵循了“健”,如果沒有“健”,那就不可能有“康”。
他說(shuō)自己深深體會(huì),寫作是非常辛苦的勞動(dòng),甚至是對(duì)身體耗損很大的勞動(dòng),首先創(chuàng)作狀態(tài)中是“摒息”寫作的,就是在思考中用淺淺的呼吸寫作,這就不是深度供氧,五臟都會(huì)在缺氧的狀態(tài)下工作。因而吁請(qǐng)文學(xué)界的朋友們,一定要對(duì)何謂“健康”心中有數(shù),要愛惜生命,尊重生命。
我記下這個(gè)“花絮”,不以為離題,因?yàn)槲铱吹酵鹾昙讓?duì)很多領(lǐng)域的描述能夠如魚得水,這個(gè)“水”,就是他具有深厚的中國(guó)文化底蘊(yùn)。在我看來(lái),他深厚的中國(guó)文化功底,以及對(duì)世界歷史上諸多大事及其淵源能在很大程度上述其經(jīng)緯,這在當(dāng)代作家(不僅僅是報(bào)告文學(xué)作家)中是罕見的。
我本人僅按照宏甲老師的健康觀念與方法練習(xí)月余,便初見成效,一并記于此,學(xué)宏甲與友人分享。
文學(xué)有情感有溫度
劉斌:宏甲老師,我們從《無(wú)極之路》談起吧,我珍藏著1990年6月1日首版的《無(wú)極之路》,如今25年過(guò)去了,這本書4次再版,十次印刷,還有盜版,并拍成了53集電視報(bào)告文學(xué)片,完整地搬上屏幕,產(chǎn)生了持續(xù)轟動(dòng)和長(zhǎng)久的影響,打動(dòng)了億萬(wàn)顆心靈。作品成功的主要因素是什么?
王宏甲:我在扉頁(yè)寫下的一段話,你看可以認(rèn)為這是主要因素嗎?這段話是:“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給我青年時(shí)插隊(duì)的村莊——福建建陽(yáng)將口公社胡巷村。假如沒有那里的農(nóng)民兄弟,村婦村姑對(duì)我八年的關(guān)懷,我寫不出這本書!
我剛到那個(gè)村子時(shí)只有16歲。八年當(dāng)中,很多農(nóng)民朋友給了我很多幫助。我在《無(wú)極之路》的后記中還寫下:“當(dāng)那艱難的日子隨那時(shí)光一同消逝之后,那些幫助我度過(guò)那些艱難的人們所給予我的溫暖卻像一只美麗的白鴿永遠(yuǎn)居住在我的巢穴……”那八年農(nóng)村生活,是我認(rèn)識(shí)社會(huì),認(rèn)識(shí)人間冷暖的基礎(chǔ)。
還有一點(diǎn),我認(rèn)為,無(wú)論是文學(xué)還是人生,“認(rèn)識(shí)”的意義都很重要。比如,作為一個(gè)中國(guó)人,認(rèn)識(shí)中國(guó),重要吧?但是,要真正認(rèn)識(shí)自己的祖國(guó),并不容易。今天我們也常常聽到不少人一開口就西方怎么怎么好,中國(guó)怎么怎么不好。這到底是認(rèn)識(shí)中國(guó)還是不認(rèn)識(shí)中國(guó)呢?我能說(shuō)清楚嗎?1987年,我來(lái)到北京魯迅文學(xué)院進(jìn)修,那時(shí)我想,我起碼要能比較準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)中國(guó)吧。中國(guó)百分之八十的人口是農(nóng)民,如果不認(rèn)識(shí)農(nóng)民,不認(rèn)識(shí)農(nóng)村,能輕易說(shuō)你認(rèn)識(shí)中國(guó)嗎?于是我決定先去了解農(nóng)村。我雖然插隊(duì)八年,那是南方農(nóng)村,而且我離開農(nóng)村十多年了,我決定去看看北方農(nóng)村,后來(lái)用了三年半時(shí)間,寫出了《無(wú)極之路》。
文學(xué)是有感情的,為什么而寫,為什么人而寫,這始終很重要。沒有感情,作品就沒有溫度,也談不上有什么文學(xué)。我是這樣認(rèn)為的。
劉斌:這部作品的文學(xué)性呈現(xiàn)在哪些方面?
王宏甲:首先是人物。報(bào)告文學(xué)是文學(xué),就一定要有人物。要有主要人物,還要有次要人物。什么是人物?我常常想,像《水滸傳》那樣,一個(gè)一個(gè)人物登場(chǎng),活靈活現(xiàn),個(gè)性鮮明,那是人物。即使我做不到那樣,但我應(yīng)該知道文學(xué)作品要有人物,報(bào)告文學(xué)既是文學(xué),就不要把自己放到文學(xué)以外去。一部報(bào)告文學(xué)作品,只見事而不見人,我很難認(rèn)為這是報(bào)告文學(xué)!稛o(wú)極之路》是有人物的,劉日、邱滿囤、董小路、莫破鍋、王不止、張承文……都是性格迥異的人物。
其二是語(yǔ)言,語(yǔ)言是文學(xué)的細(xì)胞。它的表述特征是文學(xué)的,而不是新聞的,不是其他學(xué)科的。你打開《無(wú)極之路》,第一章的標(biāo)題是:“天高懸日月,地闊載群生”。你再讀下去,“沿著歲月塵封的古道,跋涉在茫;臑箫L(fēng)起兮,沙飛揚(yáng),你聽到歷史之聲的交響!边@語(yǔ)言不是寫新聞,也不是寫文件吧。
你再聽聽大型電視報(bào)告文學(xué)片《無(wú)極之路》的主題歌:“無(wú)論世上已是什么季節(jié),希望總在沃土之中;不論大地呈現(xiàn)什么景象,它依然是我親愛的故鄉(xiāng)。葉落在走來(lái)的路上,我理解了所有的艱難。陽(yáng)光千秋萬(wàn)歲地流淌,追求光明就是信仰。鞠一捧很早以前就憧憬過(guò)的泥土,我們上路,我們上路。做一次壯麗的遠(yuǎn)征,與你同行,永生永世!蔽膶W(xué)性體現(xiàn)在人物形象上,也體現(xiàn)在語(yǔ)言里?纯唇裉斓闹袊(guó)社會(huì)是什么季節(jié),雖然官員的腐敗已經(jīng)達(dá)到多么驚人的程度,你能因此失望,絕望嗎?不能,希望依然在社會(huì)的內(nèi)部,在人民之中。不論今日中國(guó)呈現(xiàn)什么景象,仍然是我們的家鄉(xiāng),仍然要愛她吧!這是我25年前用文學(xué)語(yǔ)言寫的,今天讀來(lái)是不是還耐人尋味?
劉斌:“追求光明就是信仰”,這句寫得太好了,意味深長(zhǎng)。文學(xué)是通過(guò)語(yǔ)言表現(xiàn)的藝術(shù),您是如何理解文學(xué)的意義的?
王宏甲:所謂文學(xué)要有人物,是說(shuō)文學(xué)甚至可以通過(guò)寫一個(gè)人去寫出一個(gè)時(shí)代。比如“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”,“兩個(gè)人的車站”,都是可以通過(guò)一個(gè)人的命運(yùn)去寫出他所生活的時(shí)代的本質(zhì),寫出人物的本質(zhì)特征。寫出這些有什么意義,試圖達(dá)到什么效果?我想還是如馮牧先生所說(shuō)的,文學(xué)作品有一個(gè)很重要的功能,就是提高人的思想素質(zhì)與精神境界,不論你寫什么樣的“全景似”,也不論你寫什么樣的人物,都應(yīng)該考慮這個(gè)功能。所以,我著力寫人物,寫性格,寫思想,更感到文學(xué)創(chuàng)作還有一個(gè)很不容易到達(dá)的地方,就是寫境界。能不能寫出境界,能寫出什么樣的境界。這不是你的寫作技巧決定的,這是作家本身的境界所決定,或者說(shuō)所限制的。
劉斌:看了您的《無(wú)極之路》,感觸最深的是充滿真情,看出您為之傾注了您的全部情感,請(qǐng)談?wù)勥@方面的情況。
王宏甲:就這部作品來(lái)說(shuō),這種思想與情感,在動(dòng)筆之前就有了。我是懷著對(duì)農(nóng)村,對(duì)農(nóng)民的感情選擇了這個(gè)題材,甚至也是帶著對(duì)母親一樣的情感來(lái)寫這個(gè)作品的。最初,我是想創(chuàng)作一部農(nóng)村題材的長(zhǎng)篇小說(shuō),帶著這個(gè)想法登上開往河北的列車。我在《無(wú)極之路》的后記中寫過(guò)這樣一段話:“當(dāng)我認(rèn)識(shí)劉日和正定、無(wú)極的好些人之初,也是懷著想寫一部小說(shuō)的企圖,但從那以后,我每年都到那兒去的結(jié)果,終于使我不得不承認(rèn):在那一片土地上發(fā)生著的活脫脫的故事,令我所有的想象都變得蒼白!
為什么會(huì)發(fā)生這樣的變化?當(dāng)然也不止是那片土地上發(fā)生的真人真事感動(dòng)我。報(bào)告文學(xué)作品一定是作家采訪的對(duì)象在作家思維和情感的子宮里孕育,然后分娩出一個(gè)新生兒。作品中是一定有我的情感和思想的,否則就不叫文學(xué)作品。
劉斌:您剛才講懷著對(duì)母親一樣的情感來(lái)寫這個(gè)作品,能不能談一些具體細(xì)節(jié)?
王宏甲:我在北京讀研究生期間難得回家,一旦回家,就與已經(jīng)皈依佛門的母親天天在一起,她為了不影響我的寫作,常常站在我的房間外面,捏串?dāng)?shù)珠,目不轉(zhuǎn)睛地看著我。我想起母親的含辛茹苦,她從我父親去世的第二天就開始吃齋了。記得我插隊(duì)期間偶爾回家的時(shí)候,想讓母親高興,就去買了電影票讓她去看電影,她不去,說(shuō)一張電影票可以買一斤鹽巴了。可是,我們家附近有個(gè)小學(xué)操場(chǎng)上放露天電影,母親卻搬一把凳子,擠在操場(chǎng)的人群中,站在凳子上仰著頭一直看到電影結(jié)束……后來(lái)我在無(wú)極縣,看到劉日一門心思從早到晚地忙碌,為老百姓們辦事,為蒙冤受屈的人平反昭雪四處奔走,我心里就非常感動(dòng)。我在《無(wú)極之路》中寫下這些的時(shí)候,都想到我的母親,許多文字是在不能自已的情況下同淚水一起流淌出來(lái)的。
劉斌:有真情才能寫出感動(dòng),太精辟了。劉日后來(lái)怎么樣?《無(wú)極之路》出版20多年了,很多人都在關(guān)心劉日。
王宏甲:20多年來(lái),不斷有人問(wèn)我,劉日現(xiàn)在怎么樣?《無(wú)極之路》寫的是真的嗎?我怎么說(shuō)呢?如果你是問(wèn)現(xiàn)實(shí)中的劉日,我可以這樣說(shuō),劉日當(dāng)然是真實(shí)存在的,這本書里寫的所有事情也都是真實(shí)地發(fā)生過(guò)的。而且,劉日這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部,也是經(jīng)受住了改革開放考驗(yàn)的。至今,他仍然是一個(gè)純潔的共產(chǎn)黨員。他始終是個(gè)沒有任何貪污受賄劣跡的領(lǐng)導(dǎo)干部。這本書出版以后,廣播電臺(tái),電視臺(tái),出版社,以及我和書中的人物劉日、邱滿囤,都收到了許多來(lái)信,問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短,關(guān)心關(guān)注。劉日后來(lái)歷經(jīng)坎坷,對(duì)國(guó)家對(duì)社會(huì)有不少鮮為人知的貢獻(xiàn)。
不少人曾經(jīng)給有關(guān)部門寫過(guò)推薦信,認(rèn)為他有全心全意為人民服務(wù)之心,不貪贓枉法;他始終追求正義,堅(jiān)持公正;他有在無(wú)極縣當(dāng)縣委書記的歷練,有群眾感情,也有大局意識(shí),等等,并對(duì)他沒有被用到更重要的領(lǐng)導(dǎo)崗位上而遺憾。也有人說(shuō),過(guò)去一二十年,劉日在河北沒有被用起來(lái),正體現(xiàn)了“不跑不送,原地不動(dòng)”。
后來(lái),我寫了一本《永不失望——〈無(wú)極之路〉后來(lái)的事》。那時(shí)我想,岳飛冤死風(fēng)波亭,楊業(yè)撞死李陵碑,文學(xué)作品把他們的不幸變作激勵(lì)后人的永遠(yuǎn)的精神財(cái)富。如果劉日后來(lái)“輝煌騰達(dá)”,我不必再寫什么。正因?yàn)橛胁簧偃烁杏X的“遺憾”,我如果不再寫,就對(duì)不住他的坎坷,對(duì)不住他的孜孜不倦地為人民服務(wù)之心。文學(xué)正是在這樣的時(shí)刻這樣的地方發(fā)揮作為,使這樣的人生和事跡有可能成為我們民族文化的財(cái)富。
實(shí)際上,劉日也不是“原地不動(dòng)”,他退休之前是河北行政學(xué)院黨委書記。劉日退休前夕,北京大學(xué)校長(zhǎng)給他頒發(fā)了“北京大學(xué)榮譽(yù)校友”證書,他很高興,很看重這個(gè)來(lái)自母校的榮譽(yù),F(xiàn)在的劉日,作為一介平民,仍然一直在奔忙,對(duì)各種社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行深入調(diào)研,寫建言建策。
寫出本質(zhì)與趨勢(shì)
劉斌:文學(xué)作品的基礎(chǔ)是語(yǔ)言,您對(duì)母語(yǔ),可以說(shuō)達(dá)到了情思并臻、運(yùn)用自如的駕馭程度,您覺得你的報(bào)告文學(xué)打動(dòng)那么多人心靈的根本原因是什么?
王宏甲:25年后,還有人讀《無(wú)極之路》,并從中受益,我是感到欣慰的。我相信,多年后也還會(huì)有人讀這本書,還會(huì)從中獲益。這里面一個(gè)很重要的原因應(yīng)該是:我的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作,把真實(shí)上升為藝術(shù),使現(xiàn)實(shí)生活在描述和閱讀中變成了具有欣賞價(jià)值、審美價(jià)值的文學(xué)作品。就是說(shuō),這是一個(gè)文學(xué)作品。
敬重平凡,敬重善良,把我們民族優(yōu)秀的東西,把人性中美好的光亮的品質(zhì)寫出來(lái),通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)在讀者面前,這是對(duì)美好的捍衛(wèi),是文學(xué)所應(yīng)該竭盡全力去做的。
講到這里,涉及到“紀(jì)實(shí)”與“虛構(gòu)”,報(bào)告文學(xué)不可以虛構(gòu),一虛構(gòu)就不是紀(jì)實(shí),是小說(shuō)了。但是,要把虛構(gòu)與想象分開來(lái)。想象、夸張、象征是文學(xué)元素,比如:怒發(fā)沖冠、汗如雨下,是假的么?是藝術(shù)夸張。再比如,我在作品中寫道,我看到3000年前如何如何?事實(shí)上我不可能到3000年前去看,讀者是知道的,讀者不會(huì)發(fā)生誤解。讀者知道這是想象,或者是在描述對(duì)3000年前那個(gè)人那件事的認(rèn)知。
紀(jì)實(shí)文學(xué)也需要拓展想象的時(shí)空,拓展對(duì)事物認(rèn)識(shí)的時(shí)空。因有這樣的想象和認(rèn)知,才獲得藝術(shù)表達(dá)。拓展認(rèn)知,這不僅獲得審美的愉悅,還獲得審智的愉悅。
我寫劉日,他是現(xiàn)實(shí)中的人,是我作品中的主人公。但在創(chuàng)作時(shí),我是主體,劉日是客體,他是我采寫的對(duì)象。創(chuàng)作的主體和作品的主人公,在作品中所擔(dān)當(dāng)?shù)牟煌摹叭蝿?wù)”,作者是要心中有數(shù)的。
生活中的劉日同作品里的劉日是有區(qū)別。我曾說(shuō)過(guò),采訪好比采礦,創(chuàng)作卻不是把最好的礦石挑出來(lái)交給讀者。即使你把最好的礦石挑出來(lái),還是礦石。有的人就是這么“創(chuàng)作”的,評(píng)論家們批評(píng)為“堆砌材料”。有人還在礦石上涂了各種顏色,謂之文學(xué)色彩,那就更糟糕了,連礦石原貌都看不見了。創(chuàng)作好比煉鋼,要把礦石粉碎了,還要添加多種煉鋼的輔助材料,才能在熔爐里煉成鋼。
我講過(guò),報(bào)告文學(xué)作品中的人物,是作家的采寫對(duì)象在作家思維和情感的子宮里懷孕,然后生出的一個(gè)新生兒。不管這個(gè)新生兒與采訪對(duì)象多么像,他們之間只有血緣關(guān)系,而不是同一個(gè)人。不能把作品中的劉日等同于生活中的劉日,這是我在創(chuàng)作中認(rèn)識(shí)到的。如果不承認(rèn)這一點(diǎn),那不是否認(rèn)文學(xué)的意義嗎。不承認(rèn)這一點(diǎn),報(bào)告文學(xué)就不存在了。
我還是那句話,重要的是,你能不能把現(xiàn)實(shí)中的人和事,在創(chuàng)作中上升為文學(xué),上升為藝術(shù),使之具有欣賞的價(jià)值,審美審智的價(jià)值。
劉斌:您對(duì)“紀(jì)實(shí)”與“報(bào)告”是如何界定的?
王宏甲:紀(jì)實(shí)文學(xué)和報(bào)告文學(xué),共同的特征都是撰寫真實(shí)的人和事,是不能虛構(gòu)的,即非虛構(gòu)。我心中的文學(xué)創(chuàng)作只有兩種形式,一個(gè)是紀(jì)實(shí),一個(gè)是虛構(gòu)。虛構(gòu)是小說(shuō)的顯著特征!皥(bào)告文學(xué)”一稱源于延安時(shí)期解放區(qū),從激動(dòng)人心的真實(shí)的人物事跡報(bào)告中衍生出報(bào)告文學(xué),是特定歷史時(shí)期的一個(gè)詞匯,延用到今天。
我們介紹國(guó)外紀(jì)實(shí)性作品時(shí)使用了一個(gè)“非虛構(gòu)”的概念。我以為這個(gè)說(shuō)法的特征,是站在虛構(gòu)文學(xué)的立場(chǎng)上,把不屬于虛構(gòu)的作品稱為“非虛構(gòu)”。這個(gè)“非虛構(gòu)”的說(shuō)法不明確,是什么就是什么,不要講“非什么”,比如,是男人就是男人,不要說(shuō)“非男人”,“非男人”那是什么人?紀(jì)實(shí)就是紀(jì)實(shí),不要弄個(gè)“非什么”!疤摌(gòu)”與“紀(jì)實(shí)”,就把文體的界定說(shuō)清楚了。
在我的心中,紀(jì)實(shí)文學(xué)是一個(gè)大概念,報(bào)告文學(xué)在紀(jì)實(shí)文學(xué)之中。報(bào)告文學(xué)是紀(jì)實(shí)文學(xué)中具有最高品質(zhì)的文學(xué)。報(bào)告文學(xué)的高品質(zhì),表現(xiàn)在它具有責(zé)無(wú)旁貸的揭示社會(huì)生活的本質(zhì)和趨勢(shì)的崇高使命。此外,在我看來(lái),還應(yīng)當(dāng)揭示出這個(gè)時(shí)代發(fā)展的趨勢(shì)。這種本質(zhì)和趨勢(shì),并不是讓人看了感到黑暗到絕望,而是要能夠揭示出黑暗中的光明,讓人在任何艱難困苦中看到希望,萬(wàn)難不屈地奔向光明。這應(yīng)當(dāng)是報(bào)告文學(xué)的使命!如果不能寫出“本質(zhì)”和“趨勢(shì)”,那只是紀(jì)實(shí)而已。
劉斌:有的文學(xué)評(píng)論說(shuō),你的作品善于從一個(gè)人的足跡,或一群人的命運(yùn),折射出他所生活的那個(gè)時(shí)代的社會(huì)生活的本質(zhì)和趨勢(shì)。您是怎樣做的,能舉例說(shuō)一說(shuō)嗎?
王宏甲:拿《智慧風(fēng)暴》來(lái)說(shuō)吧。我寫了個(gè)前記《我為什么寫這本書》,現(xiàn)在我給你讀一段:“市場(chǎng)陳列著希望,也埋伏著陷阱。你聽到錢幣在生長(zhǎng)錢幣,那是一種神秘莫測(cè)的聲音。計(jì)算機(jī)在許多領(lǐng)域取代齒輪,因特網(wǎng)正使人類獲得空前的資源共享……這個(gè)世界正在發(fā)生重大變遷。”你看,這是《智慧風(fēng)暴》開篇的第一段話,此后全書30萬(wàn)字都在寫這一段話。
這一段話是這本書的主旨,通過(guò)王選和中關(guān)村的中青年們的真實(shí)的命運(yùn),并且通過(guò)大洋彼岸的青年喬布斯和比爾·蓋茨的故事,揭示一個(gè)齒輪時(shí)代正在成為歷史,一個(gè)計(jì)算機(jī)時(shí)代正在風(fēng)暴般地改變世界。這算不算是在聚精會(huì)神地揭示社會(huì)生活正在發(fā)生重大變遷的本質(zhì)特征,是不是在描述這個(gè)時(shí)代發(fā)展的趨勢(shì)?
當(dāng)然,寫出本質(zhì)和趨勢(shì),也是要用文學(xué)語(yǔ)言來(lái)表述,而不是用科技術(shù)語(yǔ)或經(jīng)濟(jì)術(shù)語(yǔ),不是寫論文。并且,整個(gè)作品應(yīng)當(dāng)有信息時(shí)代的氣息,否則所寫的作品就沒有進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)代。
劉斌:是這樣的。您的報(bào)告文學(xué)作品的特質(zhì),就是要寫出本質(zhì)寫出趨勢(shì),并且充滿信息時(shí)代的特征和氣息。我看到評(píng)論家雷達(dá)就評(píng)價(jià)您的作品是一種“信息時(shí)代的寫作”,梁鴻鷹、何西來(lái)、崔道怡等評(píng)論家也評(píng)價(jià)您的作品具有“信息時(shí)代的特征”,F(xiàn)在我們換一個(gè)話題,請(qǐng)您以您的作品為例,談?wù)剤?bào)告文學(xué)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)問(wèn)題。
王宏甲:報(bào)告文學(xué)作品,當(dāng)然要講究藝術(shù)結(jié)構(gòu)。比如懸念是小說(shuō)中常見的一種手法,報(bào)告文學(xué)作品也可以用!稛o(wú)極之路》一開篇就告訴你:一個(gè)縣有13名科局長(zhǎng)聯(lián)名告一個(gè)縣委書記,地委決定要把這個(gè)縣委書記調(diào)走。這13個(gè)人又跑到省委去告狀,說(shuō)不能就這樣把這個(gè)腐敗的書記調(diào)走了事?h委書記劉日也來(lái)到省里,向省委、省紀(jì)委表示:“請(qǐng)調(diào)查我,不能就這樣不明不白地把我調(diào)走!蹦敲,這個(gè)縣委書記究竟有沒有問(wèn)題,有多大的問(wèn)題?地委為什么要在這個(gè)節(jié)骨眼上把他調(diào)走?省委、省紀(jì)委將怎樣對(duì)待這個(gè)問(wèn)題?管還是不管?管的結(jié)果將會(huì)怎樣?作品這樣開篇,你看還是不看?這就是懸念,它將吸引你往下看。
你看完了第一章,并沒有看到結(jié)果,還得往下看?赐甑诙,還沒看到結(jié)果,還得往下看。第三章、第四章、第五章,仍不見結(jié)果,而且隨著故事的展開,更多懸念出現(xiàn)。比如農(nóng)民李連鎖被判處死刑,判決書上寫著“立即執(zhí)行”,當(dāng)時(shí)身為縣委副書記兼政法委書記的劉日發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn),向上級(jí)報(bào)告,疾呼“槍下留人”,隨即在當(dāng)時(shí)的縣委書記習(xí)近平的支持下,展開重新偵查……那么結(jié)果如何,李連鎖到底是不是殺人兇手,如果不是,真正的殺人兇手是誰(shuí)?新的懸念迭出,你看還是不看?一個(gè)縣有多少“雞零狗碎的事”,樁樁件件落在具體的老百姓身上,都是天大的事。而這個(gè)關(guān)心著小小老百姓命運(yùn)的縣委書記自身還被13名科局級(jí)干部告著,省委地委聯(lián)合調(diào)查組正在無(wú)極縣展開對(duì)劉日的調(diào)查,“翻箱倒柜,面面曝光”,究竟有幾個(gè)縣委書記經(jīng)得起這樣翻箱倒柜地查,老百姓也為這位縣委書記擔(dān)心,萬(wàn)一查出什么來(lái),被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄怎么辦?老百姓甚至在商量,即使劉日被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄了,那也要去看他。那么,這究竟是個(gè)怎樣的縣委書記,他的命運(yùn)將是怎樣的結(jié)局?你看還是不看?這就是懸念。
這個(gè)懸念不僅吸引著讀者,也深深地吸引著當(dāng)時(shí)的無(wú)極縣人民。它甚至不是我故意設(shè)置的懸念,它當(dāng)年就是無(wú)極縣幾十萬(wàn)人民真正的掛念和操心。作品寫到這樣的層面,已經(jīng)不僅僅是對(duì)劉日這一個(gè)縣委書記的調(diào)查牽動(dòng)人心,而是一個(gè)縣幾十萬(wàn)人民的心都聚焦到劉日的命運(yùn)上!稛o(wú)極之路》最后一章用了一個(gè)很長(zhǎng)的標(biāo)題:《與民共其樂(lè)者人必憂其憂與民同其安者人必拯其危》,表現(xiàn)的就是無(wú)極縣人民同這位縣委書記命運(yùn)相系的情景。全書就這樣一環(huán)扣一環(huán),一直吸引著讀者看到最后。最后的情景是劉日生病住院后出院那一天,醫(yī)生護(hù)士送他出院,不好說(shuō)“再見”,于是對(duì)他說(shuō):“劉書記,祝你一路平安!”這就是全書最后一句話,這句話也含著懸念:劉日,能一路平安嗎?
那么,《無(wú)極之路》究竟在寫什么?可不可以這樣說(shuō):《無(wú)極之路》是在探尋,改革開放這么多年了,中國(guó)社會(huì)究竟發(fā)生了什么變化?我們的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑出現(xiàn)了什么矛盾?官僚腐敗越來(lái)越嚴(yán)重,一些堅(jiān)持黨的優(yōu)良作風(fēng),密切聯(lián)系群眾的優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)干部,在不正之風(fēng)嚴(yán)重的地方甚至處于孤立狀態(tài),處于被告的境地,但是仍然有優(yōu)秀的共產(chǎn)黨人堅(jiān)守信仰。只要這樣的精神信仰還在,只要人民群眾的人心所向依然崇尚光明,崇尚正義,這個(gè)社會(huì)就是有希望的。這是不是在揭示一個(gè)社會(huì)的本質(zhì)呢?
劉斌:優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品的文學(xué)性,還體現(xiàn)在哪些方面?
王宏甲:文學(xué)語(yǔ)言是首要的。語(yǔ)言是文學(xué)作品的細(xì)胞,是文學(xué)形式的最基本元素,滲透在全篇,包括與之密不可分的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。沒有文學(xué)語(yǔ)言,或者說(shuō)所寫的不是文學(xué)語(yǔ)言,你寫什么都不是文學(xué)?茖W(xué)主理,文學(xué)主情。文學(xué)作品所表現(xiàn)出來(lái)的感情,不是裝出來(lái)的,它是滲透在整個(gè)文學(xué)語(yǔ)言中的。
劉斌:關(guān)于報(bào)告文學(xué)中的“謳歌”與“揭露”,您怎么看?
王宏甲:有一種報(bào)告文學(xué)被稱為“問(wèn)題報(bào)告文學(xué)”,有人不喜歡,有人很贊揚(yáng)。贊揚(yáng)者認(rèn)為寫社會(huì)問(wèn)題,勇敢地揭露黑暗,是報(bào)告文學(xué)的使命,并把勇于揭露黑暗的作品看作是最深刻的作品。我贊同揭露黑暗,也敬佩那勇于揭露黑暗的勇氣和正義。但我認(rèn)為,如果僅是揭露黑暗是不夠的,換言之,那黑暗本來(lái)就是黑暗,從黑暗里寫出黑暗,還是黑暗。文學(xué)的意義,文學(xué)對(duì)生命的關(guān)懷,是要從黑暗里寫出光明,從屈辱里寫出尊嚴(yán),從絕望里寫出希望,從死里面寫出生。這才是文學(xué)的意義,是報(bào)告文學(xué)崇高的價(jià)值。不單單告訴你那是災(zāi)難,要鼓勵(lì)人們從災(zāi)難中站起來(lái),不屈不饒地作光明行。
我以為報(bào)告文學(xué)不是法官的事業(yè),也不具備表?yè)P(yáng)的功能。表彰是政府的事,表?yè)P(yáng)是領(lǐng)導(dǎo)的事。報(bào)告文學(xué)作家是干什么的呢?是通過(guò)我們的作品,通過(guò)反映生活中真實(shí)的人和事,去揭示生活現(xiàn)象的本質(zhì),去抨擊黑暗與惡劣,捍衛(wèi)善良與美好。像馮牧先生所說(shuō)的,使作品具有提高人的思想素質(zhì)和精神境界的功能。什么是精神境界?我以為,精神境界是一種從萬(wàn)千滄桑,無(wú)限坎坷中升華起來(lái)的,可以震撼心靈,撫慰心靈,啟迪心智,激烈志向的東西。
劉斌:許多人都有這樣的感覺,讀您的書,有時(shí)有一種撕心裂肺的痛,被書中人物的命運(yùn)和遭際震撼,繼續(xù)讀下去,會(huì)從苦痛中挺起胸膛,有了力量。比如為你《現(xiàn)在出發(fā)》寫序的一位朋友寫道,有一位女子說(shuō),她心情不好時(shí),讀宏甲作品,讀著讀著心情就豁然開朗了。他說(shuō)您的作品具有這樣的功能。您能談?wù)勥@是一種什么功能嗎?
王宏甲:我相信,用明亮的方式去撫慰受傷的心靈,讓受傷的心靈看到希望,看到光明,不論遇到怎樣的困難,都不對(duì)自己失望,這是文學(xué)值得去努力的。
前行在信息時(shí)代的前沿
劉斌:宏甲老師,我們現(xiàn)在探討一下您作品的選題問(wèn)題。有言說(shuō),筆墨當(dāng)隨時(shí)代,聽說(shuō)您寫完《無(wú)極之路》之后想寫一部工業(yè)題材的作品,但突然放棄了,改變了想法,直接進(jìn)入了信息時(shí)代題材寫作,寫出《智慧風(fēng)暴》,這是第一部報(bào)告中國(guó)由傳統(tǒng)工業(yè)時(shí)代向信息時(shí)代邁進(jìn)的報(bào)告文學(xué)作品。請(qǐng)先介紹一下,您為什么改變了寫工業(yè)題材的初衷。
王宏甲:我寫完《無(wú)極之路》后,想寫中國(guó)工業(yè),因?yàn)闆]有工業(yè)就走不到現(xiàn)代社會(huì)。那時(shí)我想,農(nóng)業(yè)社會(huì)是在莊稼地里種出來(lái)的,工業(yè)社會(huì)是從機(jī)床上生出來(lái)的。于是我去首鋼采訪,包括到它的礦山采礦,整整一年,做了非常扎實(shí)的采訪,想寫一部中國(guó)工業(yè)化進(jìn)程的書。但是,在我系統(tǒng)地采訪之后,我放下了,感到已經(jīng)完成了一項(xiàng)任務(wù),沒必要寫了。
劉斌:為什么?難道這一年的采訪就這樣放下了?心血白費(fèi)了?前功盡棄,不可惜么?
王宏甲:在做了系統(tǒng)的采訪之后,我看到工業(yè)時(shí)代正在成為歷史,而一個(gè)嶄新的信息化時(shí)代正在全球改變世界。這個(gè)新的時(shí)代是我所陌生的,也是很多人陌生的。我沒有必要再去描述正在成為歷史的工業(yè)時(shí)代,我應(yīng)該趕快去認(rèn)識(shí)我所陌生的新時(shí)代。
正是這一次,我知道了,當(dāng)終于知道要做什么和不要做什么,都是一種收獲。我已經(jīng)看到了一個(gè)嶄新的時(shí)代像朝陽(yáng)一樣出現(xiàn)了,我應(yīng)該去迎接它的到來(lái)。這期間,我先寫了一部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《現(xiàn)在出發(fā)》,寫我國(guó)在信息時(shí)代到來(lái)之時(shí),我國(guó)科技和企業(yè)乃至教育,面臨的不適應(yīng)的困境,描述我們應(yīng)該有一種新的出發(fā)。中央人民廣播電臺(tái)對(duì)這部作品進(jìn)行長(zhǎng)篇連播,全國(guó)有十多個(gè)省市自治區(qū)人民廣播電臺(tái)也做了長(zhǎng)篇連播。
接著我在1998年寫了《王選的選擇》。當(dāng)時(shí)是北京市要開展“向王選學(xué)習(xí)”的活動(dòng),邀請(qǐng)我寫王選事跡的長(zhǎng)篇通訊。我抓住這個(gè)機(jī)遇,通過(guò)寫王選,首次報(bào)告一個(gè)知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的出現(xiàn)!锻踹x的選擇》發(fā)表在《北京日?qǐng)?bào)》,報(bào)紙配發(fā)評(píng)論員文章,以此“拉開全市向王選學(xué)習(xí)的序幕”。這篇文章被人民教育出版社收入高中語(yǔ)文課本。
同時(shí),我寫出3萬(wàn)字的中篇報(bào)告文學(xué)《初見端倪》,發(fā)表在1999年1月的《人民文學(xué)》;接著寫出長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《智慧風(fēng)暴》,2000年由新華出版社出版。
劉斌:王宏甲老師,您的《智慧風(fēng)暴》給人們打開了一道大門,從認(rèn)識(shí)王選開始,認(rèn)識(shí)中關(guān)村,開始迎接知識(shí)經(jīng)濟(jì)的到來(lái)。中關(guān)村的誕生和崛起,是一場(chǎng)悄然的科技革命。而您的作品,帶給中國(guó)社會(huì)各界(不僅僅是文學(xué)界),是一場(chǎng)觀念革命,強(qiáng)烈沖擊和影響著人們的思維。記得當(dāng)時(shí)評(píng)論家吳秉杰說(shuō):“這是一本認(rèn)識(shí)時(shí)代和自己的書,一種啟示錄似的書!痹u(píng)論家李炳銀先生說(shuō):“這本書的作用不僅僅在文學(xué)方面,對(duì)人們的思想精神,行為方式都有重大影響!闭(qǐng)您談一下作品發(fā)表后產(chǎn)生的社會(huì)影響好嗎。
王宏甲:1998年我寫中篇報(bào)告文學(xué)《初見端倪》,含義就是一個(gè)知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代已初見端倪,《北京大學(xué)》校報(bào)用8個(gè)版全文登載。中共北京市教工委也把這3萬(wàn)多字的《初見端倪》印在教育通訊中發(fā)到北京市教育系統(tǒng)所有的大中小學(xué)!吨腔埏L(fēng)暴》出版后,中央人民廣播電臺(tái)全書長(zhǎng)篇連播,中央人民廣播電臺(tái)的《海峽之聲》也全書連播,在此期間長(zhǎng)篇連播的還有5個(gè)省市自治區(qū)人民廣播電臺(tái)。其中中央人民廣播電臺(tái)收到除西藏、臺(tái)灣、澳門之外的全國(guó)所有省市自治區(qū)的600多封讀者來(lái)信。北京市婦聯(lián)發(fā)紅頭文件,號(hào)召全市各區(qū)縣婦聯(lián)組織閱讀《智慧風(fēng)暴》,并開展讀書征文評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)。在此前后,北京18個(gè)區(qū)縣,部分大學(xué)、中學(xué)和企事業(yè)單位,邀請(qǐng)我去做報(bào)告。北京市街道開展的讀書征文評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng),還邀請(qǐng)我去為獲獎(jiǎng)?wù)哳C獎(jiǎng)。中央電視臺(tái)將《智慧風(fēng)暴》改編拍攝成20集同名電視連續(xù)劇!吨腔埏L(fēng)暴》2001年被中宣部、文化部等國(guó)家六部局評(píng)選為中國(guó)共產(chǎn)黨建黨80周年全國(guó)十部獻(xiàn)禮書之一,獲中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”,首屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。
劉斌:《智慧風(fēng)暴》之后,您又刮起了《中國(guó)新教育風(fēng)暴》,更為強(qiáng)勁。這個(gè)書榮獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),第十屆五個(gè)一工程獎(jiǎng),第三屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)等10項(xiàng)國(guó)家和省部級(jí)大獎(jiǎng)。還特別獲得中國(guó)國(guó)際友誼促進(jìn)會(huì)、中國(guó)國(guó)際科學(xué)和平促進(jìn)會(huì)、中國(guó)和平統(tǒng)一促進(jìn)會(huì)等聯(lián)合頒發(fā)的“中華之魂”報(bào)告文學(xué)特等獎(jiǎng),請(qǐng)深入談?wù),?dāng)時(shí)為什么想寫這本書,以及這本書在教育界內(nèi)外產(chǎn)生的強(qiáng)烈影響和意義。
王宏甲:我寫《智慧風(fēng)暴》的時(shí)候已經(jīng)看到,由于生產(chǎn)力發(fā)生革命性變化,引起經(jīng)濟(jì)社會(huì)的重大變遷,在這個(gè)基礎(chǔ)上,政治、教育、軍事、文學(xué)、法律等各領(lǐng)域都將發(fā)生重大變化,比如軍隊(duì)將從體能型轉(zhuǎn)為智能型,從機(jī)械化轉(zhuǎn)為數(shù)字化。但在各個(gè)領(lǐng)域中,首先要發(fā)生改變的最重要的領(lǐng)域就是教育領(lǐng)域。
《中國(guó)新教育風(fēng)暴》寫什么?我要寫我國(guó)1300萬(wàn)教師,帶領(lǐng)著3億學(xué)生,從一個(gè)教育時(shí)代向另一個(gè)新教育時(shí)代浩浩蕩蕩的遷徙。我在書中寫了人類歷史上的教育可以分為4種形態(tài)的教育:青銅時(shí)代的教育,鐵器時(shí)代的教育,蒸汽機(jī)時(shí)代的教育和計(jì)算機(jī)時(shí)代的教育。每一次生產(chǎn)力發(fā)生重大革命,引起經(jīng)濟(jì)社會(huì)的重大變遷,教育都會(huì)發(fā)生重大轉(zhuǎn)型。從青銅時(shí)代向鐵器時(shí)代轉(zhuǎn)變,出現(xiàn)了孔子等諸子百家。兩千多年后,蒸汽機(jī)來(lái)了,必須學(xué)習(xí)數(shù)理化了,這就必須向工業(yè)時(shí)代的教育轉(zhuǎn)型。100年后,計(jì)算機(jī)來(lái)了,人們的學(xué)習(xí)方式,生活方式,思維方式,都將發(fā)生改變,我要描述這個(gè)正在發(fā)生的重大轉(zhuǎn)型。
當(dāng)這樣一個(gè)重大變遷到來(lái)的時(shí)候,教育系統(tǒng)必然要出現(xiàn)嚴(yán)重的不適應(yīng),表現(xiàn)為很多“教育問(wèn)題”!皢(wèn)題多得像樹葉那樣”,每一種問(wèn)題都涉及到很多孩子的命運(yùn)。但是,我不能只是去描述葉子,任何一片葉子都可能“一葉障目”,我要去揭示它的根,這個(gè)根就是全世界的教育都在發(fā)生重大轉(zhuǎn)型,都必須進(jìn)行重大轉(zhuǎn)型。這就是揭示出本質(zhì)和趨勢(shì)。
這部作品得到中國(guó)作協(xié)重視,中國(guó)作協(xié)為這本書開了重點(diǎn)作品扶持的第一個(gè)研討會(huì)。這本書也得到中宣部重視,是中宣部聯(lián)系中央電視臺(tái),希望拍成電視片。中央電視臺(tái)隨即拍成30集電視報(bào)告文學(xué)片。我想請(qǐng)你留意,不是專題片,是電視報(bào)告文學(xué)片。這是兩種不同的樣式。專題片,重點(diǎn)在新聞性、記錄性。電視報(bào)告文學(xué)片,重點(diǎn)是文學(xué)性。這應(yīng)該是我們報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域值得重視的一種具有創(chuàng)新意義的表現(xiàn)形式。雖然,這種以“大型電視報(bào)告文學(xué)片”的樣式問(wèn)世的作品,目前全國(guó)只有兩部,一部是53集電視報(bào)告文學(xué)片《無(wú)極之路》,另一部就是30集電視報(bào)告文學(xué)片《新教育風(fēng)暴》,但這種強(qiáng)調(diào)文學(xué)性的表現(xiàn)形式,值得報(bào)告文學(xué)界更多的朋友去發(fā)展。
中央人民廣播電臺(tái)是拿著《新教育風(fēng)暴》的清樣錄制這個(gè)作品的,在這本書出版的前三天就開始長(zhǎng)篇連播。這本書先后有三家出版社出版發(fā)行。出版十多年來(lái),許多教育部門把它作為教師的必讀書,以此為培訓(xùn)新型教師的教材,還從中出題考教師。全國(guó)有數(shù)百家校園網(wǎng)站常備這部書的全部?jī)?nèi)容,供師生免費(fèi)閱讀。出版社曾咨詢版權(quán)保護(hù)部門,這是否侵權(quán)?得到的回答是:校園網(wǎng)站是非營(yíng)業(yè)性使用,不算侵權(quán)。于是《新教育風(fēng)暴》很大程度上成為公共用品。
十多年來(lái),我應(yīng)邀在全國(guó)各地的教育部門做過(guò)近百場(chǎng)《中國(guó)需要新教育》的主題報(bào)告,并因此應(yīng)邀擔(dān)任過(guò)教育部和中央電視臺(tái)聯(lián)合舉辦的教師節(jié)特別節(jié)目《奠基中國(guó)》的總撰稿。義務(wù)教育課程標(biāo)準(zhǔn)(2011年版)頒布時(shí),教育部基礎(chǔ)教育課程發(fā)展中心在全國(guó)分三大片召開專題研修會(huì)議,我應(yīng)邀到三大片的會(huì)議地點(diǎn)哈爾濱、山東濰坊、重慶做新教育專題報(bào)告。
劉斌:您提出要?jiǎng)?chuàng)建“信息時(shí)代的新教育”這個(gè)概念,被學(xué)術(shù)界認(rèn)為本身是一個(gè)思想。在您看來(lái)新舊教育之間的區(qū)別是什么?你說(shuō)中國(guó)有1300萬(wàn)教師,廣大教師接受你的“新教育”理念得有困難嗎?
王宏甲:我所指的創(chuàng)建“信息時(shí)代的新教育”,是要對(duì)蒸汽機(jī)時(shí)代的教育進(jìn)行變革,就不是一個(gè)小的改變。從根本上說(shuō),這是由于世界性的信息時(shí)代的出現(xiàn)對(duì)我國(guó)發(fā)生了疾風(fēng)暴雨般的沖擊,我國(guó)從2001年開始的課程改革,實(shí)際上就是在進(jìn)行教育轉(zhuǎn)型。但教育部的口徑,對(duì)這次課程改革稱為“我國(guó)第八次規(guī)模最大的課程改革”,這就僅僅是在本國(guó)范圍描述這次課程改革。我認(rèn)為應(yīng)該告訴所有的中國(guó)師生和家長(zhǎng),這次課程改革是有史以來(lái)第三次重大教育轉(zhuǎn)型。如前面講到的,第一次是從青銅時(shí)代向鐵器時(shí)代轉(zhuǎn),第二次是從鐵器時(shí)代向蒸汽機(jī)時(shí)代轉(zhuǎn),第三次就在當(dāng)今,從20世紀(jì)工業(yè)基礎(chǔ)上的教育向新世紀(jì)信息時(shí)代的新教育轉(zhuǎn)型。這意味著要從一個(gè)教育時(shí)代向另一個(gè)新教育時(shí)代變遷。我們需要認(rèn)識(shí)它,它對(duì)我們是有沖擊、有深刻影響的,會(huì)震動(dòng)千家萬(wàn)戶的。這樣的轉(zhuǎn)型本身不容易,在我國(guó)尤其艱難,因?yàn)轭B固的應(yīng)試教育成為實(shí)現(xiàn)教育轉(zhuǎn)型的重大障礙。也因?yàn)閼?yīng)試教育的頑固性,我在《新教育風(fēng)暴》出版后的十多年里一直被邀請(qǐng)到很多教育部門做《中國(guó)需要新教育》的報(bào)告。到2011年,我還寫了一部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《教育良心說(shuō)》,繼續(xù)講教育轉(zhuǎn)型問(wèn)題。
劉斌:您說(shuō)在這場(chǎng)重大的教育轉(zhuǎn)型中,首先要改變教育者,改變教師,您這樣說(shuō)的根據(jù)是什么?
王宏甲:要變教育,先變教師。歷史上每次重大教育轉(zhuǎn)型都如此。1904年清政府頒布《癸卯學(xué)制》就是要辦新學(xué),開設(shè)文史地?cái)?shù)理化新課程,這在當(dāng)時(shí)就是要?jiǎng)?chuàng)建工業(yè)時(shí)代的新教育。我曾經(jīng)在作品中寫道,此時(shí)即使有一萬(wàn)個(gè)魯迅也是不夠的,需要有百萬(wàn)個(gè)能從事新學(xué)教育的教師遍布中國(guó)的窮鄉(xiāng)僻壤,才能改變整個(gè)中國(guó)的知識(shí)結(jié)構(gòu)。而當(dāng)時(shí),最缺的就是能從事工業(yè)時(shí)代新型教育的老師。從1904年到2004年,正好100周年。我是在這年寫出《新教育風(fēng)暴》并出版。此時(shí),變教育的重任再一次首先落在中國(guó)教師肩上。
這里值得注意的是:今天的中國(guó)并不缺教師,問(wèn)題是“一個(gè)特級(jí)教師,在新課程面前也會(huì)變成不合格的教師”。這意味著我國(guó)一千多萬(wàn)教師需要改變教育方式。
劉斌:有人說(shuō)中國(guó)的這次教育大轉(zhuǎn)型,無(wú)論對(duì)教師還是對(duì)學(xué)生,還是對(duì)研究教育的人都是一場(chǎng)巨大挑戰(zhàn),最大的困惑就是新課改與高考制度的矛盾問(wèn)題。您怎么看待這個(gè)問(wèn)題?如何解決?
王宏甲:我在書中描述,要?jiǎng)?chuàng)建新教育需要完成的三大任務(wù),一是教師資源,即需要大規(guī)模培訓(xùn)新型教師。信息時(shí)代萬(wàn)種知識(shí)撲面而來(lái),沒有一個(gè)大腦能容下那么多新知識(shí),何況還有很多傳統(tǒng)知識(shí)。因此,這是一個(gè)教育領(lǐng)域普遍需要“變教師為導(dǎo)師”的時(shí)代。即使是小學(xué),也不是從事教學(xué)為主,而是要從事導(dǎo)學(xué)為主,即“變教學(xué)為導(dǎo)學(xué)”。二是課程資源,課程資源不止是課本,單憑課本已經(jīng)不足以讓學(xué)生跟上這個(gè)時(shí)代,課本應(yīng)該是“導(dǎo)材”,即引導(dǎo)學(xué)生,因此這是一個(gè)需要“變教材為導(dǎo)材”的時(shí)代。三是評(píng)價(jià)方式,考試就是評(píng)價(jià)方式之一,但現(xiàn)在我們基本上是把考試等同于就是評(píng)價(jià)方式。目前的高考方式,不僅是我國(guó)實(shí)現(xiàn)教育轉(zhuǎn)型最大的障礙,而且是從事教育最大的障礙。我在一本又一本的書中,在每一次報(bào)告會(huì)上都反復(fù)說(shuō),高考制度是選拔制,選拔的另一面就是淘汰,我們應(yīng)該問(wèn)一問(wèn),教育應(yīng)該以人為本,究竟有沒有一個(gè)學(xué)生應(yīng)該淘汰?教育應(yīng)該從根本上改變我國(guó)現(xiàn)行教育和現(xiàn)行考試制度的“選拔功能”為“造就功能”。應(yīng)該使教育制度、教育方法,全面地聚精會(huì)神地圍繞著“造就”來(lái)展開,而不是圍繞著“考試”來(lái)展開。這才是以學(xué)生為主體的育人的教育。
劉斌:《智慧風(fēng)暴》和《新教育風(fēng)暴》是您在我國(guó)信息時(shí)代的代表作,您這先人一步,前瞻性的思維是如何產(chǎn)生的。
王宏甲:我那時(shí)主要還不是考慮前瞻性。我一直比較注重的文學(xué)作品最重要的意義究竟在哪里?什么才叫寫得好?是獲獎(jiǎng)嗎?是暢銷書嗎?后來(lái)我想,最重要的是所寫的作品究竟能不能對(duì)社會(huì)的進(jìn)步有積極的大的影響,能不能對(duì)生存中的人們,尤其是處在艱難困苦中的人們有實(shí)際的幫助。
我看過(guò)一本《影響世界歷史的16本書》,作者是美國(guó)圖書館協(xié)會(huì)主席羅伯特·唐斯。這本書是個(gè)小冊(cè)子,但給我印象很深。吸引我的,起初是他沒有講“影響世界歷史的100本書”,如果他講“100本”,我或許不會(huì)特別留意,會(huì)感覺只是從書海中選出100本來(lái)評(píng)說(shuō)吧。可是他只選出16本,為什么是16本,這16本是什么書?我讀進(jìn)去,看到他精辟地分析出這16本每一本影響世界歷史的理由。這16本書中只有一部是文學(xué)作品,美國(guó)斯托夫人寫的《湯姆叔叔的小屋》。
為什么說(shuō)它影響世界?當(dāng)時(shí)美國(guó)正發(fā)生南北戰(zhàn)爭(zhēng),這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)圍繞解放黑奴還是維持奴隸制發(fā)生激戰(zhàn)。林肯將軍看到斯諾夫人寫的這部小說(shuō)后,將它大量印刷發(fā)到戰(zhàn)壕里去。許多黑人很受感動(dòng),紛紛加入林肯的部隊(duì)。最后林肯將軍取得了勝利,美國(guó)統(tǒng)一得到了鞏固。30年后,也就是1890年,美國(guó)已發(fā)展為以工業(yè)為主的社會(huì)。這本書,對(duì)美國(guó)的統(tǒng)一和解放黑奴,包括推動(dòng)南美和歐洲的黑人解放運(yùn)動(dòng),反對(duì)種族歧視,都產(chǎn)生了世界性的重大影響。后來(lái)又翻譯到中國(guó),書名叫《黑奴吁天路》,對(duì)中國(guó)人民反抗外來(lái)侵略的民族解放運(yùn)動(dòng),也有很大意義。
我那時(shí)想,斯托夫人是39歲才開始寫這部小說(shuō)的。此前她沒有寫過(guò)長(zhǎng)篇,只在報(bào)紙上發(fā)表過(guò)一些小散文。論寫作水平,世界上文學(xué)造詣比她強(qiáng)的作家,特別是男作家不是很多很多嗎?憑什么是她寫的作品成為影響人類歷史的書?這促使我思考,寫作最重要并不是技巧。盡管寫作技巧非常重要,但一定不是最重要的。最重要的還是作者那顆心,那顆大善大愛之心,我稱斯托夫人有一顆“偉大的同情心”。其次,我發(fā)現(xiàn),這部小說(shuō)是采訪黑人“湯姆叔叔”寫成的。作品發(fā)表后,斯托夫人曾經(jīng)受到攻擊,說(shuō)她寫的內(nèi)容是編造的,是不存在的。斯托夫人因此在報(bào)上公布她的采訪筆記,告訴大家這是真實(shí)的。如此我得以知道,這部小說(shuō)其實(shí)很大程度上是一部紀(jì)實(shí)作品。
對(duì)斯托夫人創(chuàng)作的思考,促使我認(rèn)真考慮,如果還想寫作的話,應(yīng)該寫什么,怎樣寫,為誰(shuí)寫,為什么而寫?正是基于這些考慮,我看到,當(dāng)一個(gè)信息時(shí)代出現(xiàn)在我們面前的時(shí)候,這個(gè)時(shí)代變遷將對(duì)每一個(gè)人產(chǎn)生重大影響,我就去寫這個(gè)時(shí)代變遷。
我在《智慧風(fēng)暴》的前記《我為什么寫這本書》中是這樣寫的:“回想起來(lái),我愚小的心智受到鼓舞,還因?yàn)椋喝祟悮v史上經(jīng)歷這種重大變遷的時(shí)期并不多。我沒有機(jī)會(huì)在兩千多年前去采寫那場(chǎng)生生滅滅、威武壯烈的社會(huì)變遷,我也不能在二百多年前去記述蒸汽機(jī)出現(xiàn)前后的歐洲巨變,但今天,我就站在中關(guān)村的土地上目睹了這場(chǎng)與世界前途密切聯(lián)系的歷史性變遷。我如果沒有認(rèn)識(shí)到也就罷了,認(rèn)識(shí)到安敢不言?”
通過(guò)這次創(chuàng)作,我更體會(huì)到了,文學(xué)作品最有價(jià)值的意義不是為了獲獎(jiǎng),不管獲多大的獎(jiǎng),而能不能對(duì)社會(huì)進(jìn)步產(chǎn)生實(shí)實(shí)在在的積極影響,是非常值得追求的。通過(guò)這兩個(gè)“風(fēng)暴”的創(chuàng)作,我也更意識(shí)到了,我們已經(jīng)身處在一個(gè)前所未有的信息時(shí)代,文學(xué)藝術(shù)也要發(fā)生變化,而如何使自己的創(chuàng)作邁進(jìn)信息時(shí)代的創(chuàng)作,使作品稱得上是屬于信息時(shí)代的文學(xué)作品,這也是非常值得追求的。
劉斌:您的《智慧風(fēng)暴》和《新教育風(fēng)暴》被公認(rèn)為是當(dāng)今我國(guó)最具信息時(shí)代特征和最具前瞻性的報(bào)告文學(xué)作品。您接著創(chuàng)作了《貧窮致富與執(zhí)政——王宏甲調(diào)查報(bào)告》,這個(gè)作品寫的是農(nóng)民,跟信息時(shí)代是一種什么關(guān)系,它的時(shí)代性和前瞻性體現(xiàn)在哪里,請(qǐng)您談?wù)勥@本書的創(chuàng)作情況。
王宏甲:《智慧風(fēng)暴》的背景,寫的是中關(guān)村的高技術(shù)產(chǎn)業(yè),是科學(xué)家、教授投身產(chǎn)業(yè),并且去開發(fā)市場(chǎng)。因?yàn)槿绻挥H自去開發(fā)市場(chǎng),絕大部分的“科技成果”都會(huì)“束之高閣”或者“胎死腹中”,永無(wú)出生之日。由于他們的創(chuàng)造性實(shí)踐,開拓出了中國(guó)的知識(shí)型產(chǎn)業(yè)和知識(shí)經(jīng)濟(jì)。但是,中國(guó)有巨大的農(nóng)業(yè)人口,農(nóng)民如何走向信息時(shí)代,會(huì)在這個(gè)時(shí)代成為更落伍的人群?jiǎn)幔啃枰卮疬@個(gè)問(wèn)題。這就首先需要調(diào)查!敦毟F致富與執(zhí)政——王宏甲調(diào)查報(bào)告》就是這樣一個(gè)田野調(diào)查后寫出的報(bào)告文學(xué)。
首先選點(diǎn)很重要。中國(guó)最多農(nóng)民企業(yè)的是浙江,因?yàn)樗行∑髽I(yè)多。我選擇了浙江省慈溪縣作為調(diào)查對(duì)象,因?yàn)椋赫憬。m然屬于自然環(huán)境優(yōu)越經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)省份,但慈溪縣歷史上是個(gè)自然條件很差的縣。1954年行政區(qū)域調(diào)整,上級(jí)把原慈溪、余姚、鎮(zhèn)海三縣北部歷史上圍海造田的地都劃歸慈溪縣,俗稱“三北地區(qū)”。這“三北地區(qū)”就是自然環(huán)境差的代稱。這里大部分土地是鹽堿地,不能種糧食,只能種棉花。到改革開放前,全縣連個(gè)汽車修理廠都沒有,只有一個(gè)能修小型拖拉機(jī)和噴霧器的小五金廠。有兩家棉紡廠,不景氣。全縣農(nóng)業(yè)人口高達(dá)90%?亢,但靠海的一面是灘涂,沒有漁船可以下水,所以靠海而沒有漁民。這樣的地方能跟上信息時(shí)代嗎?
我說(shuō)過(guò),報(bào)告文學(xué)必須寫人,我這部作品主要寫了五個(gè)屬羊的人,他們都是1955年或1956年元月出生的人。五個(gè)都是屬羊的人,這就有一定的選擇限制,從而有一定代表性。這五個(gè)人都只有讀到小學(xué)五年級(jí)就遇到“文革”而輟學(xué)。這五個(gè)人都窮,做企業(yè)都沒有起步資金。但在改革開放的30年間,都終于把企業(yè)做出規(guī)模來(lái),把產(chǎn)品做到了國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)。令人驚嘆的不只是這“五只羊”。2003年,慈溪市的工業(yè)總產(chǎn)值突破1000億元人民幣,約125億美元。俄羅斯圣彼得堡,2003年工業(yè)總產(chǎn)值2704億盧布,約90多億美元。兩地人口相比,圣彼得堡463萬(wàn)人口,相當(dāng)于慈溪人口的3倍。
這些數(shù)據(jù)可信嗎?慈溪市的有關(guān)數(shù)據(jù)是我從慈溪市調(diào)查來(lái)的,在我國(guó)政府網(wǎng)站上公布各省市地縣經(jīng)濟(jì)發(fā)展的有關(guān)數(shù)據(jù)中也可以查到。慈溪市的企業(yè)99%是私企,企業(yè)的業(yè)績(jī)與稅收相連,是不會(huì)多報(bào)產(chǎn)值的。圣彼得堡的數(shù)據(jù),是我去俄羅斯訪問(wèn)時(shí)通過(guò)中國(guó)駐圣彼得堡領(lǐng)事館得到的。這些數(shù)據(jù)應(yīng)該比較靠譜。
但是,如果看文化建設(shè),慈溪恐怕不是不及圣彼得堡的十分之一,而是不及百分之一。圣彼得堡有264個(gè)博物館,45個(gè)美術(shù)館,2000多個(gè)圖書館,80多個(gè)劇院,100多個(gè)劇團(tuán),62個(gè)電影院,38座體育場(chǎng),53所國(guó)立高校、40多所非國(guó)立高校,有4000多個(gè)建筑、歷史和文化遺跡被列入世界文化遺產(chǎn)名錄,令人驚嘆不已!慈溪有一個(gè)“慈溪市博物館”,很小。我去參觀時(shí),館長(zhǎng)很熱情,親自給我講解,但只有我一個(gè)觀眾。平日也無(wú)人光臨。慈溪博物館同我國(guó)許多城市的博物館一樣,陳列的主要是出土文物,多是物的展示,鮮見人的奮斗。似乎陳列這些古物,一個(gè)博物館也就足夠了,還顯得空,沒多少東西可擺。
一個(gè)圣彼得堡何以竟有264個(gè)博物館?走進(jìn)去,才知道,他們不同主題的博物館里都陳列著他們的前人方方面面的成就。不僅圣彼得堡,歐洲的文物與藝術(shù)聯(lián)系密切,更與人聯(lián)系密切。這方式可以追溯到古羅馬時(shí)代,羅馬建筑上的許多雕像,博物館里的許多油畫,取材于人物的比比皆是。那其實(shí)是文化建設(shè),是凝聚家園與激勵(lì)傳人的方式。走進(jìn)圣彼得堡的博物館還會(huì)驚嘆地看到,18世紀(jì)后的俄羅斯,仿佛從地底下突然冒出那么多民族英雄,那么多建筑家、教育家、科學(xué)家和藝術(shù)家,他們用過(guò)的物品仿佛依然攜帶著他們的體溫和精神傳遞給后人。第二次世界大戰(zhàn),圣彼得堡被德軍圍困900天,死難一百多萬(wàn)人,守住了這座城市。今天這兒的年輕人結(jié)婚,到勝利廣場(chǎng)的英雄塑像前拍結(jié)婚紀(jì)念照。這些都告訴我們,這樣的民族是摧不垮的。
如果說(shuō)《智慧風(fēng)暴》寫的是中關(guān)村的知識(shí)經(jīng)濟(jì),這本寫慈溪農(nóng)民的作品本來(lái)是想看看世人所說(shuō)的“草根經(jīng)濟(jì)”如何,調(diào)查的結(jié)果,看到浙江中小企業(yè)的發(fā)展,農(nóng)民幾乎像人民戰(zhàn)爭(zhēng)似的挺進(jìn)產(chǎn)業(yè)和市場(chǎng),乃至跨洋過(guò)海走向國(guó)際市場(chǎng),經(jīng)濟(jì)成就是驚人的。但是,慈溪經(jīng)濟(jì)發(fā)展已經(jīng)相當(dāng)富,文化建設(shè)卻貧窮。這只是一個(gè)慈溪市的情況嗎?不是。寫的雖然是一個(gè)慈溪,折射的卻是整個(gè)中國(guó)。我感到了中國(guó)的精神文化已經(jīng)“淪陷在經(jīng)濟(jì)”中。
劉斌:這個(gè)書很耐讀,故事性強(qiáng),內(nèi)容豐富。我看到不少評(píng)論家說(shuō),這部作品不僅文學(xué)性強(qiáng),同時(shí)把信息時(shí)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展與文化建設(shè)的關(guān)系,文化振興與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的關(guān)系,闡述得驚心動(dòng)魄。
王宏甲:我在這本書的后記中寫到:“站在古羅馬雄偉的廢墟上,我看到,自古以來(lái),多少宮殿倒塌了,多少帝國(guó)崩潰了,多少曾經(jīng)繁榮的經(jīng)濟(jì)消失了。但《荷馬史詩(shī)》沒有丟失,《羅密歐與朱麗葉》沒有消失。無(wú)論羅馬、巴黎或圣彼得堡的壯麗,最終都不體現(xiàn)在他們?cè)?jīng)的經(jīng)濟(jì)水平上,而體現(xiàn)在文化的建設(shè)和傳承上!边@部報(bào)告文學(xué),中宣部撥款5.5萬(wàn)元,由中國(guó)作協(xié)、解放軍總政宣傳部和浙江省委宣傳部聯(lián)合召開研討會(huì)。這部報(bào)告文學(xué)入選中宣部和中央文明辦“萬(wàn)村書庫(kù)”工程,配發(fā)貧困農(nóng)村,并入選中宣部、農(nóng)業(yè)部、新聞出版署聯(lián)合推薦的“三農(nóng)”優(yōu)秀讀物。
劉斌:您后來(lái)又完成了一部作品《農(nóng)民》,2013年1月出版,是一部反映中國(guó)一戶農(nóng)民百年歷史的書。這本書在信息時(shí)代的意義主要體現(xiàn)在哪里?
王宏甲:我寫《貧窮致富與執(zhí)政》的時(shí)候,已經(jīng)看到文化發(fā)展對(duì)民族復(fù)興的重大意義。《農(nóng)民》這部作品,寫20世紀(jì)的中國(guó)農(nóng)民在一百年里經(jīng)歷了農(nóng)業(yè)時(shí)代、工業(yè)時(shí)代和信息時(shí)代這三大時(shí)代。我已經(jīng)更加重視從文化的層面去考察。這部書,采寫的對(duì)象選擇了改革開放前沿富省廣東的一個(gè)貧困村,這個(gè)村在雷州半島。作品寫了半島上茂德公一家五代人。按20世紀(jì)50年代土改時(shí)劃分的階級(jí)成分,茂德公家不是富農(nóng)也不是貧農(nóng),是中農(nóng),這比較有代表性。改革開放后,許多農(nóng)村的青年男女外出打工,許多村莊變成“空殼村”,更加貧窮而荒涼。茂德公的孫子陳宇是茂德公家族的第一個(gè)大學(xué)生,學(xué)金融,畢業(yè)后在銀行工作有了“金飯碗”,卻辭職回鄉(xiāng)辦企業(yè),吸收了村里村外的青年來(lái)就業(yè),改變“空殼村”。陳宇還在全村立了100多塊大石頭,每塊石頭上都刻寫著一個(gè)大大的“德”字。中國(guó)人自古重德,卻也從未見過(guò)這樣的景象。這景象在強(qiáng)烈地表達(dá)著這個(gè)村子的人們當(dāng)今是如何地捍衛(wèi)道德。
劉斌:這個(gè)故事很讓人感動(dòng),很有代表性。我們?cè)贀Q個(gè)話題。2013年10月,您又嘔心瀝血推出了《人民觀——一個(gè)民族的品質(zhì)》,引起了強(qiáng)烈的反響。您對(duì)“人民觀”和“政治”是怎樣理解的?
王宏甲:黨的十八大以前一段時(shí)期,不少部門貪腐之風(fēng)蔓延,一些官員到了喪心病狂的地步,很多人失望,一些高級(jí)干部也對(duì)政權(quán)失望,表現(xiàn)在瘋狂地受賄貪污。這些滲透了金錢的問(wèn)題,其根源并不是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,也不是科技問(wèn)題,而是精神問(wèn)題,信仰問(wèn)題。寫完《農(nóng)民》,我更加重視到文化對(duì)一個(gè)民族進(jìn)步的意義。應(yīng)該說(shuō),經(jīng)濟(jì)、科技、軍事由弱變強(qiáng),叫振興。一個(gè)民族曾經(jīng)輝煌的文化衰弱了,丟失了,把它重新找回來(lái),叫復(fù)興。復(fù)興主要是指文化復(fù)興。比如歐洲文藝復(fù)興。我在十八大召開之前那一年寫了一部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)書名就叫《永不失望》,其中有一章專論“人民觀”。十八大前夕,《人民日?qǐng)?bào)》約我寫《論人民觀》。十八大后,以習(xí)近平為總書記的黨中央開展“群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)”,上海浦東干部學(xué)院兩次邀請(qǐng)我去做關(guān)于“人民觀”的報(bào)告,中宣部《黨建》雜志社邀請(qǐng)我寫一本《人民觀》,我寫了這本書,這本書有個(gè)副題《一個(gè)民族的品質(zhì)》。即中華文化中有一個(gè)核心的資質(zhì),就是中國(guó)歷史深處早就巍巍聳立著“人民觀”。譬如我們今天說(shuō)的“革命”一詞,出自《易經(jīng)》:“湯武革命,順乎天而應(yīng)乎人。”這一句話里就有兩個(gè)朝代覆滅的教訓(xùn)。湯指商湯滅夏桀,武指周武王滅商紂。革命一詞的含義是,一個(gè)帝王,若不是護(hù)民而是虐民,人民就可以組織起來(lái)披堅(jiān)執(zhí)銳去革了帝王的命。這種革命好不好?按《易經(jīng)》的說(shuō)法,這是順應(yīng)天理和人民意愿的。這本書以“人民觀”這一思想為中心,追溯了我國(guó)四千年歷史,成為群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)的推薦讀物,不少地方的四套領(lǐng)導(dǎo)班子成員人手一冊(cè),我們總后就買了6000本,發(fā)到基層黨支部。
劉斌:有一種觀點(diǎn),“文學(xué)應(yīng)該離政治不要太近”,您如何看待?
王宏甲:我在《人民觀》一書中是這樣闡述的,中國(guó)字“政”,從“正”從“文”,自古以來(lái)的政治理念就是要用光明正大的文化治理社會(huì)。不能因?yàn)榫唧w的從政者令你失望就蔑視政治。政治是關(guān)系最廣大人民利益的大學(xué)問(wèn)。文學(xué)不是應(yīng)該離政治近點(diǎn)還是遠(yuǎn)點(diǎn)的問(wèn)題,而是創(chuàng)作者有沒有能力,有多少能力去認(rèn)識(shí)它,去盡可能準(zhǔn)確地描述它。因?yàn)檎问且粋(gè)綜合性的大學(xué)問(wèn),而綜合性的大學(xué)問(wèn)對(duì)作家的挑戰(zhàn)是很嚴(yán)峻的。
自覺強(qiáng)化通識(shí)修養(yǎng)
劉斌:您在多年前就提出“通識(shí)能力”這個(gè)問(wèn)題,這是很有前瞻性,有超前意識(shí)的,你并且在創(chuàng)作中親身踐行,F(xiàn)在通識(shí)教育日益被人們所重視,許多重點(diǎn)大學(xué)把專業(yè)教育與通識(shí)教育作為兩翼。專業(yè)教育注重信息時(shí)代不斷創(chuàng)新的新知識(shí),通識(shí)教育傾向于傳承文明傳統(tǒng)。您對(duì)通識(shí)能力有何新的解讀?
王宏甲:我15年前在《智慧風(fēng)暴》一書中寫道:“工業(yè)文明發(fā)端于歐洲的英國(guó),可持續(xù)發(fā)展經(jīng)濟(jì)萌生于美洲的美國(guó),中國(guó)‘天人合一’的思想與古典生活智慧是農(nóng)業(yè)時(shí)代的產(chǎn)物,很早就在東方的亞洲放射著智慧之光。對(duì)這三大地域和三個(gè)不同時(shí)期的文化若能融會(huì)貫通,就會(huì)產(chǎn)生比你讀到的多得多的新知識(shí),乃至沖動(dòng)出創(chuàng)造力,要達(dá)至這一步,就需要通識(shí)能力!
我寫在《智慧風(fēng)暴》一書的最后一句話是:“在這個(gè)新世紀(jì)的早晨,有意識(shí)的鍛造自己的通識(shí)能力,嘗試著打通科技與經(jīng)濟(jì),或者科學(xué)與文學(xué)等人文學(xué)科和行業(yè)之間的隔膜與藩籬,打通中外古今,世界就會(huì)在你的眼前寬闊起來(lái),前途也會(huì)寬闊起來(lái)。”
我在2000年的時(shí)候?qū)戇^(guò)一句:“二十世紀(jì)最大的迷信就是科學(xué)迷信!边@是因?yàn)槲以谀菚r(shí)認(rèn)識(shí)到了,所謂科學(xué),就是分科之學(xué)。任何分科的學(xué)術(shù),都具有明顯的局限性,具有一葉障目、以偏概全的局部限制,這是值得警惕的。更何況科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力,是工具,所有的工具都可以用來(lái)做好事,也可以用來(lái)做惡。在科學(xué)之上,需要有能駕馭科學(xué)制止科學(xué)侵害人類的東西,這種東西是人的善良、正義。如果把科學(xué)當(dāng)作最高準(zhǔn)則來(lái)看待,就是科學(xué)迷信。
劉斌:我注意到您的作品中,信息密集,知識(shí)含量豐富,能夠把政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、教育學(xué)、文學(xué)、科學(xué)技術(shù)、歷史學(xué)等等學(xué)科融會(huì)貫通,風(fēng)格奇特,請(qǐng)介紹一下,您是如何提高通識(shí)能力的?
王宏甲:這本身是我們所處的信息時(shí)代對(duì)我的要求。就知識(shí)體系而言,工業(yè)時(shí)代是分科的時(shí)代,信息時(shí)代來(lái)了,我們已迫切需要打破學(xué)科壁壘,打破專業(yè)藩籬。如果沒有通識(shí)能力,就難以認(rèn)識(shí)萬(wàn)象紛呈、撲面而來(lái)的信息時(shí)代,你又怎么能表現(xiàn)它呢?我感到,擁有通識(shí)能力,是我們報(bào)告文學(xué)作家特別需要的素質(zhì)。
劉斌:能透漏一下您當(dāng)下的創(chuàng)作情況么?
王宏甲:目前在寫《孔子大傳》。此外有一個(gè)夢(mèng)想,想寫一部中國(guó)文明史。夢(mèng)想吧,不好說(shuō)什么,有個(gè)夢(mèng)想總還可以吧。
劉斌:感謝百忙中接受采訪,受益匪淺,謝謝您。
王宏甲:謝謝劉斌,謝謝大家。
王宏甲簡(jiǎn)介:
王宏甲,福建建陽(yáng)人,當(dāng)代文學(xué)家、著名學(xué)者。中國(guó)作協(xié)報(bào)告文學(xué)委員會(huì)副主任。創(chuàng)立了信息時(shí)代紀(jì)實(shí)文學(xué)的一種獨(dú)特風(fēng)格,作品奔放著歷史、哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、教育等多學(xué)科融會(huì)貫通的交響,情感與思想并臻,敘事與論述交融,從而拓展了文學(xué)的表現(xiàn)空間,創(chuàng)造出一個(gè)獨(dú)特的閱讀世界。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、五個(gè)一工程獎(jiǎng)、中國(guó)圖書獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)人口文化獎(jiǎng)、中國(guó)廣播文藝獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、解放軍全軍新作品獎(jiǎng)等。所著《無(wú)極之路》被拍成中國(guó)第一部大型電視報(bào)告文學(xué)片(53集),《新教育風(fēng)暴》拍成30集電視報(bào)告文學(xué)片。曾赴韓國(guó)出席首屆韓日中文學(xué)論壇,做《我的中華文明觀》演講;赴法國(guó)參加首屆中法文學(xué)論壇,做《世界需要良知——兼論文學(xué)的社會(huì)作用》演講;赴俄羅斯出席第十四屆利哈喬夫國(guó)際文化對(duì)話會(huì)議,做《在圣彼得堡懷想閱讀》演講。
劉斌簡(jiǎn)介:
劉斌,資深媒體人、報(bào)告文學(xué)作家。
作品有《從深圳起飛》、《崛起水晶城》、《深圳一號(hào)》、《雪域橫起通天路》、《中國(guó)民航年輕機(jī)長(zhǎng)》、《中國(guó)大學(xué)生空中小姐》、《名流訪談》等。
責(zé)任編輯/魏建軍
選自《時(shí)代報(bào)告·中國(guó)報(bào)告文學(xué)》2015年10月號(hào)