徐光耀：“嘎子”救過我的命

　　他的作品像他的名字一樣，在群星閃耀的文壇熠熠生輝；他塑造的“小兵張嘎”在中國文學(xué)史數(shù)不勝數(shù)的人物群像中無可替代。

　　他就是徐光耀。

　　一個13歲參加八路軍，親歷抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝以及新中國成立后的各個歷史時期的九旬作家。他創(chuàng)作的長篇小說《平原烈火》和中篇小說《小兵張嘎》迄今風(fēng)行不衰，影響了一代又一代讀者，他2000年出版的《昨夜西風(fēng)凋碧樹》獲得了第二屆魯迅文學(xué)獎。

　　如今，徐光耀千萬字日記陸續(xù)出版。這里有生活的原色，更是時代的切片。

　　作家聞?wù)率切旃庖�日記整理者之一。他說，徐光耀的日記所呈現(xiàn)的原生態(tài)的、活生生的內(nèi)容，可以拍無數(shù)電視劇。他的日記把自己的弱點，包括固執(zhí)狹隘等等全部暴露。但是，聞?wù)抡f：“這是他超越個人的無私奉獻(xiàn)。他在我眼里的形象更高大了�！�

戰(zhàn) 斗

　　徐光耀是在抗日戰(zhàn)爭中成長起來的作家。

　　1942年“五一大掃蕩”的時候，徐光耀正在冀中一支縣游擊隊里工作，活動在石德路南的寧晉一帶。那時環(huán)境的殘酷自不待說，敵我兩方的每一舉動，不僅與游擊隊活動的成敗相關(guān)，也直接與個人的生死相關(guān)。

　　敵人用點線織成了網(wǎng)，哪一據(jù)點增加了兵力，都立刻構(gòu)成對你的直接威脅。戰(zhàn)斗很頻繁，過幾天總要打一仗，有時一天打三仗，還常常被敵人四面八方包圍起來。只要有戰(zhàn)斗，上至大隊長，下至炊事員，不管你有槍無槍，都得參加沖鋒或是突圍。

　　徐光耀那時18歲，家信還寫不大通，當(dāng)然沒有想到這些都是小說“材料”，但那時所見的每一種現(xiàn)象、每一個人物，那一腳一步、一舉一動，卻都給他留下了很深的印象。

　　記得有時在地洞里，大家閑談，常常會說：“抗戰(zhàn)勝利以后，再想想今天的斗爭，不定多么有意思哩！”有時也偶爾想到如果有人把這些編成書，實在太好了，也太應(yīng)該了。然而，這在當(dāng)時僅是一種渺茫而遙遠(yuǎn)的希望，偶爾一閃罷了。

　　抗戰(zhàn)勝利以后，1946年，冀中發(fā)起過一個“抗戰(zhàn)八年寫作運動”，號召每一個識字的人，都來寫寫自己在八年抗戰(zhàn)中最令人感動的事跡。

　　徐光耀為這運動所鼓舞，也寫了兩篇類似報告的東西。其中一篇是《斗爭中成長壯大》，寫一支游擊隊在“大掃蕩”中，如何由失敗、退卻經(jīng)過整頓和斗爭又成長起來走向勝利。他開始寫時就毫無信心，寫成發(fā)出去后，也就沒了消息。

　　1947年，徐光耀得到機(jī)會到華北聯(lián)大文學(xué)系去學(xué)習(xí)了八個月。這一次學(xué)習(xí)對他來說很有意義，就在那時候他才稍稍知道些所謂的“創(chuàng)作”，才知 道文學(xué)作品中的形象應(yīng)該主要是人物，獲得了一些文學(xué)上的基礎(chǔ)知識。也是在那個時候，他才模模糊糊覺得：表現(xiàn)“五一大掃蕩”那段斗爭的責(zé)任，自己也應(yīng)該擔(dān)負(fù) 一下，不一定非指望別人。

　　1948年，徐光耀又回到了部隊，隨后參加了綏遠(yuǎn)戰(zhàn)役、平津張戰(zhàn)役、太原戰(zhàn)役，全國展開勝利大進(jìn)軍，華北也全部解放。形勢給徐光耀帶來更大的鼓舞，新涌現(xiàn)的戰(zhàn)斗英雄的故事也不斷傳來。這時候，他情緒上、認(rèn)識上忽然有個變化，給思路打開了一道缺口。

　　徐光耀開始不斷反思：為什么在自己過去的作品中，從來沒有解答過“解放軍為什么打勝仗？為什么能在殘酷環(huán)境中由小到大并完全戰(zhàn)勝了優(yōu)勢的敵 人？”等問題，他開始嘗試解決為什么只看見“落后”面，看不見光明面，只懂得寫轉(zhuǎn)變，不懂得寫英雄的問題。這一要求，對徐光耀將來的寫作有著重大的影響。

　　1950年，徐光耀用了40天完成了自己的第一部長篇小說——《平原烈火》。作品一炮打響，他把成功的經(jīng)驗概括為——

　　“第一，生活有積累，八年抗戰(zhàn)我在一線；第二，有基礎(chǔ)，我編故事的能力比較強(qiáng)；第三，抗日材料很豐富�！镀皆�烈火》里70%是真人真事，30%是虛構(gòu)，用文學(xué)語言比較好表現(xiàn)出來，所以寫得比較快，不用多大力氣加工�！�

恩 人

　　1955年批“丁陳反黨小集團(tuán)”，徐光耀收到了一封以中國作協(xié)名義發(fā)來的絕密字樣的調(diào)查丁玲等人的外調(diào)函。信中提了六個問題，包括丁玲在文研所是否搞個人崇拜，是否搞過一本書主義等。

　　徐光耀寫了一封回信。他在信中說：“我希望作協(xié)黨組能汲取這樣的教訓(xùn)，在開展思想斗爭的時候，盡量避免使用壓力，防止造成那么一種空氣，即 沒有人敢講反對意見�！彼坪跻猹q未盡，他在信的末尾又強(qiáng)調(diào)：“我對你們這次給我的來信，有一種在態(tài)度上不夠全面和不夠客觀的感覺，只問我受了一本書主義的 什么影響，卻沒有要我對這些問題的反證，也沒有問我受過她什么好的影響。這使我有些擔(dān)心，這樣的調(diào)查會不會得到完全公平的結(jié)果。”

　　因為這封信所述的事實，為丁玲翻案有利，1957年“反右”時，成為徐光耀“為丁玲翻案”的罪名，他被打成了“反黨反社會主義的右派分子”。

　　在評論家雷達(dá)看來，徐光耀的可貴就在于，他不自私，不巧滑，不世故，不知利劍已懸在頭頂，“傻乎乎地”堅持著實事求是的精神。

　　在批斗了三四個月之后，他們讓徐光耀閉門思過，不給任何任務(wù)，實際上也沒有任何人理他。

　　這時，徐光耀自己在屋子里進(jìn)行苦悶的思想斗爭。他想，自己在黨的部隊里長大，在黨的部隊里成人，忽然成了右派，這使他的神經(jīng)有點錯亂，見了自己的孩子，都覺得他是討債鬼�！拔覒岩勺约函偭耍�我嚇壞了，我覺得瘋了還不如死掉。我想，得有個法子來救自己�！�

　　當(dāng)時找不出什么法子。徐光耀看了一大堆書，看了12本莎士比亞戲劇集，看完合上書本想總結(jié)一下有什么收獲，但是一條也想不起來。他想劇本的具體情節(jié)，仍然是一片空白。

　　不能讀書，不能出門，不能看戲，沒有出路。怎么救自己？這時他忽然想起自己看過一本蘇聯(lián)版的心理學(xué)書，說人在遇到巨大挫折時，如果不好好控制，會走上危險的道路，有可能產(chǎn)生精神分裂。有什么法子治？書里提了八個字徐光耀記住了：集中精力，轉(zhuǎn)移方向。

　　不想自己受冤枉的事情，最有效的法子是創(chuàng)作。徐光耀的《平原烈火》里面有個小人物，開頭挺活躍，后來沒有機(jī)會表現(xiàn)他，作品就結(jié)束了。這是他的遺憾。這個人物成為后來的“嘎子”。

　　“我對自己的個性不滿意，比較呆板，不活潑，我不喜歡這種性格，我喜歡的性格就是嘎子的性格，于是我回想這輩子碰到的哪些嘎子，想一條就在 桌子上記一條，嘎人嘎事記了很長的單子，哪些是幼稚的，哪些是進(jìn)步的，哪些是成熟的，把嘎子放在戰(zhàn)爭環(huán)境中進(jìn)行排列調(diào)整，嘎子的形象在我腦子里活蹦亂跳， 后來寫成了《小兵張嘎》�！�

　　徐光耀說，《小兵張嘎》是救命恩人，拉著自己投入創(chuàng)作，他全身心地寫嘎子，把自己受冤枉挨整的事情全忘了，身體也恢復(fù)得很快。

　　《小兵張嘎》是徐光耀用生命塑造出來的，出版快60年了，差不多每年都在印一兩本，“文革”時期也沒有中斷過。進(jìn)入新時期以來，又被編入《戰(zhàn)斗的童年文學(xué)叢書》和《小學(xué)生叢書》，是被時光檢驗過的“紅色經(jīng)典”。

　　寫這部作品，徐光耀得出的結(jié)論是，無論寫小說還是寫戲劇，無論中短篇還是長篇創(chuàng)作，最重要的是人物。中國的文學(xué)史非常有力地證明了這一點， 《紅樓夢》《西游記》《水滸》，真正的經(jīng)典作品就是非常典型的人物，我們可以忘記故事，但是忘不了人物，那些人物在現(xiàn)實生活中和我們一起成長。

　　徐光耀說，自己一輩子要寫出5000字像《紅樓夢》一樣的作品，就滿足了。

情 結(jié)

　　回顧一生，徐光耀有兩件大事刻在心靈上的烙印最深，給自己的生活、思想、行動的影響也最大，成為他一生中的兩大“情結(jié)”。這便是：抗日戰(zhàn)爭和“反右派運動”。

　　抗日情結(jié)使徐光耀的小說絕大部分是寫抗日的，4部電影里有3部寫抗日。他說，如果沒有抗戰(zhàn)經(jīng)歷，沒有那么多經(jīng)歷，自己不可能寫出那么多作品，這段經(jīng)歷使他除了抗日也寫不出別的，離開抗日他幾乎沒有作品。

　　“反右派運動”之所以成為他的另一“情結(jié)”，是因為它在很大程度上決定了徐光耀中年以后的命運——

　　“它把我的心劈開了，撕掉了我的眼罩，使我看見了先前不曾看到的東西，盡管很難相信，卻眼花繚亂，迷迷糊糊。等到‘文化大革命’來了，又幾經(jīng)天旋地轉(zhuǎn)，才慢慢有點兒明白，于是忐忑地間隔地寫了幾篇文章，這便是已收進(jìn)這個集子的《我的喜劇》系列。”

　　徐光耀直到過了七十歲，已入沉沉暮年，時常聽到人們對“陽謀”現(xiàn)象的研議，才又有些新的感悟，《昨夜西風(fēng)凋碧樹》由此形成。

　　《昨夜西風(fēng)凋碧樹》是徐光耀的收官之作，是他用全部生命力量寫成的作品。

　　徐光耀并不是平反之后馬上寫《昨夜西風(fēng)凋碧樹》，而是想了很多年�？催^這本書的讀者一般的反應(yīng)是，徐光耀是受了委屈，但是寫得平靜，沒有發(fā)火。

　　時任河北省作協(xié)主席的鐵凝認(rèn)為，《昨夜西風(fēng)凋碧樹》是在徐光耀生命的泥土中長成的綠樹，是他對生活的真實記憶和深入思考的結(jié)晶。在這部作品 中，他深刻地反思了我們曾經(jīng)走過的一段“頭朝下、腳朝上的歷史”，做到了魯迅先生所說的：敢于直面慘淡的人生和淋漓的鮮血。重要的是，在這種反思中，他把 自己也作為反思的對象，客觀地納入到歷史之中。在這方面，他又做到了魯迅先生所說的：解剖別人，同時更嚴(yán)厲地解剖自己。更重要的是，他是以面向未來的姿 態(tài)，開始他對歷史的反思。于是，他超越了個人的恩怨得失，而專注于社會政治體制和民族文化心理的思考與追問。他在總結(jié)歷史教訓(xùn)時，表現(xiàn)得坦誠、敢言、率直 而尖銳；而在記敘個人遭遇和困厄時，則變得冷靜、超然、委婉而寬容。許多讀者在作家從容不迫的敘事語調(diào)背后，感受到心靈的震撼，這種震撼力，首先來自于這 位老作家的真誠、坦白、不偽飾、不賣弄、不作秀的人格魅力和堅守科學(xué)理性精神的寫作姿態(tài)。

　　而在談到丁玲對自己的影響時，徐光耀說——

　　“丁玲很喜歡我，看重我，在《昨夜西風(fēng)凋碧樹》中我引用了她兩封信。一封是我在朝鮮生活時遇到的一些困難和困惑，給她寫信后她的回信；一是 文研所畢業(yè)時，我給她寫了一封信后她的回信，兩封信寫得真好，實在是好。‘反右’時命令我把兩封信上交，我看了感動得不得了，就把原信交上去，自己偷偷抄 了一封收起來，那兩封信人人看了都會感動�！�

　　丁玲的信中有幾句話，徐光耀至今難以忘懷。她說：“一時寫不出不可怕，可怕的是一輩子寫不好�！毙旃庖�后來常常拿這幾句話為自己辯護(hù)：我寫得不多，但我盡量寫得好。

日 記

　　徐光耀千萬字日記的出版，無疑會吸引眾多人的眼球。作為文學(xué)作家的徐光耀和日記主人的徐光耀，將有什么不同？

　　徐光耀回答說——

　　“我寫日記，純粹是練筆。訓(xùn)練我的表達(dá)能力和文字能力。寫日記完全是赤裸裸的，確實把話說給自己聽。有人偷著看，我會發(fā)火，連我老伴看我的 日記都很不高興。作為日記的作者，對我在世界上站的位置來說，我是很赤裸裸的，這一點，在文學(xué)創(chuàng)作時不可能，寫作要把自己最得意最閃光的地方寫上去�！�

　　而經(jīng)歷了那么多次戰(zhàn)爭和各種運動，徐光耀經(jīng)歷了很多磨難，日記的保存也頗費周折。在他的記憶中，自己是在1941年就開始寫日記了。百姓犒勞軍隊送來一些東西，他得了個日記本，開始寫的時候，一天寫七八句話。

　　當(dāng)時，旅長把徐光耀的日記翻開來，笑道：“徐光耀，你把一毛錢買花生也寫進(jìn)日記了！”徐光耀說：“一個月才一塊錢，拿出十分之一買花生，這就是大事。”

　　每行軍一次，徐光耀就把所過的村莊都寫上。遺憾的是，后來這本日記丟了，如果保存到今天，就更寶貴了。

　　徐光耀的日記有幾個基本原則：共識、自愿，忠實，準(zhǔn)確，完整等。那么如果完全發(fā)表，有些內(nèi)容會不會在文壇掀起軒然大波？徐光耀難道沒有顧慮嗎？

　　對此，徐光耀坦率地說：“忠實是肯定的，準(zhǔn)確難說，是我的個人眼光，有眼光的局限。我也有顧慮。我把自己和整個歷史亮出來了，對自己有很大的剖析，可能提到的有些人和他們的后代看了不愉快�！�

　　但是，徐光耀想，如果對人們有好處，無妨犧牲自己。在日記的前言里，他說，我現(xiàn)在認(rèn)識到，當(dāng)時認(rèn)為是人家不好，恰恰是自己不好。我在日記里也有對自己的缺點和錯誤的批評。會不會破壞我在讀者心目中的形象，免不了。我不在乎。

　　對于當(dāng)下軍事題材的作品“有高原沒有高峰”的現(xiàn)狀，徐光耀也表達(dá)了自己的遺憾：“近一百年中國發(fā)生了天翻地覆的變化，現(xiàn)實生活非常復(fù)雜、非常豐富，應(yīng)該是出大作家的時候，但是沒出來。只能說非�？上��！�

　　徐光耀很關(guān)注當(dāng)下的抗戰(zhàn)題材作品，但是看了往往失望，還有點生氣�！按蟛糠钟悬c夸張，瞎編亂造，我不同意。在我眼里不產(chǎn)生真實。我一看就是假的，是編出來，沒一點根據(jù)。我也編了《平原烈火》，但是有真實的事跡支撐著。現(xiàn)在作品首先是不真實，不能感動我�！�

　　徐光耀說，如果自己年輕，有一個好題材，題目就是《將軍向我們走來》，這個題材裝了幾十年，現(xiàn)在爛在肚子里了。人物是他自己非常欣賞的，很活，是用現(xiàn)代的眼光看，不是用過去的眼光看�！耙�真是寫出來，死也瞑目了。”

　　有位蘇聯(lián)作家說，作家有兩種，一種是用腦構(gòu)思用手寫；一種是只有拿起筆，故事才能寫出來。徐光耀是第二種。他原來想寫，不是被這個打斷，就是被那個打斷。

　　現(xiàn)在沒有力氣了，徐光耀覺得很惋惜。

　　有人想給徐光耀寫傳記，認(rèn)為他有三大功勞，一是寫了《小兵張嘎》，二是發(fā)現(xiàn)了鐵凝，三是寫了《昨夜西風(fēng)凋碧樹》。徐光耀說：“我自己感覺比較良好的，一是《小兵張嘎》，一是《昨夜西風(fēng)凋碧樹》。鐵凝不是我發(fā)現(xiàn)的。我要真發(fā)現(xiàn)了，就真?zhèn)ゴ罅��！?/p>

　　(本版圖片除署名外均為資料圖片)